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Аннотация
Руина и руинность определяют свойства исторической

психологии людей в разные эпохи – людей, чье существование
оказывается во многом призрачным, знания обрывочными,
а понимание бытийственных вопросов – дискретным. Что
можно прочесть в руинах? Какие аффекты они пробуждали
в разные века? Почему руина может стать баррикадой на
пути марширующих тоталитарных доктрин? Как обломки и
развалины встраиваются в сегодняшнюю парадигму объектно-
ориентированного искусства? Книга Сергея Хачатурова –
это собрание лекций-эссе, выстроенных в хронологическом
порядке и реконструирующих историю руинной темы. Отходя



 
 
 

от сугубо археологического толкования понятия как останков
разрушенного здания, автор предлагает читателю пройти
по пути, которым в познании руин двигалась европейская
культура – от античности до современного искусства. Сергей
Хачатуров – историк искусства, доцент кафедры истории
отечественного искусства исторического факультета МГУ, автор
книги «Романтизм вне романтизма», вышедшей в «НЛО».
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* * *

 
Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

Гавриил Державин



 
 
 

 
Руина. Чти. Памяти
Михаила Алленова

 
Любимец многих поколений учеников отделения истории

искусства исторического факультета МГУ профессор Ми-
хаил Михайлович Алленов был одним из лучших специа-
листов по русскому искусству нового времени. Элегантный,
изящный, мудрейший и тончайший в фигурах речи, Михаил
Михайлович щедро делился способностью восхищаться ис-
кусством и быть свободным в суждениях о нем.

Классикой науки об искусстве стали его монография
«Александр Иванов», книги по истории живописи, скульпту-
ры, архитектуры XIX столетия. Метод, применявшийся Ми-
хаилом Михайловичем, в чем-то наследовал герменевтиче-
ской традиции и традиции интерпретации заданных памя-
тью цивилизации образов / изображений внутри универсума
культуры. Эта традиция связана с так называемой гамбург-
ской школой (традиционно именующейся «школой Аби Вар-
бурга»). Однако при всей близости и параллелизме поисков
Михаил Алленов создал свою собственную уникальную на-
вигацию в мире творчества. Презрев догмы и нарушая маги-
стральные пути, он точно сближал резонансные системы ре-
чи многих территорий сразу: музыки, театра, изобразитель-
ного искусства, архитектуры и, конечно, литературы. В ли-



 
 
 

тературе он видел ключ к так называемому обратному иллю-
стрированию: памятники пространственных искусств узна-
ют себя в словесных тропах. Неспроста одна из самых из-
вестных его книг, выпущенная «Новым литературным обо-
зрением», называется «Тексты о текстах».

Акростих Гавриила Державина про руину впервые был от-
крыт мне Михаилом Михайловичем. Именно он расшифро-
вал тогда смысл слова «чти», что становится частью фразы
из первых букв каждой строки: «Руина чти». Алленов тогда
четко сформулировал: «чти» – это не только почитай, но и
читай руины как письмена истории, достраивающие ее образ
до сложных универсальных идей. Сам Алленов любил тему
руин и часто к ней обращался и в лекциях, и в статьях.



 
 
 



 
 
 

Портрет Михаила Алленова. Фото Екатерины Аллено-
вой. Фото из архива семьи Алленовых

В диалоге с Учителем написана эта книга, в которой образ
руины интерпретируется не в археологическом, а скорее в
антропологическом контексте.

Река времен, о которой написал в 1816 году (за несколь-
ко дней до кончины) Гавриил Державин, как известно, пред-
ставляет философскую оду памяти. В стремлении (течении)
реки времени уносятся народы, царства и цари… Остается
лишь то, что достойно внимания поперек общего словесного
потока в созданном поэтом акростихе (восьмистишии «На
тленность»). Из первых букв каждой строки складывается
девиз: «Руина чти».

Самый точный картографический образ реки времен
представляет, конечно, синхронистическая таблица-карта
«Река Времен, или Эмблематическое изображение Всемир-
ной Истории от Сотворения мира по 19 столетие».

Эта карта висела в кабинете Гавриила Романовича в нов-
городском имении Званка. Ею он вдохновлялся при написа-
нии упомянутой последней оды на быстротечность времени
(«На тленность»). Российский ее вариант был издан в Санкт-
Петербурге в 1805 году (автор Фридрих Штрасс, перевод
Алексея Варенцова, гравировал Иоганн Кристоф де Майр,
рисовал Карл Фридрих Кнаппе), а теперь хранится в отделе
картографии Государственного Исторического музея.



 
 
 

Восьмистишие «На тленность» Державин написал, кста-
ти, самым эфемерным способом: на аспидной (грифельной)
доске. Он писал это призрачное восьмистишие, созерцая ил-
люзорные потоки деяний человеческих на карте в своем ка-
бинете. Реки, озера, водопады, в которых заключены дела
людей, народов, их биографии и история, в державинской
карте 1805 года струились прямо из облаков. Символично,
что это русло венчает среди прочих имя самого Державина,
подытожившего Век Просвещения.

Акростих «На тленность» вкупе с вдохновившей поэта
картой Всемирной Истории, по сути, завершенный образ
той меланхолии руин, что полноценно раскрыл романтизм,
а описал философ рубежа XIX–XX веков Георг Зиммель
в своем знаменитом эссе «Руина». Георг Зиммель понимал
жизнь как полноводный иррациональный поток, то есть в об-
разе реки. То, что противостоит стихии природы, – культура
– оказывается некой плотиной, поставленной поперек пото-
ка. Именно так и работает акростих Державина, поставлен-
ный «поперек» течения поэтических строф. Плотина-куль-
тура воспринимается как победа разума, порядка, духа че-
ловеческого над стихией жизни. Однако победа эта мнимая.
Подобно Державину, Зиммель говорит о разрушении хруп-
кого договора между цивилизацией и «рекой времен»:

Это неповторимое равновесие между механической,
тяжелой, пассивно противодействующей давлению
материей и формирующей, направляющей ввысь



 
 
 

духовностью нарушается в то мгновение, когда
строение разрушается. Ибо это означает, что силы
природы начинают господствовать над созданием
рук человеческих: равенство между природой и
духом, которое воплотилось в строении, сдвигается в
пользу природы. Этот сдвиг переходит в космическую
трагедию, которая вызывает печаль в нашем
восприятии каждой руины: разрушение предстает перед
нами как месть природы за насилие, которое дух
совершил над ней, формируя ее по своему образу. Ведь
исторический процесс – постепенное установление
господства духа над природой, которую он находит вне
себя, – но в известном смысле и в себе. Если в других
искусствах дух подчинял формы и происходящее в
природе своему велению, то архитектура формирует
ее массы и непосредственные собственные силы, пока
они как бы сами не создают зримость идеи. Однако
только до тех пор, пока произведение стоит в своей
завершенности, необходимость материи подчиняется
свободе духа, жизненность духа полностью находит
свое выражение в тяжелых, несущих силах материи.
Но в момент, когда разрушение здания нарушает
замкнутость формы, природа и дух вновь расходятся
и проявляют свою исконную, пронизывающую мир
вражду: будто художественное формирование было
лишь насилием духа, которому материал подчинился
против своей воли, будто он теперь постепенно
сбрасывает с себя это иго и возвращается к независимой



 
 
 

закономерности своих сил1.

Георг Зиммель считает, что лишь архитектурные руины
могут быть оценены эстетически. Если рушится написанная
на холсте картина, вырвана книжная страница, то возника-
ет визуальный и смысловой хаос. Лишь архитектурная руи-
на позволяет впустить в себя животворные силы природы и
создать нечто новое, эстетически полноценное.

К слову сказать, спорное сегодня суждение. Оно все-таки
отражает мир с позиции классической философии. В новей-
шее время некоторые книжные тексты, как, например, ро-
ман 2000 года Марка Z. Данилевского «Дом листьев», изна-
чально замыслен как руина с обрывками фраз и утраченны-
ми частями в самом наборе. Верстка «Дома листьев» пред-
ставляет собой коллаж разных обрывочных архивов, сохра-
ненных различными рассказчиками. Сноски замыкаются на
самих себя, некоторые страницы содержат лишь отдельные
слова, строки. В разных частях верстка идет под разными
углами, и книгу надо вертеть. В традиции готического рома-
на центром повествования Данилевского выбрана как раз ар-
хитектура странного дома, в котором происходят таинствен-
ные и жуткие вещи. Опять-таки по заветам готических но-
велл, дом этот – живая руина. Его нельзя понять как цельный
проект, он – сгусток обрывочных фантазий и кошмаров. Он
может менять размеры, трансформироваться, снаружи быть

1 Зиммель Г. Руина / Пер. с нем. М. И. Левиной // Зиммель Г. Избранное: В
2 т. Т. II. М.: Юрист, 1996.



 
 
 

меньшим, чем внутри. О доме и историях, с ним связанных,
свидетельствуют некая кинопленка, снятая обитателем дома
фотографом Нэвидсоном, а также комментарии к ней слепо-
го философа Дзампано и аутсайдера, тату-мастера Джонни
Труэнта. Все свидетельства и комментарии, ссылки и приме-
чания иллюзорны и недоказуемы. «Дом листьев» Марка Z.
Данилевского – уникальный образ книги, созданной в жан-
ре искусственной руины с ненадежным рассказчиком. Автор
словно коллекционирует многие темы механики страшного,
возвышенного, загадочного, что обозначили руины готиче-
ской эстетики, и, вопреки Зиммелю, представляет новейшую
редакцию поэтики развалин: ту, что связана с шизоанали-
зом, психопатией, черной желчью планеты Сатурн и упоени-
ем от чтения страшных историй с открытым финалом, Non
finito…

Однако в обоих случаях, и у Зиммеля, и у Данилевского,
руины оказываются письменами истории. Согласно Держа-
вину, руины можно не только почитать, но и читать: «Руина,
чти!» – вот смысл акростиха. Письмена эти, помимо деяний
людских, создаются самой природой, активной во времени.

Что же можно прочесть в руинах? Всегда ли похоже они
расшифровывались? Какие аффекты пробуждали в разные
века? В поисках ответов на эти вопросы будем странство-
вать с читателями этой книги. Жанр ее – научно-популярное
изложение цикла лекций, или собрание эссе в логике исто-
рической хронологии. Лекции нередко воспринимаются мо-



 
 
 

нотонно и неэмоционально. Чтобы преодолеть априори эту
проблему, решил ввести в повествование множество развер-
нутых цитат, в которых время говорит от первого лица. Ярко
и страстно.

Автор не тщится привлечь в собеседники всю необъятную
литературу, посвященную руинам. Однако некоторые прин-
ципиальные идеи подтверждаются диалогом с разными авто-
рами, ссылки на труды которых приводятся в книге. Уместно
упомянуть самый новый фундаментальный труд об археоло-
гии и семантике руин «Une histoire universelle des ruines»2.
Книга издана в 2020 году. Ее автор – профессор Сорбонны,
основатель французского Национального института истории
искусства (Inha) Ален Шнапп. Мы постараемся быть в почти-
тельном диалоге с профессором Шнаппом и учитывать, что
наша книга в сравнении с его гигантским 700-страничным
фолиантом лишь заметки на полях и капризы воображения.

Сразу обозначим контекст интерпретации темы руин.
Слово «руина» происходит от латинского глагола ruere («па-
дать»). Отходя от сугубо археологического толкования поня-
тия как останков разрушенного здания, я предлагаю куда бо-
лее широкий метафорический спектр значений. Если иметь
в виду глагол «падать», то под руинами мы будем понимать
сокрушенное состояние художественного образа как таково-
го. Руина в широком смысле толкования – то, что разруши-

2 Schnapp A. Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières. Paris:
Édition du Seuil, 2020.



 
 
 

лось, то, что недовоплотилось, то, что не достигло цельности
и гармонии, осталось фрагментом и осколком, не встроилось
в систему и завершенный проект. Этот богатый нюансами и
виражами смыслов путь познания руин европейской культу-
ры предлагается пройти читателю книги.



 
 
 

 
Глава I. Руины Трои и Гетеротопии.
Гомер. Вергилий. Рождение элегии

 
Эпоха античности руины не любила. Самый знаменитый

трактат по архитектуре Марка Поллиона Витрувия «10 книг
об архитектуре» (I век до н.  э.) посвящен созидательному
процессу на всех уровнях понимания мира, жизни, зодче-
ства. Параллельно с описанием раствора для построек дают-
ся характеристики главных античных ордеров (дорический,
ионический, коринфский), а также рассказывается о влия-
нии ветров на проектирование городов, даются рекоменда-
ции, какие источники воды самые чистые, как делать обо-
ронительные сооружения и машины. Даже вещество вселен-
ной, четыре элемента, толкуются в их отношении к лучшей
реализации градостроительных идей. Фундаментальные по-
нятия архитектуры по Витрувию – польза, прочность и кра-
сота. Прочность и руины – две вещи несовместные…

Однако античный мир оставил нам вселенское воспоми-
нание о руине, вписанной в мировую культуру. Это руины
Трои. Малоазийский город-крепость был воспет Гомером в
«Илиаде». Троянская война (1194–1184 годов до н. э.) по-
дарила огромный материал для художников, изображавших
руины покоренного греками города. Впрочем, в самой Илиа-
де описания руин Илиона-Трои нет, так как повествование



 
 
 

завершается до ее разрушения. Согласно профессору Але-
ну Шнаппу, слово «руина» встречается в сочинениях древ-
негреческого историка V века до н. э. Геродота, однако упо-
требляется фрагментарно и нейтрально. Лишь латинская по-
эзия ввела тему трагической, меланхолической рефлексии
по поводу руин. Потому что в ней появилось чувство безвоз-
вратного движения исторического времени3. Греческая же
поэзия, по чуткому замечанию Шнаппа, противопоставля-
ла разрухе мира незыблемую крепость слова: греческий по-
эт уверен, что его стихи прочнее и надежнее самых крепких
стен4. В мифологическом мировосприятии греков носталь-
гии не было. Прошлое замещалось словом – семой. Погре-
бение, могила героя – тоже семы, знаки памяти. Воспетые в
слове.

Народный гомеровский эпос только начал разрабатывать
тему гетеротопных, других, призрачных, потусторонних, ру-
инированных пространств мира. Призрак мира иного, руи-
нированного, в отличие от полнокровного земного, стал од-
ной из тем гомеровской «Одиссеи». В Одиннадцатой песне
Одиссей вызывает души умерших, приготовив жертвопри-
ношения. На черную кровь убитых зверей прилетели, «из
темныя бездны Эреба поднявшись» (перевод В. Жуковско-
го), души усопших, среди них – мать Одиссея и прорицатель
Тиресий, рассказавший Одиссею его будущее. В Двадцать

3 Schnapp A. Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières. P. 130.
4 Ibid. P. 117.



 
 
 

четвертой, заключительной песне «Одиссеи» живописуется
слет душ умерщвленных Одиссеем женихов Пенелопы. Они
предстают чем-то вроде полутварей, наподобие летучих мы-
шей. Вот описание приведенных Эрмием-Гермесом в Аид
усопших душ в переводе поэмы Василием Жуковским:

Эрмий тем временем, бог килленийский, мужей
умерщвленных
Души из трупов бесчувственных вызвал; имея в руке
свой
Жезл золотой (по желанью его наводящий на бодрых
Сон, отверзающий сном затворенные очи у сонных),
Им он махнул, и, столпясь, полетели за Эрмием тени
С визгом; как мыши летучие, в недре глубокой пещеры,
Цепью к стенам прилепленные, если одна, оторвавшись,
Свалится наземь с утеса, визжат, в беспорядке порхая, —
Так, завизжав, полетели за Эрмием тени; и вел их
Эрмий, в бедах покровитель, к пределам тумана и тленья;
Мимо Левкада-скалы и стремительных вод Океана,
Мимо ворот Гелиосовых, мимо пределов, где боги
Сна обитают, провеяли тени на асфодилонский
Луг, где воздушными стаями души усопших летают.

Латинская поэзия придала переживанию руинной темы
небывалую прежде интенсивность. Эпикуреец Тит Лукре-
ций Кар в поэме «О природе вещей» (58 год до н. э.) живо-
писует неумолимые разрушительные силы природы, безжа-
лостной по отношению к деяниям людским. Стоический его



 
 
 

вывод: fiat mundi confuse ruina («мир станет лишь запутан-
ными руинами»)5. Для римлян (поэзия Овидия) время стало
обратимым и действующая жестоко по отношении цивили-
зации природа – агент времени. Снова точная формулиров-
ка профессора Шнаппа: «руины времени – шаг ко времени
руин»6.

Обратимся к поэме римского автора Публия Вергилия
Марона «Энеида». В ней описывается бегство Энея, чудом
оставшегося в живых троянца, сына Анхиза и самой Афро-
диты, на Запад. Эней и оставшиеся жители Трои (народ тевк-
ры) приплыли на Апеннинский полуостров и основали Рим.
Впервые в истории человечества память о руинах стала сти-
мулом «пересобирания» славной истории. Рим, по аналогии
с птицей Феникс, стал мыслиться возрожденной из пепла
Троей.

Собственно, «Энеида» Вергилия и посвящена этому пе-
реносу руин былого величия, которое можно назвать гетеро-
топией (иным местом) греческого мира. Вот как у Вергилия
в книге первой «Энеиды» описывает будущее Рима Юпитер
своей дочери Афродите-Венере, покровительнице скиталь-
цев-троянцев:

Страх, Киферея, оставь: незыблемы судьбы
троянцев.

Обетованные – верь – ты узришь Лавиния стены,

5 Schnapp A. Une histoire universelle des ruines. P. 129.
6 Ibid. P. 131.



 
 
 

И до небесных светил высоко возвеличишь Энея
Великодушного ты. Мое неизменно решенье.
Ныне тебе предреку, – ведь забота эта терзает
Сердце твое, – и тайны судеб разверну пред тобою:
Долго сраженья вести он в Италии будет, и много
Сломит отважных племен, и законы и стены

воздвигнет,
Третье лето доколь не узрит, как он Лацием правит,
Трижды зима не пройдет со дня, когда рутул

смирится.
Отрок Асканий, твой внук (назовется он Юлом

отныне, —
Илом был он, пока Илионское царство стояло), —
Властвовать будет, доколь обращенье луны не

отмерит
Тридцать великих кругов; перенесши из мест

лавинийских
Царство, могуществом он возвысит Долгую Альбу.
В ней же Гекторов род, воцарясь, у власти пребудет
Полных трижды сто лет, пока царевна и жрица
Илия двух близнецов не родит, зачатых от Марса.
После, шкурой седой волчицы-кормилицы гордый,
Ромул род свой создаст, и Марсовы прочные стены
Он возведет, и своим наречет он именем римлян.
Я же могуществу их не кладу ни предела, ни срока,
Дам им вечную власть. И упорная даже Юнона,
Страх пред которой гнетет и море, и землю, и небо,
Помыслы все обратит им на благо, со мною лелея



 
 
 

Римлян, мира владык, облаченное тогою племя.
(Перевод С. Ошерова)

В отличие от народного гомеровского эпоса, творение
Вергилия куда более эклектичное и изощренное. Вергилий
жил в I веке до новой эры, во времена сперва Юлия Цезаря,
убитого республиканцами, затем – Октавиана Августа. Сво-
ей поэмой «Энеида» он создал героический памятник Рим-
ской империи, утверждающий легитимность императорской
власти вообще, а Октавиана – в частности. Когда мы чита-
ем после Гомера «Энеиду», то понимаем, что в новой поэме
проводится более сложная многоуровневая работа с истори-
ческим материалом.

История теперь не нейтральный фон, не перечень собы-
тий. Это именно живой ландшафт с тайниками, закоулками,
горами, впадинами и руинами. Непосредственно к теме руин
как будущего «иного места», гетеротопии, нас подводит ше-
стая книга «Энеиды», о путешествии Энея в загробный мир.
Вот как интерпретирует ее переводчик Сергей Шервинский:

Готовые не обращать внимания на дробность
эпизодов книги шестой, мы не можем не испытывать
душевого трепета, следя за тем, как Эней,
сопровождаемый Кумской сивиллой, совершает свое
странствие по загробному царству. Сивилла научает
Энея, как достать «золотую ветвь», открывающую
доступ к недоступному, ту «золотую ветвь», которая,



 
 
 

отомкнув ему врата подземного обиталища теней,
осталась в последующих веках знаком мистического
посвящения. В царстве мертвых происходят встречи
живого Энея с умершими; ради одной из них он и
стремился сойти в Аид: в  сонме теней он находит
любимого отца.

Но прежде чем Эней мог насладиться отрадой
свидания с ним, происходит другая, для читателя
неожиданная, но художественно и морально
необходимая встреча: к  Энею подходит тень, чей
облик ему слишком знаком,  – это когда-то любимая
им женщина, та самая царица Дидона, что была
им покинута и в отчаянье наложила на себя руки.
Эней тронут, клянется, что всему виною воля богов,
что он не мог предположить, каким для нее горем
будет его отплытие, – обычные слова мягкосердечных
изменников, – оскорбленная тень скрывается в лес, где
ее ожидает верный законный супруг. Так Вергилий не
пожелал снять с души своего героя вину вероломства7.

Как можно догадаться, описание странствия в Аид от-
крывает поистине необозримый источник будущих изобра-
зительных сюжетов меланхолии, в том числе и сюжетов с ру-
инами.

Можно сказать, Вергилий сформировал тематический и
образный ряд, что будет в европейской культуре ассоцииро-
ваться с руинированной антропологией разных моделей ми-

7  Шервинский С. Вергилий и его произведения // Вергилий. Буколики.
Георгики. Энеида. М.: Худож. лит., 1971.



 
 
 

роздания (включая Дантову «Божественную комедию» с ее
кругами Ада и Чистилищем). Эней у Вергилия встречает
недовоплотившиеся души. Это погибшие во младенчестве,
это те, кто, не будучи погребен, зависли между телесным и
эфирным существованием (призраки невинно убиенных, в
них можно усмотреть вектор ко всей «готической» литера-
туре, от Призрака Отца Гамлета до Кентервильского при-
видения). Также к руинированным образам относятся само-
убийцы, предавшие цельность своей судьбы и жизненного
пути, самовольно разрушившие их. Конечно, «руинирова-
ны» и ропщущие на богов, и мечущиеся от неразделенной
любви (ибо Любовь достраивает человека до совершенства
воплощения). В одних из самых вдохновенных строк «Эне-
иды» описываются эти сложно организованные руины люд-
ских и божественных сообществ:

Лежа в пещере своей, в три глотки лаял огромный
Цербер, и лай громовой оглашал молчаливое царство.
Видя, как шеи у пса ощетинились змеями грозно,
Сладкую тотчас ему лепешку с травою снотворной
Бросила жрица, и он, разинув голодные пасти,
Дар поймал на лету. На загривках змеи поникли,
Всю пещеру заняв, разлегся Цербер огромный.
Сторож уснул, и Эней поспешил по дороге свободной
Прочь от реки, по которой никто назад не вернулся.
Тут же у первых дверей он плач протяжный услышал:
Горько плакали здесь младенцев души, которых



 
 
 

От материнской груди на рассвете сладостной жизни
Рок печальный унес во мрак могилы до срока.
Рядом – обители тех, кто погиб от лживых наветов.
Но без решенья суда не получат пристанища души;
Суд возглавляет Минос: он из урны жребии тянет,
Всех пред собраньем теней вопрошает о прожитой
жизни.
Дальше – унылый приют для тех, кто своею рукою
Предал смерти себя без вины и, мир ненавидя,
Сбросил бремя души. О, как они бы хотели
К свету вернуться опять и терпеть труды и лишенья!
Но не велит нерушимый закон, и держит в плену их
Девятиструйный поток и болота унылые Стикса.
Краткий пройден был путь – перед взором Энея
простерлась
Ширь бескрайних равнин, что «полями скорби» зовутся:
Всех, кого извела любви жестокая язва,
Прячет миртовый лес, укрывают тайные тропы,
Ибо и смерть не избавила их от мук и тревоги.
Федру увидел он здесь, и Прокриду, и с ней Эрифилу, —
Раны зияли на ней, нанесенные сыном свирепым;
Здесь и Эвадна была, Лаодамия и Пасифая,
С ними бродил и Кеней, превращенный из юноши в деву,
Ибо по смерти судьба ему прежний облик вернула.
Тут же Дидона меж них, от недавней раны страдая,
Тенью блуждала в лесу…

(Перевод С. Ошерова)
Руинированное состояние умершего в образе присутству-



 
 
 

ющего отсутствия, мерцания между «здесь» и «там», поряд-
ком и хаосом, конечно же, зафиксировано в надгробной пла-
стике античности. Да, можно, вслед за молодым Гете, путе-
шествующим по Италии в 1786 году, восклицать, что над-
гробия «сердечны, трогательны и изображают всегда лишь
жизнь». Однако требуется быть более точным в отношении
наших визуальных контактов с античными погребальными
памятниками. По сути, когда мы стоим и созерцаем надгроб-
ную стелу, то видим портал, место встречи жизни и смерти.
На этой обрамленной портиком территории живут призраки
усопших. Для нас их мир лишь руина нашего. Для них наш
– руина некого нового и нам еще неведомого миропорядка.
Не случайно все исследователи античных надгробий пишут
об изоляции фигур внутри композиции рельефов. Описы-
вая надгробные плиты греков (V век до н. э.), Михаил Ал-
патов подчеркивает отсутствие контакта между изображен-
ными. Они смотрят поверх и сквозь. Они разномасштабны
и напоминают египетские рельефы. Исследователь античной
культуры Надежда Налимова подчеркивает, что в архаиче-
ской Греции фигуры на надгробных плитах уподоблялись те-
ням, были бесплотны. В своей лекции на тему античных над-
гробий8 она вспоминает рассказ Плиния Старшего об изоб-
ретении изобразительного искусства / скульптуры. Девушка
обвела на память тень уезжавшего юноши. Потом по этой те-

8  Налимова Н. Искусство античной Греции // URL: https://magisteria.ru/
category/art-of-ancient-greece.



 
 
 

ни был сделан рельеф. То есть теневая проекция стала нача-
лом изобразительного творчества.

Представление о загробном мире как о некой тени / ру-
ине мира живого свидетельствует о том, что именно культ
мертвых вводит важную категорию в творческое осмысление
руин. Это категория времени. Почему в Одиссее загробные
странствия атакуют нас дерзко и яростно, но в то же вре-
мя напоминают логику комиксов, говорящих картинок? По-
чему у Вергилия загробные странствия невероятно сложно
описаны, в них возведены изощренные ландшафтные пано-
рамы и перспективы, а мир героев подчинен умопомрачи-
тельной иерархии? Потому что, как мы помним, пережива-
ние этого мира Вергилием куда более исторично, чем у Гоме-
ра. Оно развернуто в пространстве и во времени. Как только
категория времени в связи с сюжетами мира иного, бренно-
сти и финала, стала переживаться сложно, возник образ ру-
ин как сюжета меланхолии, светлой печали.



 
 
 

Жан-Батист Реньо. Изобретение живописи. 1786. Дво-
рец Версаль

Вспомним, что именно в надгробной пластике неоклас-
сицизма XVIII – начала XIX века архитектурный мотив ру-
ин вошел в эмблематический тезаурус погребальной иконо-
графии. Так, в стилизованных под античность надгробных
скульптурах Ивана Мартоса можно увидеть мотивы сломан-
ной колонны, усеченной пирамиды. На их фоне стоят плачу-
щие или погруженные в сомнамбулическое забытье девушки
и юноши, словно пришедшие с греческих рельефов.



 
 
 

Античность подарила нам сюжет о Помпеях, разрушен-
ном вулканом Везувий итальянском городе. Начавшиеся с
середины XVIII века раскопки предопределили философию
руин нового времени, эпохи Просвещения, романтизма и по-
зитивизма. Об этом будет сказано далее.

Эту главу хотелось бы завершить другим, куда более ли-
рическим подарком античной культуры будущим векам. Он
также связан с Вергилием, поэтическим жанром элегии и
надгробной пластикой.

Легендарный историк искусства Эрвин Панофский напи-
сал статью «Et in Arcadia ego: Пуссен и элегическая тради-
ция». В ней он обращается к стихотворным эклогам Верги-
лия, в которых идеализируется страна блаженных пастухов
Аркадия (реальная область центральной Греции, в греческой
мифологии не идиллическое, а, скорее, суровое и дикое ме-
сто, владение Пана, звуки свирели которого доносились с го-
ры Менал). В отношении Аркадии Вергилий сделал поэти-
ческую конструкцию, схожую с той, что определяет «иные
места» в «Энеиде». Он ввел в Аркадию живую историю и
чувства тонкие и поэтические, одновременно задал утопиче-
скую дистанцию в понимании этого места/топоса, чтобы бла-
женная и идеальная его природа понималась нами явствен-
но. Снова прецедент гетеротопии, «другого места».

Одновременно Вергилий пригласил Время стать провод-
ником светлой печали в отношении переживания этой бла-
женной прекрасной страны. В эклогах (пятой и десятой) опи-



 
 
 

сана несчастная любовь и смерть пастуха Дафниса. Она опи-
сана как светлая печаль, будоражащее воображение пережи-
вание хода времени, а потому конечности земной жизни. Та-
кое переживание открывает перспективу на меланхолию но-
вого времени и созерцание меланхолических руин.

Никола Пуссен. Аркадские пастухи. 1638–1639. Лувр, Па-
риж

Собственно, открытие элегии как царства светлой печали
и ставит в заслугу Вергилию Панофский. Более того, именно
Вергилий в своей эклоге (пятой), в своем поэтическом тек-



 
 
 

сте воздвигает герою элегическое надгробие, первую руину
страны блаженных Аркадии:

Землю осыпьте листвой, осените источники тенью,
Так вам Дафнис велит, пастухи, почитать его память.
Холм насыпьте, на нем такие стихи начертайте:
«Дафнис я – селянин, чья слава до звезд достигала,
Стада прекрасного страж, но сам прекраснее стада».

(Перевод С. Шервинского)
Пройдет много веков и в XVII столетии (около 1638)

столп французского академизма Никола Пуссен создаст кар-
тину «Et in Arcadia ego» / «Аркадские пастухи». Три юно-
ши и девушка, прекрасные собой, застыли в мечтательной
тишине у надгробного памятника с латинской надписью Et
in Arcadia ego / «И я в Аркадии».

В стране блаженных тоже есть смерть – таков смысл над-
гробной надписи. Созерцая надгробие именно как руину
чьей-то прожитой жизни, прекрасные греки Пуссена нахо-
дятся не во власти страха от столкновения с загробным цар-
ством, а, по словам Панофского, «в сладостном раздумье о
прекрасном прошлом». Историк искусства делает важный
вывод: луврское полотно Пуссена изображает «созерцатель-
ную сосредоточенность на идее смертности»9. Элегия Вер-

9 Панофский Э. Et in Arcadia ego: Пуссен и элегическая традиция // Панофский
Э. Смысл и толкование изобразительного искусства. СПб.: Академический про-
ект, 1999. С. 349.



 
 
 

гилия помогает найти ключ к созерцанию меланхолии руин.
Подарок античной культуры принят с благоговением.



 
 
 

 
Глава II. Средневековая

эсхатология и практицизм
 

С наступлением эры христианства тема руин стала неотъ-
емлемой частью мировоззрения человека. В античности ге-
теротопные, руинированные места достигались героями в
результате неких опасных странствий за все мыслимые пре-
делы здесь-бытия. Однако мир иной, царство Аида, все рав-
но включался в некий циклический круговорот представ-
ления о жизни – смерти – жизни… Не случайно на рим-
ских саркофагах чаще изображались дионисийские мисте-
рии. Выдающий пример: саркофаг из собрания министра на-
родного просвещения эпохи Николая  I Сергея Уварова из
коллекции ГМИИ. Он датируется 210 годом новой эры. Его
в XVII веке копировал Питер Пауль Рубенс и сделал вариа-
ции на тему изумительных рельефов саркофага в своей кар-
тине «Вакханалия», что тоже хранится в ГМИИ.

Специалист по искусству античной Греции Людмила Аки-
мова очень точно охарактеризовала саркофаг как место
встречи жизни и смерти. Сюжет сцен саркофага таков: Дио-
нис находит спящую Ариадну, женится на ней, воскрешает
ее к новой жизни. По периметру разворачиваются шествия
свиты Диониса с буйными друзьями и подругами (менада-
ми, сатирами), а также Дионисийские мистерии. Много теат-



 
 
 

ральных масок. Маски делают лицо вечно изменчивым. Жи-
вые становятся мертвыми, мертвые вновь оживают… «Танец
жизни – бесконечен», – резюмирует свою статью о саркофаге
Людмила Акимова10.

10  Акимова Л. Саркофаг Уварова // URL: http://www.antic-art.ru/data/
rome/131_uvarov_sarcophagus/index.php.



 
 
 



 
 
 

Евгений Митта. Вариация на тему «Вакханалии Рубенса»
и Уваровского саркофага из коллекции ГМИИ. Фломастер.
2021. Собрание Сергея Хачатурова

С наступлением христианства история стала двигаться
векторно, в одном направлении. Апокалиптические ожида-
ния конца света рассеяли сюжеты античных эклог по поводу
круговращения жизни и странствий к иным рубежам. Вре-
мя пришло в культуру со всей неотвратимой и невозвратной,
безжалостной силой. Воспринимать его лирически, но по-
новому, люди еще не научились.

Количество руин стало расти пропорционально ходу ис-
тории. Любой взгляд назад сулил лишь ландшафт с развали-
нами, о чем напишет впоследствии философ Вальтер Бенья-
мин, рассматривая рисунок с Ангелом Истории Пауля Клее.

В самой Библии все ветхозаветные истории создают пей-
заж постоянно растущих руин: уничтоженные города, поко-
ренные царства, наконец, самый главный символ прогневав-
шей Бога гордыни помыслов людских – Вавилонская баш-
ня, руина человеческого тщеславия. И ни один руиниро-
ванный город нельзя уже перенести в новое место и возро-
дить, как Эней перенес и возродил погибшую Трою в но-
вом Риме. Символическое миросозерцание допускало неру-
шимость и воплощенность лишь одного Града Небесного,
Небесного Иерусалима, в сравнении с которым любой град
земной лишь бренный слепок, руина.



 
 
 

Для христианства сам античный языческий мир воспри-
нимался одной гигантской руиной, которую необходимо пе-
реоформить. С ней решили не церемониться и растаскивали
античные постройки на нужды христианских церквей, вклю-
чая в архитектуру старые колонны, стены, двери. Некото-
рые итальянские города (Брешиа) до сих пор ассоциируют-
ся с неким анатомическим атласом архитектуры. Античные
строения буквально строят скелет, мышцы зданий христиан-
ских. Фрагменты каменных храмов и амфитеатров торчат из
новых стен как жилы и кости тела со снятой кожей (экорше).

В латинском языке есть слово spolia от глагола spoliare –
«раздевать», «грабить», «похищать»), оно переводится как
«добыча». В архитектурной терминологии слово обознача-
ет части древних зданий, приспособленные для новых по-
строек. Средневековое «спойлерство» было необыкновенно
изощренным и фантастически изобретательным. В какой-то
степени сполии раннехристианской архитектуры предвосхи-
тили дом чудес экстравагантного коллекционера руин Джо-
на Соуна, о чем пойдет речь в соответствующей главе.

Причины такого делового практицизма в отношении к
наследию у погруженных в эсхатологические предчувствия
христиан разнообразны. Первая, самая прагматичная: новые
строители из варварских племен просто не владели мастер-
ством архитектора, что было ноу-хау древних римлян. По-
этому колонны для Святой Софии Константинополя приве-
зены из храмов Эфеса и Баальбека. Поэтому стены фору-



 
 
 

мов становились стенами христианских церквей, а в Колизее
устраивались жилые комнаты и лавки.

Другая причина, конечно, связана с апроприацией бы-
лой языческой славы античности. Она отныне поставлена
на службу триумфу христианства. Потому так много разно-
стильных и разноордерных колонн украшают нефы христи-
анских базилик в Риме (Сант-Аньезе-фуори-ле-Мура). Ко-
лоннады древних порфировых колонн встроены в аахенскую
капеллу Карла Великого. В расположенную между Колизеем
и Палатином (главными местами Вечного Города) арку хри-
стианизировавшего Рим императора Константина вставлены
детали языческих сооружений. Они подобны трофеям, сре-
занным рострам – носовой части вражеских кораблей – на
триумфальных (ростральных) колоннах.

Наконец, третья причина расцвета сполий – чисто эсте-
тические переживания некоего собирателя руинированных
фрагментов. Эта причина, как мне кажется, наиболее близка
к пониманию современного психотипа коллекционера, эда-
кого фланера во времени, очарованного красотой отдельных
загадочных вещей, которые в его собрании становятся са-
моценными артефактами, чудесными узорами и коллажами
разных эпох. Мозаичные панели могли включать в себя рез-
ные пластины античности с приключениями античных геро-
ев (Геракла). Каменные стены христианских городов вклю-
чали инкрустации из древнеримских напольных мозаик, что
давало необыкновенную фактуру и цвет. Такая самозабвен-



 
 
 

ная коллажная страсть коллекционера античности передаст-
ся в новое время не только Джону Соуну, но и Джакомо Ква-
ренги, создавшему в 1785–1786 годах Кухню-руину в Цар-
ском Селе. Круглая постройка заплетена, вышита привезен-
ными античными фрагментами. Даже современные Кварен-
ги гипсовые рельефы скульптора Конченцио Альбани наме-
ренно повреждены с целью совпасть с винтажным настрое-
нием коллекционера сполий/руин.

То, что руины стали фоном всей истории христианства,
подтверждают и сцены Священного Писания, иконография
христианских святых на фоне разрушенных языческих хра-
мов. На картинах проторенессанса и редких восточнохри-
стианских иконах рождение Иисуса происходит в руинах
древнего храма. Святые мученики (святой Себастьян) изоб-
ражаются на фоне языческих руин. На двух картинах с му-
ченичеством святого Себастьяна Андреа Мантеньи не толь-
ко сам святой воин стоит привязанный к обломкам античной
триумфальной арки, но и на фоне виднеются фрагменты ан-
тичных скульптур и построек, вросшие в дикие обветренные
скалы. Толкование таких шедевров повсеместно подразуме-
вает триумф христианства над язычеством.

Отдельная тема руин в средневековой культуре, конеч-
но же, обращает к истории со строительством Вавилонской
башни. Однако эта тема заслуживает отдельной главы, в ко-
торой Вавилонская Руина будет рассмотрена как некий ар-
хетип грандиозных утопий и антиутопий человечества.



 
 
 

Собор Святого Петра в Бове, Франция. Фото: Baidax /
Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0

Нынешнюю же главу уместно завершить прецедентом на-
казанной дерзости средневековых строителей: историей с со-
бором во французском городе Бове.

Собор Святого Петра в Бове архитектор-реставратор эпо-
хи позитивизма XIX века Эжен Виолле-ле-Дюк назвал «Пар-
феноном французской готики».

Самое амбициозное здание готического стиля во Фран-
ции по странной иронии представляет собой многовековую
руину. В XIII веке оно задумывалось самой высокой по-



 
 
 

стройкой этого стиля. Собор начали возводить в первой тре-
ти XIII века, а в 1270-е годы архиепископ Гийом де Гре по-
желал увеличить уже возведенный хор (алтарную часть со-
бора) на 4,9 метра, чтобы сделать собор самым высоким в
Европе. Своды в интерьере хора стали достигать 48 метров,
что на шесть метров выше второго по высоте Амьенского со-
бора Нотр-Дам. Однако в 1284 году своды обрушились, так
как слишком тонкие стены не выдержали нагрузки. Долгое
время по желанию духовных и светских властей их укрепля-
ли дополнительными колоннами, пытаясь реализовать меч-
ту о самой высокой готической церкви в мире. Поперечная
часть, трансепт, был построен уже в 1500–1548 годах в сти-
ле пламенеющей готики, некоего маньеристического микса
ювелирного кружева стрельчатых и ренессансных ордерных
элементов. Над средокрестием была поставлена самая высо-
кая 153-метровая башня. Теперь мощь незавершенного со-
бора национального готического стиля Франции превосхо-
дила главный собор папского Рима, также посвященный свя-
тому Петру Ватиканский собор-город.

Однако из-за непрочности конструкций и непозволитель-
ной дерзости строителей башня средокрестия рухнула в
1573 году. С западной части собор так и не был возведен.
Сегодня он стоит величественной руиной. Перед ним – на
месте невозведенной западной части нефов – сохранилась
романская базилика X века Нотр-Дам-де-ла-Бас-Эвр. Руи-
ны амбициозных помыслов она уравновешивает кротостью



 
 
 

и благочестивым смирением.



 
 
 

 
Глава III. Церковь Сан-Петронио

в Болонье. Non finito. «Готика»
как метафора руин воспоминаний

 
На центральной площади Болоньи по сей день красуется

здание фантастического вида. Нижний ярус его подобен рез-
ной шкатулке с чудесными инкрустациями. Верхняя часть –
будто пористая скальная порода: суровая, колючая, лишен-
ная всякого декора. Здание в самом центре города представ-
ляет собой живую руину, памятник несбывшимся амбици-
ям свободолюбивого города, а также многовековым спорам
о том, как достраивать обломок былой мечты.

То, что мы видим на болонской Пьяцца Маджоре, даже не
храм, а некий символ универсальной «антипапской» архи-
тектуры, соединявшей в себе религиозные и светские функ-
ции. В 1388 году городским, республиканским по духу орга-
ном управления, Советом Шестисот, был принят указ о со-
оружении коммунального строения, одновременно – церкви.
Главный архитектор проекта Антонио ди Винченцо спроек-
тировал трехнефную базилику в форме латинского креста.
Размеры ее должны были превзойти римский собор Святого
Петра. Даже в посвящении собора оппозиционная Риму Бо-
лонья выбрала своего личного патрона, имя которого риф-
муется с Петром. Святой Петроний жил в V веке. Был епи-



 
 
 

скопом Болоньи и покровителем этого города. Болонья – го-
род демократических правил, не любящий аристократию и
связанную с ней художественную элиту, поэтому стиль церк-
ви-форума был выбран нарочито архаический, готический.

Итак, мастером ди Винченцо был выбран проект церк-
ви-форума в готическом стиле, масштаб которого должен
превзойти главный папский храм. С конца XIV века и поны-
не не утихают страсти по руине великих замыслов. Начать с
того, что в проект вскоре вмешался сам Папа Римский Ур-
бан VI. Он, затем его преемник Бонифаций IX, не одобри-
ли притязаний Болоньи на архитектурную гегемонию (тем
более что Болонья входила в состав Папского государства).
Было велено сократить размеры и втиснуть здание в узкую
площадь между соседними домами.

Готическая базилика сильно упростилась в образном ре-
шении. Со смертью Антонио ди Винченцо архитекторы сме-
нялись на проекте часто, а конца работам видно не было.
Прошел целый век с его бурным расцветом Ренессанса, а
Сан-Петронио в Болонье оставалась недостроенной руиной.

О проекте вспомнили лишь в эпоху маньеризма, в XVI
веке, когда гуманистические идеалы Возрождения стали с
треском рушиться и тоже превращаться в руины. Архитек-
тор Доменико Вариньяна приступил к облицовке стен запад-
ного, главного фасада мрамором. Порталы западного фасада
украсились скульптурами раннеренессансного мастера Яко-
по делла Кверча еще в начале XV века. Вариньяна вставил



 
 
 

их в изысканную резную раму. Он использовал для отделки
красный мрамор из Вероны и белый истрийский камень.
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