Юна Ларсен
Я найду тебя среди страниц

Глава 1. До встречи во сне

Библиотека пахла старыми страницами, пылью и лёгкой печалью. В этот час она почти всегда была пуста – ближе к вечеру сюда заглядывали лишь редкие завсегдатаи. Криста любила это время: когда солнце уже сдавало позиции и пробивалось сквозь высокие окна длинными золотыми лентами, от которых старые шкафы казались живыми.

Она шла медленно, скользя пальцами по корешкам книг, выбирая не по жанру и не по автору, а по тому странному внутреннему зову, как будто какая-то история сама хотела быть прочитанной.

В этот раз она свернула в дальний угол – туда, где редко бывала. Почти у самой стены стоял старый стеллаж, а над ним возвышалась полка, к которой сложно было дотянуться без стремянки. Именно оттуда что-то глухо грохнулось на пол рядом с её ногой.

Криста вздрогнула.

На полу лежала книга в потёртой бордовой обложке. Без автора, без аннотации. Только название, тиснёное выцветшими серебристыми буквами:

«До встречи во сне».

– Ого… – пробормотала она, поднимая находку.

Странное предчувствие пробежало по спине.

Открыв книгу, она застыла.

Страницы были… пустыми. Ни единой буквы. Чистые, плотные листы, аккуратно сшитые в переплёт.

Сначала она усмехнулась:

– Кто-то что, разыгрывает? Или это дневник?

Но внутри появилось странное чувство – как будто книга не просто случайно упала. Как будто её выбрали.

На мгновение поколебавшись, она достала ручку из сумки, раскрыла книгу на первой странице и аккуратно написала:

«Привет. Я Криста.

Давай начнём свою историю.»

Слегка усмехнулась, хлопнула книгу и вернула её на полку.

Уходя, она ещё раз оглянулась – и ей показалось, будто на корешке книги серебряные буквы стали чуть ярче.

Прошло несколько недель. За это время Криста успела прочитать три книги, пережить один скучный дождливый вечер, два сна с расплывчатыми образами и ни одного по-настоящему значимого события. Всё текло в привычном ритме: работа, кофе с собой, трамвай и вечера среди книжных страниц.

Библиотека снова встретила её тишиной и мягким светом. Она принесла очередной роман – лёгкое чтиво, о котором забудешь через пару дней, – и направилась вернуть его на стойку.

Проходя мимо дальнего ряда, она вдруг замерла.

Почти физически почувствовала зов – тот, что однажды уже привёл её сюда.

«Глупости», – подумала она. Но ноги сами повернули в сторону старого стеллажа.

Книга лежала на том же месте.

Та самая. «До встречи во сне».

Она достала её и открыла первую страницу. Там была её запись, та, которую она почти забыла.

А ниже аккуратным, чётким почерком, будто оставленным перьевой ручкой, было написано:

«Привет. Я Ник.

Это самое необычное моё знакомство.»

Криста смотрела на эти строки, будто они могли исчезнуть, если моргнуть.

Кто он? Кто-то из сотрудников? Другой посетитель? Просто шутник?

Но внутри, под всем рациональным шумом мыслей, она почувствовала лёгкое тепло – ту редкую искру, что рождается, когда что-то выходит за рамки обычного.

Она прикусила губу, уселась на подоконник и снова достала ручку. Немного подумала – и ответила:

«Приятно познакомиться, Ник.

И да, это правда странно. Но, пожалуй, мне нравится странное.»

Пару секунд она смотрела на написанное, потом добавила:

«Расскажешь, кто ты и как тебя нашла эта книга?»

Закрыв её, Криста бережно вернула том на полку.

Почему-то казалось, что эта книга не принадлежит никому – и должна оставаться именно здесь.

На своём месте, среди пыли, теней и чужих историй.

Прошло ещё несколько дней.

Криста приходила в библиотеку как обычно – с внешней непринуждённостью, но теперь каждый её шаг по направлению к дальнему стеллажу был окрашен ожиданием. Она старалась не торопиться, не показывать себе, что ей важно – но сердце всё равно чуть учащённо билось, когда она поднималась по скрипучим доскам к той самой полке.

Книга лежала на месте.

Как будто ждала.

Она открыла первую страницу. Под её последними словами появился новый, чуть наклонный, но по-прежнему уверенный почерк:

«Криста, я нашёл эту книгу случайно – или, может, это она нашла меня.

Я часто прячусь здесь, в этом углу. Тишина помогает.

Обычно я не отвечаю на такие странности… но твоя надпись была как дверь. Открыл – и не смог уйти.»

Ни имени, ни возраста. Никаких деталей.

Криста улыбнулась, прижав пальцы к строчке.

Что-то в этих словах было одновременно простым и тронутым тенью одиночества – той самой, что ей была хорошо знакома.

Она аккуратно перевернула страницу и, прямо под его фразой, написала:

«Иногда мне кажется, что я тоже здесь прячусь.

В книгах, в других жизнях. Спасибо, что открыл дверь.»

Немного помолчала. Потом добавила:

«Твоя очередь – задай мне вопрос.

Мы же где-то должны начать.»

Закрыв книгу, Криста поставила её обратно.

Не как вещь – как ритуал.

Словно возвращала послание в почтовый ящик, зная, что кто-то обязательно его прочтёт.

На этот раз Криста вернулась раньше обычного. День был суматошный, и ей хотелось тишины – не той, что давит, а той, что обнимает.

Она почти не смотрела по сторонам, сразу направилась к полке.

Книга лежала, как и прежде, немного выдвинутая, будто кто-то недавно держал её в руках.

С замиранием сердца она открыла её – и увидела:

«Криста, знаешь, в детстве я думал, что книги – это порталы.

Если долго читать одну и ту же, ты можешь остаться внутри.

Теперь мне кажется, некоторые люди – тоже порталы.

Вопрос.

Когда тебе по-настоящему не хватало слов – что ты тогда сделала?»

Подписи по-прежнему не было. Только эта странная смесь простоты и глубины, от которой внутри щемило.

Криста провела ладонью по странице.

Ответ пришёл не сразу. Но он был.

На чистой строке под его вопросом она написала:

«Я молчала. Смотрела в окно.

А потом написала письмо – и сожгла его.

А ты? »

– Криста!

Звонкий голос ворвался в тишину библиотеки, как сорвавшаяся со струны нота.

Криста обернулась. В дверях стояла Элен – её старая подруга, лёгкая, шумная, всегда с краем шарфа не там, где надо, и с бесконечной энергией, которой Криста одновременно завидовала и уставала от неё.

– Я же сказала – без предупреждений не набрасывайся, – тихо усмехнулась Криста, подходя ближе.

– У тебя лицо, как будто ты только что разговаривала с привидением, – Элен оценивающе склонила голову. – Ты опять в своей библиотечной медитации?

Криста пожала плечами и ушла от прямого ответа.

– Ты чего пришла?

– Звать тебя на вечеринку. Сегодня вечером. Музыка, вино, люди, нормальные, живые – не из книжек, – она хитро прищурилась. – Ты пойдёшь.

– Элен…

– Нет. Без «но». Я уже предупредила Мари, что ты приедешь. У неё, кстати, новый знакомый диджей, симпатичный, кудрявый, читает Паланика. Всё по твоей части.

Криста закатила глаза и уже хотела отказаться, но… вдруг передумала.

Может, немного сменить обстановку – не так уж и плохо.

– Только при одном условии, – сказала она. – Я тебе кое-что расскажу. Но обещай, что не будешь смеяться.

– Обещаю. Впервые за последние… сколько мы дружим? – Элен рассмеялась.

Позже, в кофейне рядом с библиотекой, когда уже стояли два бумажных стаканчика с латте, Криста открылась.

Про книгу. Про первую надпись. Про Ника. Про странную лёгкость, с которой этот таинственный человек вошёл в её пространство, оставив лишь пару строк.

Элен слушала молча – что случалось редко. Потом осторожно спросила:

– И ты не знаешь, кто он?

– Нет. Ни возраста, ни лица, ничего. Только слова. И то, как они написаны.

– Звучит, как будто ты читаешь чью-то душу между строк.

– Может, так и есть.

– Ты влюбляешься, – тихо сказала Элен, глядя ей в глаза.

Криста отвела взгляд.

Она и сама не знала, что чувствует. Это не было влюблённостью. Не было привязанностью.

Это было… тоской по смыслу, который вдруг заговорил с ней шёпотом на страницах пустой книги.

– Я просто… впервые чувствую, что кто-то отвечает. Не на соцсети. Не на мессенджеры. А – по-настоящему.

Элен вздохнула, встала и протянула руку:

– Ладно, молчаливая ты моя портальная. Пошли. Выпьем за того, кто умеет писать, не называя себя.

Криста улыбнулась.

А внутри уже жила мысль: а вдруг он снова ответил?

На следующий день после вечеринки Криста пришла в библиотеку почти с рассветом.

Город ещё не проснулся, а стеклянные двери читального зала распахивались, как врата в другое измерение – где время не спешило, и никто не требовал срочности.

Книга лежала на том же месте.

Она открыла первую страницу – и… пусто.

Ничего. Ни черточки.

В груди что-то шевельнулось – не тревога, нет, скорее тонкий укол неизвестности.

Может, он просто не пришёл. Или передумал. Или это всё и правда была игра?

Она закрыла книгу, оставив её аккуратно на полке, и ушла.

Но вернулась на следующий день. И на следующий.

Каждый раз – с лёгким замиранием сердца.

Каждый раз – с тем же результатом. Пустота.

Прошла неделя. Потом вторая.

Она уже не надеялась. Превратила свои визиты в ритуал – приносила новую книгу, брала другую, а потом обязательно подходила к полке, где ждала та.

И вот, спустя две недели – в обычный, ничем не примечательный четверг – она открыла первую страницу и на этот раз остановилась, не веря глазам.

Мелким, знакомым почерком было написано:

«Прости.

Я был в командировке.

Без предупреждения, без связи – всё, как всегда. Только вчера вернулся.

И первым делом – сюда.»

Криста провела пальцами по строчке.

Так бережно, будто боялась, что слова сотрутся.

«Спасибо, что ждала.

Не знаю, что в этом страннее – то, что ты осталась… или то, как сильно я этого хотел.»

Пауза. Лёгкая дрожь в кончиках пальцев.

И снова: тишина, из которой рождаются ответы.

Она взяла ручку и ответила под его словами:

«Я не знала, чего жду.

Просто не могла не прийти.»

Небольшая пауза.

«Ты ведь живёшь здесь, в этом городе?

Иногда мне кажется, ты где-то рядом.

Но как будто в другом кадре.»

На следующий день Криста снова пришла. Уже не со страхом, а с лёгким внутренним ожиданием – почти как к другу, которого давно не видела.

Он ответил.

«Я часто думаю: если бы кто-то посмотрел на мою жизнь со стороны – она показалась бы скучной.

Но тебе я почему-то хочу рассказать.

Утром – кофе из автомата у дома. Он отвратительный, но уже привычный.

Работаю с цифрами, с данными. Никогда не думал, что буду этим жить.

В обед выхожу в парк – просто смотреть на людей. Они помогают не забыть, что я настоящий.

А вечером – книги. Иногда снова прихожу сюда. Искать. Не книги, не смыслы. Что-то между.

А ты? Что в твоих днях делает их живыми?»

Криста прочитала всё это несколько раз.

Он пишет просто, но между строк – дыхание, одиночество, и что-то ещё… трепетное.

Она прижала пальцы к пульсу и начала писать:

«Мне тоже казалось, что мои дни ничем не примечательны.

Я просыпаюсь от солнца. Оно пробивается через штору, как первая мысль.

Пью чай. Всегда с лимоном. Завариваю так, будто от этого зависит мой день.

Потом читаю – сейчас «Ундина» Ингеборг Бахман. Она такая… прозрачная и больная.

Днём работаю удалённо. Много слов, мало смысла. А вечером – библиотека. Или прогулка вдоль старых домов, там, где стены всё ещё помнят чьи-то шаги.

И да – я часто думаю о тебе.

О человеке, который пишет в пустую книгу, как в окно.

Расскажи, что тебя радует, по-настоящему?»

Она закрыла книгу с тихой теплотой внутри.

Теперь это было больше, чем переписка.

Это была настоящая встреча, только в другом измерении.

Вне времени, вне обыденности.

Ответ пришёл через три дня.

Криста уже не тревожилась – научилась ждать.

Как будто между их мирами действительно была тропинка, по которой идти можно только босиком, не торопясь.

Открыв книгу, она увидела знакомый, чуть наклонный почерк.

«Криста, я долго думал над твоим вопросом. Что радует.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.