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Аннотация
Петр Великий, первый российский император,  – одна из

самых заметных и противоречивых фигур мировой истории.
Годы правления Петра I – это эпоха реформ и кардинальных
изменений, коснувшихся всех сфер жизни русского общества.
Вместе с тем реализация планов царя по преобразованию России,
превращению ее в мощную европейскую державу потребовала
небывалых жертв. В жертву своей грандиозной мечте Петр I
принес и собственного сына – царевича Алексея, наследника
престола, обвиненного в заговоре против отца-самодержца.

Книга известного писателя, историка, публициста Якова
Гордина, основанная на обширном документальном материале,
погружает нас в Петровскую эпоху В центре внимания автора
– личность монарха, движимого представлением о собственной



 
 
 

высокой миссии и пользующегося неограниченной властью,
а также сложный, постепенно возникший и неразрешимый
конфликт между ним и его сыном. Личная трагедия Петра I
– «дело» царевича Алексея и его убийство – имела серьезные
последствия для русской истории и до сих пор нуждается в
осмыслении.

Издание снабжено вклейкой с иллюстрациями и будет
прекрасным подарком всем любителям отечественной истории.
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Автор читателю о герое

 
«…Всемирная история, история того, что человек совер-

шил в этом мире, по моему разумению в сущности история
великих людей, потрудившихся здесь на земле», – писал То-
мас Карлейль1. Мысль Карлейля не безусловна. Скажем, Лев
Николаевич Толстой придерживался противоположной точ-
ки зрения, и его взгляд ближе автору этой книги. Но нам ни-
куда не деться от того, что именно «герои», «великие люди»
дают исследователям человеческой истории яркий и смысло-
содержащий материал, который позволяет в известной мере
осознавать суть тех или иных явлений мирового процесса.

Не много найдется в мировой истории персонажей, ко-
торые в такой степени заслужили титул Великого, как царь
Петр I, и заставили массу мыслящих людей размышлять об
уроках произведенных им потрясений.

Философ, политик, боевой офицер Первой мировой вой-
ны, обладавший, соответственно, глубоким многообразным
опытом, Федор Августович Степун, один из блестящей плея-
ды русских мыслителей XX века, закончил свою мемуарную
сагу «Бывшее и несбывшееся» горьким признанием: «Хотя
мы только то и делали, что трудились над изучением России,
над разгадкой большевистской революции, мы этой загадки

1  Карлейль Т. Герои, почитание героев и героическое в истории. М., 2008. С. 7.



 
 
 

все еще не разгадали»2.
Он писал это в эмиграции, в 1948 году.
Признание Степуна, на мой взгляд, могут повторить чест-

ные исследователи, годы труда положившие на изучение ре-
волюции Петра и личности великого революционера.

В грандиозной эпопее Петра Великого все поражает сво-
им трагическим размахом – от военных планов до семейной
драмы (финал его отношений с Екатериной и казнь ее лю-
бовника), от геополитических мечтаний до страстного увле-
чения «уродами», собираемыми в Кунсткамере, от свире-
пой ломки старомосковского быта и его нравственных пред-
ставлений до лихорадочного возведения новых учреждений,
от трогательной нежности к младенцу Петру Петровичу, по-
следней надежде на достойное продолжение династии, до
безграничной жестокости и непреклонной ненависти к стар-
шему сыну.

Все в бытии Петра Алексеевича принимало гомерические
формы, включая и пьянство при его дворе.

И потому неизбежно вспоминается суровая формула,
предложенная Пушкиным для восприятия гибели декабриз-
ма: «Не будем ни суеверны, ни односторонни 〈…〉 но взгля-
нем на трагедию взглядом Шекспира»3.

Пушкин предлагал соотнести масштаб события с масшта-

2  Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. Лондон, 1990. Т. II. С. 429.
3   Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л., 1937–1959. Т.

13: Переписка. С. 259.



 
 
 

бом восприятия, то есть с выбором критерия для оценки яв-
ления. Обладая мощным инстинктом историка, он сознавал,
что проблема выбора масштаба восприятия – одна из клю-
чевых во взаимоотношениях с событиями и персонажами.

В сентябре 1833 года, по пути в пугачевские места, за ме-
сяц до того, как он начал писать «Медного всадника», Пуш-
кин сказал Далю о своих занятиях историей Петра: «Я еще
не мог доселе постичь и обнять вдруг умом этого исполина:
он слишком огромен для нас близоруких, и мы стоим еще к
нему близко, – надо отодвинуться на два века, но постигаю
его чувством»4.

Удивительным образом через сорок лет, в письме к Нико-
лаю Николаевичу Страхову от 12 декабря 1872 года, Лев Ни-
колаевич Толстой другими словами повторил ту же мысль:
«Обложился книгами о Петре и его времени, читаю, отме-
чаю, порываюсь писать и не могу… На что ни взглянешь, все
задача, загадка, разгадка которой только возможна поэзией.
Весь узел русской жизни сидит тут»5.

В «Медном всаднике» Пушкин предложил поэтическую
разгадку, но как историк пришел, скорее всего, к горькому
осознанию неразрешимости задачи в близком будущем.

Толстой, будучи не робкого десятка, но осознавая мас-
штаб задачи, подбирал временные варианты, вплоть до ухо-

4  Даль В. И. Воспоминания о Пушкине // А. С. Пушкин в воспоминаниях
современников: В 2 т. Т. 2. М., 1974. С. 224.

5  Толстой Л. Н. Собрание сочинений. Т. 18. М., 1911. С. 194.



 
 
 

да в глубину столетий, тасуя персонажей – от самого Петра
(юного и зрелого) и людей вокруг него до крестьянских се-
мейств, живших в петровские времена на землях Ясной По-
ляны, – исписал сотни страниц и отступился.

Но оставил нам железную формулу: «Весь узел русской
жизни сидит тут».

Когда мы обращаемся к истории великих людей, вне зави-
симости от наших концептуальных установок, то неизбежно
встает проблема – как определить понятие «величие».

Предлагаемый ответ – масштаб замысла, решительность в
его реализации и безусловная связь с конечным результатом.

Пушкин думал об этом и сказал с присущей ему точно-
стью: «Высшая смелость – смелость воображения, создания,
где план обширный объемлется творческой мыслию…» И
конкретизировал: «Единый план „Ада“ есть уже плод вели-
кого гения».

Речь здесь не только о литературе. При подобном подходе
надо признать, что Петр был безусловно гениален. Великий
мечтатель (первый «кремлевский мечтатель»), он был и ве-
ликим организатором, сумевшим поставить на службу сво-
ему замыслу все ресурсы того пространства, той человече-
ской общности, которые он контролировал.

И тут встает и еще одна, быть может, главная проблема –
проблема смысла и цены великих свершений.

Горькое несоответствие благих намерений и способов ис-
полнения было столь очевидно в революции Петра, что бро-



 
 
 

салось в глаза даже сторонним наблюдателям.
Астольф де Кюстин, знакомившийся достаточно поверх-

ностно с русской историей перед своим путешествием в Рос-
сию и наблюдавший достаточно бегло плоды петровских де-
яний во время пребывания в северной империи, тем не ме-
нее многое понял: «…Сей государь, причинивший своей по-
спешностью столько зла, избавился в один день от вековых
оков. Сей тиран, насаждавший добро и возжелавший обно-
вить свой народ, не ставил ни во что ни природу, ни историю,
ни прошлое людей, ни их характеры и их жизнь. Подобные
жертвы позволяют без труда достичь великих результатов.
Петр достиг их, но крайне дорогой ценой, а дела столь вели-
кие редко бывают добрыми»6.

Здесь достаточно ясно сформулирован фундаментальный
парадокс: истинное величие, при достижении которого иг-
норируются природа, история, человеческая натура, то есть
объективная реальность, содержит в себе немало зла. Безжа-
лостным способом и огромной ценой достигнут великий ре-
зультат. Величие результата и героя – несомненно.

Но что дальше? Дальше необходима трезвая оценка до-
стигнутого. Извлечение уроков.

Мудрый и многознающий Михаил Александрович Фон-
визин, размышляя в Сибири о результатах петровских дея-
ний и отдавая должное его внешнеполитическим успехам,
горько вопросил: «Но стал ли русский народ оттого счастли-

6   Кюстин А. де. Россия в 1839 году. СПб., 2008. С. 302.



 
 
 

вее?»
На мой взгляд, в ответе на этот наивный вопрос – глав-

ная задача интеллектуальной историографии, неизбежно пе-
реходящей в историософию.

Характеризуя исследование Павла Николаевича Милю-
кова «Государственное хозяйство в первой четверти XVIII
столетия и реформа Петра Великого», Евгений Викторович
Анисимов заметил: «Не соглашаясь со многими выводами
Милюкова 〈…〉 мы не можем не отметить, что в книге Ми-
люкова впервые в литературе была четко поставлена одна
из центральных проблем историографии петровских преоб-
разований – проблема „цены реформы“»7. В работах самого
Анисимова эта проблема возникает постоянно.

Соотношение величия замысла – построение Великой
Утопии, «регулярного» государства, работающего как отла-
женный часовой механизм, расширение пределов идеально-
го государства – и цены, которую страна платила за эту ве-
личественную попытку как в период преобразований, так и
в последующие столетия, должно определять и стилистику
восприятия событий, не описания, а именно восприятия.

Один советский историк, автор вполне традиционной мо-
нографии, неожиданно обмолвился фразой, полной смысла:
«Жестокая, драматическая, грандиозная эпоха Петра Вели-
кого требует суровых рембрандтовских красок»8.

7  Анисимов Е. В. Податная реформа Петра I. Л., 1982. С. 5.
8  Молчанов Н. Н. Дипломатия Петра Великого. М., 1990. С. 19.



 
 
 

Суровый колорит рембрандтовских полотен выявлял, по-
мимо драматизма их смыслового ряда, и трезвую суровость
зрения художника.

Когда Феофан Прокопович, один из центральных персо-
нажей этой книги, создавал концепцию абсолютной, бескон-
трольной и безответственной власти Петра и опирался на
библейские прецеденты, это был не только сильный демаго-
гический прием, но искреннее ощущение масштабов проис-
ходящего в России. Библейских масштабов.

Уже цитированный нами Федор Августович Степун, чело-
век верующий, наблюдая тектонические катаклизмы 1917–
1918 годов, осознал, что на его глазах происходят события
библейского масштаба, сравнимые с Сотворением мира, как
оно описано в Книге Бытия, – неистовая попытка создания
новой реальности.

Петр, демиург, тоже созидал некий небывалый прекрас-
ный мир, и это уподобление вполне подходит и к его рево-
люции.

Автор важного для нашей проблематики исследования
«От Петра до Павла. Реформы в России XVIII века: Опыт
целостного анализа» Александр Борисович Каменский, ха-
рактеризуя государственных деятелей, пришедших к власти
после смерти Петра, пишет: «Это были опытные, хорошо ин-
формированные администраторы, прошедшие школу Пет-
ра. Но в отличие от своего учителя, который при всем сво-
ем жестком рационализме был еще отчасти и романтиком,



 
 
 

имевшим определенные идеалы и мечтавшим об их дости-
жении хотя бы в отдаленном будущем, верховники проявили
себя откровенными прагматиками»9.

Высокопрофессиональному историку Каменскому свой-
ственны осторожность и «взвешенность» формулировок. Но
дело в том, что «романтик» Петр не намерен был откла-
дывать реализацию своих «определенных идеалов» в отда-
ленное будущее. Героика и трагедийность его революции в
том-то и состояла, что он пытался осуществить свои замыс-
лы, свои идеалы – немедленно, подчиняя реальность своему
«романтическому» напору.

Необычайная парадоксальность сознания Петра заключа-
лась в сочетании «жесткого рационализма» и безудержного
утопизма. Это была вулканическая смесь, порождающая ка-
тастрофический эффект.

Эту парадоксальность очень точно, по своему обыкнове-
нию, определил Пушкин в знаменитой максиме: «Достой-
на удивления разность между государственными учрежде-
ниями Петра Великого и временными его указами. Первые
суть плод ума обширного, исполненного доброжелательства
и мудрости, вторые жестоки, своенравны и, кажется, писа-
ны кнутом. Первые были для вечности, или по крайней ме-
ре для будущего, – вторые вырвались у нетерпеливого само-

9  Каменский А. Б. От Петра до Павла. Реформы в России XVIII века: Опыт
целостного анализа. М., 1999. С. 206.



 
 
 

властного помещика»10.
Беда была в том, что идеальное «регулярное» государство,

основанное на мудрых принципах – «идеалах», – было в да-
леком будущем, вечности. А сиюминутные преобразования
производились кнутом, плахой и дыбой.

Сознание православных людей того времени, а тем па-
че ориентированных на Ветхий Завет раскольников, должно
было уподоблять происходящее великому бедствию, пред-
сказанному в Библии.

Антихрист, с которым в народе ассоциировался Петр, –
библейский персонаж, перешедший в новозаветную мифо-
логию и особенно ярко представленный в Апокалипсисе как
гонитель и истребитель всех, кто мешает ему выполнять
свою страшную миссию.

Московские книжники предполагали, что Петр – это тот
самый восьмой царь из Откровения Иоанна Богослова. Ес-
ли отсчитывать от Ивана IV, не считая Лжедмитрия, то все
получается арифметически точно. И по катастрофическим
последствиям царствования – тоже.

У Иоанна в главе 17 сказано: «И семь царей, из которых
пять пали, один есть, а другой еще не пришел, и когда при-
дет, не долго ему быть. И зверь, который был и которого нет,
есть восьмой и из числа семи, и пойдет в погибель». Туман-
ный смысл пророчества не делал его менее грозным. – И цар-
ство будет отдано «зверю», восьмому царю, «доколе не ис-

10  Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. Т. 10. С. 256.



 
 
 

полнятся слова Божии».
В одном из вариантов «Николая Палкина» поздний Тол-

стой со свойственной ему в это время предельной определен-
ностью позиции откликнулся терминологически на это про-
рочество: «Беснующийся пьяный зверь… четверть столетия
губит людей…»

Но были и вполне определенные предсказания, соответ-
ствующие представлениям не только о личности и предна-
значении Антихриста, но и о характере Петра-воителя.

В среде сибирских старообрядцев родилось поверье, что
Петру предназначено завоевать Царьград, а затем и Иеруса-
лим, где он сотворит чудо и будет признан жителями Иеру-
салима «царем своим богом».

Антихрист, лжемессия, тоже может творить чудеса. Но че-
рез три с половиной года явится истинный Спаситель, сокру-
шит Антихриста и свершится Страшный суд.

Дело в данном случае не в оценке деяний Петра, а в том,
что они меряются самой высшей мерой – чрез них должны
наступить Страшный суд и конец света.

Петровская эпоха, с болью, с кровью выбиравшаяся из
плотного и вязкого бытового и психологического простран-
ства Московской Руси, была последней эпохой в истории
Российской империи, насыщенной библейскими реминис-
ценциями, создававшими смысловой фон событий. Грубая
военизированная европеизация вытеснила своей рациональ-
ностью ветхозаветный текст с его метафоричностью на глу-



 
 
 

бокую раскольничью периферию.
Именно ветхозаветная грандиозность отвечала существу

происходившей жизненной ломки.
Одиннадцатая глава Книги Бытия содержит один из са-

мых мощных и загадочных сюжетов Священного Писания –
драму Вавилонской башни.

«И сказали они: построим себе город и башню, высотою
до небес; и сделаем себе имя, прежде чем рассеемся по ли-
цу всей земли. И сошел Господь посмотреть город и башню,
которые строили сыны человеческие. И сказал Господь: вот
один народ, и один у всех язык, и вот что начали они делать,
и не отстанут они от того, что задумали делать. Сойдем же и
смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи дру-
гого».

Возвести башню до неба могла только единая человече-
ская общность – «…один народ, и один у всех язык… и не
отстанут они от того, что задумали делать». Как только общ-
ность распалась, сменившись многообразием, исчезла и ги-
бельно-героическая энергия. Это осознавал Господь, и это
понимал Петр. И помимо прочего, его титанические уси-
лия были направлены на создание этого единства, которое
и должно было обеспечить успех возведения его «башни до
неба».

В известном смысле он этого достиг. Во всяком случае,
Пушкин считал, что одна из задач на этом пути была Петром
решена. – «История представляет около его всеобщее раб-



 
 
 

ство 〈…〉 все состояния, окованные без разбора, были равны
перед его дубинкою. Все дрожало, все безмолвно повинова-
лось»11.

Сохранить это состояние единства – «равенства перед ду-
бинкою», осознаваемое как норма, – не удалось. Но подоб-
ные мощные эксперименты не проходят бесследно.

В теологической литературе есть толкования этого сюже-
та. Задумав совершить этот странный подвиг – построить
башню до неба,  – вдохновленный спесью – «сделаем себе
имя», то есть прославим себя, – люди противопоставили се-
бя Божьему величию. Но Господь недоступен для чувства
обиды и не опасается соперничества.

Что же так обеспокоило Господа в смелом проекте этой
утопии – возведении города с башней до неба? (Обычно за-
бывают, что башня была не сама по себе.) Возможно, он про-
видел то, чего не могли предвидеть дерзкие строители. На-
пример, избыток гордыни и агрессии как следствие успеш-
ного завершения их подвига. Возможно, он предположил –
на какое новое и уже самоубийственное деяние они, обуян-
ные гордыней, решатся…

Быть может, эта неудача спасла род человеческий?
Петр как строитель утопии потерпел тяжелую неудачу.

Построить регулярное государство и вытесать нового раци-
онального человека не удалось. Ценой неимоверных усилий
и жертв был выстроен неполный костяк грандиозной уто-

11  Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 8. С. 122.



 
 
 

пии – ее силовая составляющая, вооруженная сила, способ-
ная успешно выполнять свои функции. Но для колоссальной
многовекторной конструкции – Запад, Восток, Север, Юг
– этого оказалось мало. Недостроенность, незавершенность
конструкции стала мстить за себя, заставляя приносить все
новые и новые жертвы, чтобы сохранить бытийное равнове-
сие.

Это была неудача, но неудача библейского масштаба. Та-
кие неудачи иногда меняют ход человеческой истории в не
меньшей степени, чем удачи.

Библейские ассоциации возникали именно благодаря
нечеловеческому масштабу жизненного слома и потрясения.
Библейский масштаб происходящего парадоксально оправ-
дывал глубину и тяжесть испытаний, в которые погрузил
свой народ царь-революционер.

Люди, одни осознанно, другие инстинктивно, ощуща-
ли себя персонажами высокого безжалостного действа –
подданными Антихриста, а не какого-то деспота-самодура.
Судьбы мира решались с их пускай пассивным, но участием.
На их глазах свершались пророчества.

Этот трагический парадокс лежал в основе смертельно-
го конфликта Петра и его сына, царевича Алексея Петрови-
ча, чему посвящена значительная часть предлагаемой кни-
ги. Недаром Алексей был углубленным знатоком Священно-
го Писания.

Это был конфликт надчеловеческого, сверхчеловеческого



 
 
 

с человеческим, быть может, слишком человеческим. (Про-
шу считать это не отсылом к известной книге Фридриха Ниц-
ше12, а просто использованием адекватной терминологии.)

Смысловая насыщенность и вулканическая катастрофич-
ность Петровской эпохи, равно как и личность первого им-
ператора, могут и должны восприниматься только на пере-
сечениях ключевых ассоциаций мировой истории в ее кра-
еугольных моментах. Ибо тогда в европейское существова-
ние, а через это – в мировую жизнь вошел этот феномен, из-
лучавший брутальную тревогу, – Россия Петра Великого.

Предлагаемая читателю книга, по сути дела, есть продол-
жение работы, которой я занимался в 1980-е годы.

В декабре 1991 года я закончил книгу «Меж рабством и
свободой», центральный сюжет которой посвящен событиям
1730 года, когда была сделана отчаянная попытка ограни-
чить самодержавие и ввести в государстве Российском эле-
менты представительного правления.

На мой взгляд, эти события были органично связаны с
«делом» царевича Алексея Петровича, и в первой части кни-
ги – «Канун»,  – предваряющей главный сюжет, была рас-
смотрена ситуация 1715–1718 годов. Причем меня катего-
рически не убеждала традиционная трактовка трагическо-
го конфликта, безответственно его упрощающая, в то время

12  Фридрих Ницше. «Человеческое, слишком человеческое. Книга для сво-
бодных умов» (1876–1877).



 
 
 

как он отбросил зловещую тень на все последующие столе-
тия нашей истории.

Из глав этой части, существенно расширенных принци-
пиально новым материалом и включенных в более широкий
контекст, и выросла предлагаемая читателю книга.

Некоторое время назад, в № 9 журнала «Родина» за 1999
год, я прочитал очерк американского (некогда российского)
историка Пола Бушковича «Мне отмщение…» с подзаголов-
ком «Новый взгляд на дело царевича Алексея Петровича».

Мне было приятно, что соображения, которые были мной
очерчены в работе 1989–1991 годов, оказались созвучны
взглядам маститого историка. Дело здесь не в приоритете, а
в том, что мы с Полом Бушковичем независимо друг от дру-
га пришли к схожим представлениям в основных принципи-
альных моментах.

После этого я познакомился с монографией Бушковича
«Петр Великий. Борьба за власть» (СПб., 2008), насыщенной
чрезвычайно важным материалом из европейских архивов,
что дало возможность исследователю существенно скоррек-
тировать некоторые устоявшиеся представления о полити-
ческой ситуации в России эпохи реформ. Впервые судьбе
Алексея Петровича и его роли в жестокой политической
борьбе отведены два больших раздела монографии. Отчасти
сюжеты этих разделов и глав, посвященных личности и тра-
гедии царевича в предлагаемой читателю книге, пересекают-
ся.



 
 
 

Но только отчасти.
Мной рассматривается период между концом 1713-го и

серединой 1718 года. На мой взгляд, это был решающий мо-
мент, когда окончательно определились представления Пет-
ра о своей миссии, о своем месте в мире, о границах дозво-
ленного монарху и о дистанции между царем и Богом. Имен-
но в этот период – в 1716–1718 годах – была задумана и ча-
стично осуществлена «каспийская авантюра», дорого стоив-
шая России. Военизация всей государственной жизни была
изначально одной из ведущих идей петровского царствова-
ния. Но стремительное формирование модели государствен-
ного устройства как мощной машины для изъятия у населе-
ния средств на содержание многочисленной армии и строи-
тельство флота, в частности разработка податной реформы,
происходило именно в 1716–1718 годах.

В центре этого пятилетия, по своей смысловой сгущен-
ности стоившего доброго столетия, закономерно оказалось
«дело» Алексея Петровича, далеко выходящее по своему
значению и смыслу за пределы семейной трагедии и дина-
стического кризиса. Разумеется, за пределами книги остают-
ся многие требующие особого рассмотрения проблемы. На-
пример, серьезнейший и драматический сюжет – сношения
Алексея во время пребывания в империи с европейскими го-
сударствами, особенно «шведский след» нуждается в допол-
нительной и подробной работе с материалами европейских
архивов. Здесь мы имеем дело с гибельными замыслами от-



 
 
 

чаявшегося человека. Очевидно, что приход во власть с по-
мощью иноземных штыков не поддержали бы ни русский ге-
нералитет, ни общенародие.

И прежде, чем завершить это объяснение с читателем, я
хочу вспомнить русского историка Николая Герасимовича
Устрялова, который в своем шестом томе «Истории царство-
вания Петра Великого» опубликовал основную часть мате-
риалов следствия по «делу» царевича Алексея.

Я считаю своим долгом поклониться памяти Михаила
Петровича Погодина, Василия Осиповича Ключевского и
Павла Николаевича Милюкова, которые во многом заложи-
ли основания для трезвой оценки революции Петра Велико-
го.

Необходимо вспомнить недавно ушедшего Дмитрия Оле-
говича Серова и его исследования по криминальной истории
петровского царствования, без которых невозможно понять
особость свершившегося тогда катаклизма.

Хочу отметить то значение, которое имели для меня, осо-
бенно в начале работы над данной проблематикой, исследо-
вания Евгения Викторовича Анисимова, в частности его мо-
нография 1982 года «Податная реформа Петра I».

Приношу искреннюю благодарность профессору универ-
ситета Париж-Сорбонна Александру Сергеевичу Лаврову,
чьи исследования были чрезвычайно полезны и с чьей помо-
щью мне удалось познакомиться с ценнейшими материала-
ми, касающимися личности Алексея Петровича.



 
 
 

Искренняя благодарность Ирине Бенедиктовне Комаро-
вой за переводы английских и немецких текстов.

Быть может, главным моим проводником по суровому
и опасному пространству Петровской эпохи, как и вообще
по пространству русской истории, был непреклонного муже-
ства и честности мыслитель – Александр Сергеевич Пуш-
кин, первый историк, прочитавший и оценивший материа-
лы «дела» Алексея Петровича и задумавшийся о «цене ре-
форм» и о соотношении великих замыслов первого импера-
тора и «народного счастья».

До того как Пушкин написал «Медного всадника», он уже
познакомился в архиве с материалами «дела» Алексея и, со-
ответственно, знал, что измученный страхом перед грозным
отцом – еще до своего бегства и следствия – Алексей меч-
тал о скромной жизни частного человека в союзе с любимой
женщиной.

Параллель: «Кумир на бронзовом коне» – жалкий Евге-
ний, в одном случае, а в другом – Петр, исполин с великими
замыслами, – заурядный по сравнению с ним Алексей, оли-
цетворяющий простую мечту о мирном существовании, – ра-
зумеется, не безусловна. Но стоит того, чтобы ее обдумать.

Гениальный «Медный всадник» не есть ли в известном
смысле, помимо прочего, метафора трагической коллизии
Петра и Алексея, которой Пушкин на основании подлинных
документов посвятил сильные страницы в своей «Истории»?

Мы, живущие в государстве, неколебимые доселе осно-



 
 
 

вания которого заложил первый император, при каждой по-
пытке осознать его роль в нашей судьбе погружаемся в без-
дну противоречивых и пугающих ассоциаций. Но бояться
этого не следует, если мы хотим хотя бы приблизиться к по-
ниманию своего места в современном мире и будущего на-
ших внуков и правнуков.

Недаром три гиганта нашей культуры – Пушкин, Толстой,
Достоевский, – олицетворяющие к тому же и совесть России,
большую часть своей сознательной жизни упорно размыш-
ляли над великой загадкой Великого Петра.



 
 
 

 
Пролог утопия как

политический проект
 

Есть разница между утопистом и
реформатором, то есть человеком, который
исправляет существующий мир, вместо того
чтобы возводить на его месте новый.
Ежи Шацкий. Утопия и традиция

Государь, уезжая, оставил в Москве проект
новой организации, контрреволюции революции
Петра.
Пушкин – Вяземскому. 16 марта 1830 г.

Утопическая традиция, возникшая в глубокой древности,
многообразна.

Нас в данном случае интересуют те утопические модели,
создатели которых стремились к воплощению государствен-
ного идеала вполне определенного типа.

Мы возьмем для беглого рассмотрения два типа утопиче-
ских проектов. Об одном из них писал Ежи Шацкий, поль-
ский социолог, автор фундаментальной работы, из которой
взят эпиграф: «Вольтер сказал как-то, что Руссо призывает
людей опуститься на четвереньки. Ничего подобного. С тем
же успехом можно было бы обвинить канцлера Мора в том,
что он призывает англичан наперегонки плыть на его счаст-



 
 
 

ливый остров (Утопию. – Я. Г.). Дело не в практических ре-
комендациях, но в том, чтобы продемонстрировать теорети-
ческую альтернативу существующему состоянию, в котором
царят насилие, угнетение и вражда»13.

Относительно практических рекомендаций дело тоже
непросто. Но примем этот тип утопий как преимущественно
теоретический.

Существует и другой тип утопических проектов. Суть их
в том, что государственный или религиозный деятель, обла-
дающий силой и властью, взяв за основу либо уже существу-
ющую, либо им самим сконструированную модель, старает-
ся ее реализовать. Это – случай демиурга.

Оба случая выбранных нами утопических проектов меж-
ду собой связаны, как мы увидим, чрезвычайно важной для
нашего общего сюжета тенденцией.

Это парадоксальное сочетание прекраснодушной мечты с
неограниченным насилием.

Тот же Ежи Шацкий сказал со всей прямотой: «Утопи-
ческая мысль приближается к революционности постольку,
поскольку указывает на необходимость применения полити-
ческих средств ради осуществления идеала, отвергая вме-
сте с тем мысль, будто при этом можно обойтись без борь-
бы и насилия. Заметим кстати, что среди утопистов очень
редко можно встретить апологетов насилия, но уж если уто-
пист вступает на этот путь, он не остановится ни перед какой

13  Шацкий Е. Утопия и традиция. М., 1990. С. 86.



 
 
 

крайностью. Убежденный в достоинствах своего проекта, он
готов платить любую цену за его реализацию. Из любви к
человечеству он будет сооружать гильотины, во имя вечного
мира – вести кровавые войны. Ведь он максималист»14.

Один из сильнейших философских и историософских
умов русской культуры Семен Людвигович Франк, размыш-
ляя о русской интеллигенции, писал: «Из великой любви к
грядущему человечеству рождается великая ненависть к лю-
дям, страсть к устроению земного рая становится страстью
к разрушению»15.

Это соображение, столь простое, сколь и глубокое, име-
ет куда более общий смысл, нежели характеристика одного
– утопического – аспекта русского интеллигентского миро-
представления. Это точное определение опасности утопиче-
ского сознания вообще.

Два очень разных исследователя проблемы пришли, как
видим, к единому выводу.

Другой значительный русский философ, Николай Онуф-
риевич Лосский, подошел к проблеме с несколько иной сто-
роны: «Даже абсолютные ценности в условиях психоматери-
ального бытия зачастую требуют для обеспечения доступа
к ним, для сохранения условия пользования ими таких дей-
ствий, которыми разрушаются относительные ценности, до-
рогие и самоценные для тех или иных субъектов 〈…〉. Гени-

14  Там же. С. 137.
15  Франк Л. Этика нигилизма // Вехи. М., 1990. С. 193.



 
 
 

альные реформаторы вроде Петра Великого, разрушающие
старые формы жизни, участники гражданских войн во вре-
мя великих революций, борющиеся за абсолютные ценно-
сти, переживают тяжелую драму, внося в мир зло в борьбе
за добро»16.

Если присмотреться к сущностным аспектам этих уто-
пий, предшествовавших эпохе Петра, то обнаружится, что
идеальные общества неизменно построены на той или иной
форме насилия и стремятся к тому, что Петр называл «ре-
гулярностью», то есть к жесткой и контролируемой системе.
Не говоря уже о том, что, как правило, возникновение уто-
пических проектов связано с кризисами, чреватыми насили-
ем.

Знаменитое государство Платона – жесткая всеохватыва-
ющая система, разработанная им в диалогах «Критон», «Ти-
мей», «Государство» и «Законы».

В своей классической истории античной философии
Вильгельм Виндельбанд, тщательно проанализировав эти
тексты, приходит к отчетливому выводу: «Философ тре-
бует (доводя до крайности политический принцип греков)
от индивида, чтобы он совершенно растворился в государ-
стве, а от государства, чтобы оно охватывало и определяло
всю жизнь своих граждан». Обеспечивают реализацию этого
принципа два высших сословия – философы и воины, объ-
единенные в единой правящей группе стражей.

16  Лосский Н. Бог и мировое зло. М., 1994. С. 303.



 
 
 

Все остальные «отдают государству свой долг, создавая
своей работой материальную основу государственной жиз-
ни и подчиняясь руководству стражей». При этом жизнь
последних должна быть урегулирована с самого рождения.
«Платон, проникнутый сознанием важности деторождения,
не хочет предоставить брак произволу индивидов, а устанав-
ливает, чтобы правители государства заботились путем со-
ответствующего отбора о нарождении здоровых следующих
поколений. Но воспитание молодежи должно принадлежать
в полном объеме государству»17

17  Виндельбанд В. История древней философии. М., 1911. С. 220.
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