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Аннотация
В тишине старого дома, среди пыли и увядших цветов,

восьмидесятилетний Леонид встречает утро с непривычной
легкостью. Он не знает, что его сердце остановилось ночью.
Когда ветер распахивает дверь в пустоту, а сосед проходит
мимо, не замечая его, Леониду открывается страшная истина:
он – лишь тень себя. Его единственным проводником в
этом новом, бестелесном бытии становится загадочная Тень на
стене. Поэтичная и философски глубокая повесть о последнем
путешествии души – от леденящего страха небытия до диалога
с вечностью, олицетворенной Тенью. Это история прощания
с забытой жизнью, мучительный поиск ответов на вопросы о
смысле существования и невероятное преображение, рожденное
из самой сокровенной, давней мечты о свободе. Повесть о том,
как смерть может стать началом полета.
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Глава 1. Последнее утро.

Солнечный луч, золотой и ленивый, пробился сквозь
пыльную гардину и упал на стол. На старую, потертую ска-
терть с выцветшими розами. На чайник, давно остывший,
эмалированный, с отбитым краешком носика. Рядом с ним
стояла банка из-под соленых огурцов. Но не огурцы жили в
ней теперь, а скелеты былой красоты – увядшие цветы. Стеб-
ли тонкие, как паутинки, бутоны сморщенные, цвета пыли
и забвения. Это был не букет, а гербарий минувшего лета,
последнего, что видел старый дом. Гербарий памяти.

Леонид сидел за этим столом. Ему было восемьдесят
один. Точнее, было. Он не знал этого. Он просто сидел, под-
перев висок ладонью, согнутой в узловатом кулаке. Голова
его была пуста, как эта комната. Пуста и тиха. Стены, обитые
когда-то светлыми обоями, теперь потемнели от времени и
табачного дыма. Они помнили многое: детский смех дочери,
давно уехавшей в город, споры с покойной Марфушей, гул-
кие разговоры с соседями за самоваром. Теперь они помни-
ли только тишину. Гулкую, всепоглощающую тишину оди-
ночества. Звук собственного дыхания казался здесь инород-



 
 
 

ным шумом.
Так проходило каждое утро. Бесконечное, монотонное.

Но сегодня было… иначе. Леонид моргнул, пытаясь ухва-
тить эту странность. «Странно-то как…»  – прошелестела
мысль, едва ли не первая за сегодня. – «Ни пить не охота. Ни
есть. Даже… даже ничего не болит». Он осторожно пошеве-
лил плечом, где обычно гвоздем сидела старая боль. Ничего.
Колени, обычно скрипевшие, как не смазанные петли, бы-
ли неподвижны и безмолвны. Во всем теле – непривычная,
почти невесомая легкость. Как будто с него сняли тяжелый,
мокрый тулуп, под которым он таскался годами. Он вздох-
нул, и вздох этот показался ему необыкновенно глубоким и
чистым, будто вдохнул не пыльный воздух избы, а кристаль-
ный горный ветер.

Время текло медом, густым и тягучим. Час. Другой. Сол-
нечный луч переполз на банку с мертвыми цветами, высве-
тив каждую прожилку на увядшем лепестке.

И вдруг – грохот! Не просто скрип или стук – оглушитель-
ный, яростный удар! Входная дверь с силой распахнулась,
ворвавшись в тишину, как незваный буян. Она ударилась о
стену так, что старый дом содрогнулся всем своим деревян-
ным нутром. Со стен и потолка посыпалась побелка, мелкой,
сухой пылью, закружившейся в солнечном луче, как снежин-
ки в стеклянном шаре.

Леонид вздрогнул, оторвав голову от руки. «Ничего себе!
Ух какой ветер поднялся!» – пробормотал он, и в голосе его,



 
 
 

к собственному удивлению, прозвучал не страх, а пробудив-
шееся любопытство. «Пойду выйду на крыльцо, гляну что
кого. Может, тучу какую надвинуло?»

Он поднялся. Легко. Без привычного кряхтения и опоры
на стол. Прошел по скрипучим половицам прихожей и вы-
шел на крылечко. Воздух был теплым, почти летним, без на-
мека на ураган. И тут он увидел его.

По пыльной дорожке между огородами шел Михалыч. Со-
сед. Лет семидесяти, плотный, крепко сбитый, всегда дер-
жавшийся с подчеркнутой важностью, будто носил невиди-
мый мундир. Даже его хромота и одышка, о которых все зна-
ли, казались частью этого статного образа. Он шел медлен-
но, опираясь на палку, погруженный в свои невеселые думы.

Радость, теплая и неожиданная, хлынула в Леонида.
«Мих… Михалыч! Здравствуй, родной!» – крикнул он во
весь голос, широко улыбаясь, обнажая редкие желтые зубы.

Михалыч не повернул головы. Не замедлил шага. Не морг-
нул. Он просто шел мимо, как будто крыльцо и старик на
нем были прозрачны, как воздух. Прошел в десяти шагах и
скрылся за углом своего дома.

Леонид замер, улыбка медленно сползла с его лица. «О
как…» – прошептал он, и в голосе его зазвучала старая, зна-
комая горечь. – «Что, оглох совсем? Или сдурел?.. Вот она и
старость, уж точно не в сласть». Одиночество, на мгновение
отступившее, накатило с новой силой, тяжелое и холодное.

Он вздохнул и потянулся к дверной ручке, чтобы закрыть



 
 
 

дверь. Ладонь привычно сжалась в воздухе там, где долж-
на была быть холодная железка. Но… ничего. Пустота. Он
смотрел на свою руку, на место, где должна быть ручка, и
снова протянул руку. Пальцы прошли сквозь металл, как
сквозь дым, не встретив ни малейшего сопротивления. Он
попытался схватить ручку, сжать ее – ладонь смыкалась в
пустоте, обнимая лишь собственные пальцы.

Сердце Леонида, которое он почти не чувствовал все
утро, вдруг замерло, а потом гулко стукнуло где-то в горле.
Холодный ужас, острый и незнакомый, скользнул по позво-
ночнику. «Что ты будешь делать…» – его голос дрогнул, стал
тихим и сиплым. – «Уже и дверь закрыть не могу… Будто
рука сквозь нее проходит… Помирать уж точно пора, куда
уже мне дряхлому старику. А зима настанет, так вообще ха-
на… Раз дверь не могу закрыть даже…» Он оглянулся на пу-
стой двор, на свой старый дом, вдруг показавшийся чужим
и ненужным. Отчаяние, густое и черное, подступило к гор-
лу. «Да пропади все пропадом!» – выдохнул он сдавленно и,
развернувшись, пошел обратно в дом, в кухню. Дверь так и
осталась зиять черным провалом.

Он шел по прихожей, не глядя по сторонам, уткнувшись
взглядом в пол. Но краем глаза он уловил движение в ста-
реньком, покрытом паутиной и пятнами зеркале, висевшем
на стене. Движение… или его отсутствие? Он прошел мимо,
сделал шаг, два… и остановился как вкопанный. Медленно,
очень медленно, он повернулся.



 
 
 

Подошел к зеркалу вплотную. Встал напротив.
В тусклом, потускневшем стекле отражалась прихожая:

угол шкафа, полоса света от открытой двери в кухню, пыль-
ная тумбочка. Но его там не было. Ни его морщинистого ли-
ца с седыми щетинистыми бакенбардами. Ни его выцветшей,
заплатанной на локте рубахи. Ни его рук, все еще сжатых в
бесполезные кулаки. Там было пустое место, где он стоял.
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