Слова, которые ты мне не сказал
Каору Сато

© Каору Сато, 2025

ISBN 978-5-0067-3381-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Я нашла его письма в старой коробке, завёрнутой в шарф, который он когда-то одолжил мне на прощание. Тогда я не знала, что это и есть прощание. Я думала, что всё ещё впереди – слова, встречи, ответы.

Но теперь его нет.

Они пахнут пылью и сухими травами, выцветшие строки и аккуратный почерк, знакомый до боли. И каждое письмо – будто голос из-за грани. Его голос. Я читаю и впервые слышу его по-настоящему.

И, быть может, теперь я должна ответить. Хотя бы сейчас. Пусть даже в пустоту.

Глава первая

Часть первая: Его письмо

Ты не обязана отвечать, если не хочешь. Просто читай. Этого достаточно.

Иногда мне кажется, что мы разговариваем без слов. Что ты понимаешь меня с полувзгляда, с лёгкого движения руки. А потом я вижу, как ты отворачиваешься, и вспоминаю – я придумал всё это. Ты никогда не говорила, что чувствуешь. Я тоже.

Я не знаю, как становятся храбрыми. Я умею писать, но не умею говорить. И если ты прочтёшь это, знай – это, наверное, всё, на что я способен.

Ты мой любимый человек. Даже если ты не знала. Даже если не узнаешь.

P.S. Завтра я уезжаю. Не знаю, вернусь ли. Но ты со мной – в каждом шаге.

Глава первая

Часть вторая: Её ответ

Ты уехал.

Я не прочла это письмо, когда должна была. Оно лежало рядом, молчаливое, как и ты. Я боялась открыть. Боялась, что пойму – всё серьёзно. Что ты не просто уехал, а ушёл.

Теперь я держу его в руках, и сердце стучит слишком громко.

Ты любил меня. А я не ответила. Потому что была глупой. Потому что ждала чего-то… может быть, вечности. Или момента, который никогда не наступил.

Ты прав, мы говорили без слов. Но теперь слова нужны. Я буду писать тебе. Даже если ты не прочтёшь. Даже если поздно.

Глава вторая

Её письмо

Мой милый,

Я не знаю, куда уходят письма, написанные тем, кого уже нет. Но если ты всё ещё слышишь – прости.

Я прочла твоё письмо и только сейчас поняла, как много слов я тебе не сказала.

Тебя больше нет, а я всё ещё веду внутренние споры – стоит ли открыть сердце тому, кто не сможет ответить.

Ты ведь знал. Наверное, ты всегда знал, что я чувствовала, но упрямо молчала.

Мне было страшно. Не потерять тебя, не разрушить нашу дружбу, а – почувствовать слишком много.

А теперь слишком пусто.

Я сижу у окна, в нашем парке всё так же осыпается клён, и листья шуршат точно так же, как в тот день, когда ты впервые держал мою руку.

Ты тогда ничего не сказал. Просто посмотрел, как будто впервые – и навсегда.

Может, тогда всё и началось.

Я собираю твои письма, эти строки – как дыхание, оставшееся в пустой комнате.

Ты умер. Но почему каждое твоё слово живее меня?

– Твоя, теперь уже не прячущая чувств.

Глава третья

Его сны

Ты снова мне снилась.

Не та, что сидела на подоконнике и щурилась от солнца,

а та, которая стояла у окна с письмом в руке,

и не знала, читать ли.

Я не знал, что смерть может быть тихой.

Не драматичной, не кинематографичной —

просто выдох… и тебя больше нет.

Но мне перед этим, мне дали бумагу, и я смог написать тебе, не зная прочтёшь ли ты.

И странное чувство, будто я всё ещё могу тебя коснуться,

через строки. Через дыхание. Через то, что осталось, между нами.

Я помню, как ты смеялась.

Ты говорила, что письма – это архаика.

Что в мессенджерах быстрее, и что ты всё равно всё забудешь.

Но ты не забыла.

Я это знаю.

Ты носишь мой голос в себе, даже если не признаёшься.

Просто читай. А всё остальное – потом.

Глава четвёртая

Слёзы

Ты снова мне пишешь,

а я снова не могу сдержать слёзы.

Каждое утро, когда я ставлю чашку на подоконник,

ты будто ждёшь, чтобы я открыла окно

и пустила в комнату тебя.

Я держу твои письма в коробке,

под подушкой, под сердцем, под слоями

того, что должна была сказать,

но не сказала.

Я винила тебя.

За то, что ушёл.

За то, что не предупредил, не попрощался, не…

не дождался.

А теперь читаю:

«Мне дали бумагу, и я смог написать тебе, не зная прочтёшь ли ты.»

Как будто кто-то там всё ещё верит в то,

что слова могут вылечить то, что не заживает.

Пусть ты уже не напишешь, я отвечу уже на написанное..

Пусть ты не можешь услышать, я всё равно буду говорить.

Я не умею любить словами.

Но, кажется, пора научиться.

Глава пятая

Её письмо: о том, что я не сказала

Я стояла под твоим окном тогда,

и смотрела, как ты уходишь.

Ты обернулся – ты всегда оборачивался.

А я…

я только кивнула.

Ни «останься»,

ни «я скучаю»,

ни даже обычного «будь осторожен».

Ты ждал,

а я молчала.

Потому что слова внутри меня всегда были

как чай, забытый на подоконнике:

тёплые, но несказанные вовремя.

Я не сказала,

что скучаю по нашим разговорам до рассвета.

Что твой голос был для меня якорем,

а твоя тишина – штормом.

Что я знала, что люблю тебя,

но не умела сказать это без смущения,

без страха быть уязвимой.

Я боялась быть той, кто любит больше.

А теперь…

теперь я боюсь,

что уже поздно.

Ты ушёл,

так и не услышав этих слов.

Но, если ты и правда всё ещё слышишь,

если письмо твоё дошло сквозь небеса —

пусть и мои дойдут.

Я любила тебя.

Люблю.

И, может, всегда буду.

Глава шестая

Его ответ: о том, о чём я сожалел

Я не сожалею, что любил тебя.

Никогда.

Я сожалею, что не сказал, как часто боялся —

потерять тебя.

Не на войне, не в дороге,

а в мелочах:

в твоём отдалении, в каждом неотвеченном сообщении,

в каждом «потом».

Я сожалею,

что делал вид, будто всё в порядке,

когда ты отдалялась.

Я не говорил,

что мне больно,

что твоя тишина звучит громче любого выстрела.

И я сожалею,

что ушёл не попрощавшись.

Не из-за страха,

а потому что думал —

успею.

Мы всегда думаем,

что у нас есть «ещё одно утро»,

«ещё один разговор»,

«ещё один шанс».

А потом остаётся бумага,

чернила,

и слишком много недосказанного.

Я бы хотел обнять тебя —

просто так, молча.

Но если всё, что у нас осталось – это слова,

пусть они будут правдой.

Я скучаю.

И, если бы мог —

выбрал бы тебя снова.

Глава седьмая

Её письмо: Фотография в письме

Я искала не тебя.

Я перебирала коробку со старыми вещами,

в поисках чего-то совсем другого —

но нашла нас.

Фотография.

Мы смеёмся, прижавшись друг к другу,

ты держишь в руке кружку, я держу кусочек торта.

Всё такое обычное,

такое живое.

И теперь – невозможное.

Я смотрела на эту фотографию и впервые за долгое время не плакала.

Потому что ты будто был рядом.

Потому что я увидела, как будто ты на меня смотрел.

Как будто знал что-то, чего не знала я.

Как будто уже тогда прощался.

На обороте – твой почерк:

«Запомни, какой я с тобой».

Я забыла.

Ты прости.

Но сегодня я пыталась вспомнить всё:

как ты пах,

как ты хмурил лоб,

как поправлял мою прядь волос,

не говоря ни слова.

Ты всегда умел говорить молча.

Теперь я учусь этому у тебя.

Эта фотография – как письмо в обратную сторону.

Как ответ из прошлого.

И, может быть, как обещание,

что всё, что было

не исчезает без следа.

Глава восьмая

Посылка после тишины

Это пришло в дождливое утро.

Я не ждала ничего, кроме новой тишины.

Но под дверью стояла коробка —

небольшая, аккуратная, как будто ты сам ставил её туда,

боясь потревожить моё одиночество.

Я держала её в руках и не дышала.

Ты ведь не знал адресов. Не знал, куда я переехала после.

И всё же – она дошла.

Как будто ты знал всё заранее.

Внутри – тепло.

Твоё тепло.

Письмо.

Маленькая коробочка с лентой.

И бумага, тонкая, почти прозрачная от времени.

«Если это дошло до тебя, значит уже поздно.

Но хотя бы прими это и помни меня.»

Я перечитала эту строчку раз за разом.

Ты знал.

Знал, что тебя может не быть рядом,

что я не смогу уже ответить.

Что всё, на что ты надеешься, останется в прошлом.

Но ты всё равно выбрал сказать.

В коробочке – кольцо.

Тонкое, с выгравированной внутри надписью:

«Молчаливое „да“».

У меня перехватило горло.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.