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Аннотация
Героиня книги – практичная журналистка и мать двоих детей –

сбегает к морю после личной катастрофы. Ее ждут горы, которые
лечат лучше психологов, море, вымывающее боль, и люди,
которые становятся близкими вопреки всему.Эта книга – честный
рассказ о том, как чужая терраса может стать домом. Как новая
любовь оказывается уроком стойкости. Как «временные» люди
навсегда оставляют свои следы. Здесь нет дешевых утешений,
а «все будет хорошо»  – не пустой мотивационный лозунг, а
выстраданная философия.
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Предисловие

 
«За каждой сильной женщиной стоит 2024 год…»
Я усмехнулась, когда впервые услышала эту фразу. Тогда

я еще не знала, что этот год станет не просто цифрами в ка-
лендаре, а разломом – линией, разделяющей жизнь на «до»
и «после».

Он перевернул меня, как волна переворачивает камни
на берегу – больно, резко, без спроса. Вышвырнул на песок,
как побитую штормом рыбу. Но потом – медленно, неумо-
лимо – отшлифовал до блеска, обнажив то, что пряталось
под слоем страхов и чужих ожиданий.

Это был год побегов. От себя. От прошлого. От иркут-
ских морозов к сочинскому солнцу. От одиночества – к лю-
дям, которые стали своими. От «я не могу» к «а почему бы
и нет?».

Год, когда я научилась нырять  – не  только в  море,
но и в собственную душу. Когда обнаружила, что самые важ-
ные ответы прячутся не  в  книгах психологов, а  в  шепоте
волн, в смехе незнакомцев, в звоне чайных ложек на кухне
гостевого дома.

Эта книга – не про путешествия. И даже не про любовь.
Это не роман с началом и концом. И не дневник в привыч-
ном его понимании.

Это истории, из которых сложилась новая я. Записки, на-



 
 
 

поминающие о том, что иногда, чтобы найти себя, нужно по-
терять все.



 
 
 

 
Часть первая. Ветер перемен

 
У  каждого путешествия есть свое тайное

назначение, о  котором сам путешественник
не имеет представления.

Мартин Бубер

 
ФОТО, ИЗМЕНИВШЕЕ ВСЕ

 
Был апрель. И примерно месяц с болезненного расстава-

ния, которое глубоко меня потрясло. Я ходила к психологу,
а на следующую неделю записалась к психиатру: сон превра-
тился в череду коротких провалов в пустоту, еда потеряла
вкус, а желания свелись к одному – чтобы все наконец закон-
чилось. Я лежала пластом на диване, как разряженный акку-
мулятор, механически заказывая детям еду, отвечая на ра-
бочие сообщения и даже отправляя тексты в печать прямо
из постели, будто тело и мозг существовали отдельно друг
от друга. Режим выживания.

Моя близкая подруга повезла дочку в  лагерь, «куда-то
в Краснодарский край». Пытаясь расшевелить, слала фото
из поезда, с Красной площади, с Арбата, снова из поезда:
«Смотри, Оля, жизнь есть!»



 
 
 

И одно фото изменило все: на нем был ее сын в шортах
и футболке в плетеных качелях на террасе третьего этажа го-
стевого дома в Аше (Лазаревский район Сочи). Дом у высо-
кой горы утопал в зелени, чистое небо и солнце завершали
картину этой небывалой нирваны.

– Прилетай, здесь сутки в люксе всего 800 рублей, – пи-
сала подруга.

– Ага, утром буду, – с сарказмом ответила я, убрала теле-
фон под подушку и решила спать дальше.

Но сон не приходил. Зато пришло понимание: я должна
оказаться там. Прямо сейчас.

Через три часа у меня был билет на завтра – за 33 тысячи
с пересадкой в Новосибирске, жилье в центре Адлера и де-
сяток туристических маршрутов, от Сочи до Туапсе, любез-
но разработанных нашей одногруппницей, давно перебрав-
шейся на юг.

Я договорилась с бывшим мужем, что дети поживут неде-
лю с ним – благо, впереди были майские, только два школь-
ных дня. Скидала в  чемодан легкие вещи, на  всякий слу-
чай – сандалии и старые шорты, легла спать, а наутро улетела
в неизвестность.

Это было самое спонтанное решение в жизни.
Если точнее, в моей жизни вообще никогда не было ме-

ста спонтанности: только планы, ответственность, понима-
ние рисков, контроль и предсказуемость. Я всегда была той,
кто тщательно взвешивал каждое решение, заранее прокла-



 
 
 

дывал маршрут и рассчитывал время. Кто считал деньги, от-
кладывая на ремонт, обучение и полезные штуки, и почти
никогда не разрешал себе лишних радостей.

Но в тот момент что-то внутри меня щелкнуло: на-пле-
вать.

Это был не порыв – бунт.
Это был способ выжить или, черт возьми, умереть уже

в  этом самолете, ведь много лет я панически боялась ле-
тать…

Через двенадцать часов я вышла из аэропорта и чуть не за-
дохнулась от  горячего тяжелого воздуха  – в  Адлере было
+28. Но это было жизнью, а не той ватной пустотой, в кото-
рой я существовала.

Швырнув чемодан прямо на кровать в отеле на Просве-
щения, я натянула майку и побежала к морю.

Это была любовь с первого взгляда.
Навсегда.



 
 
 

 
ТИШИНА ПЕРЕД БУРЕЙ

 
Знакомиться с Адлером нужно в несезон. Когда он еще

тих и спокоен, когда не пропах шашлыком и хинкали, когда
из каждого угла не сочится музыка, а по центральным ули-
цам можно пройти так, что в тебя никто не бросит обезьяну,
чтобы ты непременно сфотографировался с ней за пятьсот
рублей – будто счастье измеряется в кадрах с чужим прима-
том на плече.

Оказалось, я еще способна влюбляться, и городов это ка-
сается тоже. Но Адлер не оставил мне выбора – он ворвался
в сердце стремительно и безоговорочно.

Сначала – вид из иллюминатора: синь моря, растянувше-
гося до горизонта, и бесконечная лента берега, будто кто-то
небрежно провел кистью по холсту. Потом – первый глоток
воздуха в аэропорту, густого, как сироп, с примесью морской
соли и цветущих магнолий. Затем – мгновенное преображе-
ние: еще утром я куталась в пуховик при —2 в Иркутске,
а сейчас стягиваю джинсы прямо на улице, надеваю помятые
чемоданом шорты и чувствую, как солнечные лучи целуют
бледную после зимы кожу.

Эти домики с дивной архитектурой, эти узкие улочки, на-
земные пешеходные, остановки с подробными схемами, ав-
тобусы с водителями в белых рубашках… Здесь все поража-
ет простой навигацией: заблудиться вряд ли получится. По-



 
 
 

ражает зеленью. Запахом моря. Выбором, куда пойти. И тем,
что здесь совершенно не сохнут вещи.

Я видела Адлер в двух ипостасях: апрельский – робкий,
полупустой, дышащий предвкушением сезона; и июльский –
шумный, наглый, пьяный от собственной популярности. Я
влюбилась еще весной, поэтому он не отпугнул своей летней
версией – с толпами курортников, духотой и завышенными
ценами на жилье.

Если хотите нежно полюбить этот город, приезжайте в мае
или сентябре, когда жить здесь не  стоит целое состояние,
а на пляже можно спокойно уснуть, не касаясь соседа локтя-
ми. Когда можно работать в восемь утра в каком-нибудь ти-
хом заведении с видом на пальмы, а ночью спать в тишине,
без музыки и громких разговоров.

Вы обязательно его полюбите!
Так случилось со мной, и я теперь не  знаю, что с  этим

делать: как же хочется назад.



 
 
 

 
ВОСХОЖДЕНИЕ

 
Позавтракать в  Красной Поляне оказалось дороже, чем

в «Домодедово». За чебурек с кофе отдала больше тысячи.
Но когда откусила хрустящую корочку, осознала – это пер-
вое, что действительно чувствую за последние месяцы.

Это была не просто еда. Вкус вернувшейся жизни. Вкус
отступившей болезни – сладкий, как первый глоток воды по-
сле долгой жажды.

«Горы лечат!»  – нужно сделать себе татуировку с  этой
фразой на внутренней стороне запястья, чтобы вспомнить
простую истину, если снова станет плохо…

Путь в  Красную Поляну сам по  себе оказался удоволь-
ствием. Для меня, избалованной видами гор, но не комфор-
том передвижения, поездка на «Ласточке» уже была собы-
тием. Экскурсоводы с самого вокзала Адлера рассказывали
о водопаде Поликаря, ферме с ламами и прочих местных ди-
ковинках, и вот мы уже проезжаем живописный Эсто-Садок,
горы становятся ближе, а зелень – ярче.

– Надо же, а ведь мы все еще в России, – удивляюсь, выхо-
дя на железнодорожную платформу: все так не похоже на на-
шу сибирскую глубинку.

В Красной Поляне красиво, чуть ветрено, солнечно. Ка-
натная дорога полна людей. Бесконечно знакомлюсь с кем-
то, понимаю, что легче говорить, будто я не  из  Иркутска,



 
 
 

а с Байкала: восхищаются, знают, задают вопросы.
Где-то после третьего яруса канатной дороги чувствую,

что снова дышу. Воздух поступает легко, лицо расслабле-
но, мысли – мягкие. Хочется есть! Иду пешком по склону,
не дожидаясь очереди на канатку, нет, даже бегу! В Иркутске
местами еще тает снег, а здесь стрекочут кузнечики, цветут
одуванчики, трава щекочет ноги…

Дорога на водопад не слишком сложная, но я шла в эту
бесконечную горку, отчаянно краснея и постоянно измеряя
пульс. «Какого черта?» – думала я, вспоминая тренера, ко-
торый полгода мучил меня силовыми и кардио. Позже напи-
шу ему, и он ответит со смехом: «Потому что ты не скинула
те самые два килограмма!»

Когда я поднялась, все окупилось. Водопад, еще обрам-
ленный остатками снега, шумел вдалеке, и хотя подойти бли-
же не разрешали, даже этот вид заставил меня замереть. Я
стояла, впитывая шум воды, холодный ветер, запах прошло-
годней травы и влажных камней. Вспоминала Аршан, наши
сибирские водопады – но здесь было что-то другое. Может,
высота? Может, воздух? Или просто я сама была другой –
уже не сломленной, а жадно впитывающей каждый момент.

Гуляла долго. Трогала кору деревьев, смеялась, когда ве-
тер рассыпал волосы в разные стороны. К закату спустилась
вниз. Красная Поляна казалась игрушечной  – аккуратные
домики, каменные дорожки, цветы. Но  все в  ней дышало
жизнью.



 
 
 

Еще раз я окажусь здесь осенью, в компании веселых дев-
чонок: мы приедем на лимузине праздновать девичник, бу-
дем сидеть в шортах на теплом асфальте, смеяться и танце-
вать на фоне темнеющих гор. Но пока я даже не представ-
ляю, что это будет. Сейчас, в апреле, важно одно: я снова
чувствую. И осторожно вдыхаю горный воздух, наконец-то
снова полный свежести, запахов и тепла.



 
 
 

 
ОПАСНЫЙ ПОПУТЧИК

 
Странность и  сложность перемещений состоит в  одной

простой истине: куда бы ты ни направился, ты всюду берешь
себя. И этот опасный попутчик может сорвать любое путе-
шествие своим тяжелым настроем.

В  Сочи мне было грустно и  одиноко. Мир праздно-
вал Вербное Воскресенье, счастливые семьи приезжали
к  Собору Архистратига Михаила, чтобы выбрать букеты
из необычайного разнообразия, не знакомого нашей сибир-
ской глубинке. Я гуляла возле Морского вокзала, отмахива-
ясь от предложений прямо сейчас выйти в море на яхте, ску-
чала по детям и замечала только влюбленные парочки, сва-
дьбы и пухлых младенцев.

В ушах звенели фразы из недавнего звонка красивой мо-
лодой женщины, к которой в марте, забыв сказать об этом
мне и  три месяца умело скрывая ее наличие, ушел чело-
век, которого я любила почти шесть лет. «Мы подали заяв-
ление», «мы живем вместе», «он сказал, что ты ничего для
него не значила»… Я проигрывала раз за разом этот звонок
и сюжет той шокирующей встречи, когда правда выплыла на-
ружу, каждое гнусное слово, каждую ложь, от которой гром-
ко вскрикивала тогда, сидя на деревянном стуле напротив
влюбленной пары…

Если тебе кажется, что проблемы исчезнут, стоит сделать



 
 
 

прыжок в бездну, ты ошибаешься. Эта мыслительная жвач-
ка еще не  раз прилипнет к  небу, застрянет между зубами
и намертво запутает волосы. Она будет мешать наслаждать-
ся, дышать, двигаться, заставит часами сидеть, глядя в одну
точку, или, как в стихах, разводить «слякоть посреди посте-
ли, по обе стороны от лица».

Но  стоит только признать, что опасный попутчик будет
ходить за тобой по пятам, отравляя драгоценные моменты,
ровно столько, сколько ты позволишь, жизнь обретает со-
всем другие оттенки. К  тебе возвращается сила, ты гово-
ришь «нет» очередному наплыву мрачных воспоминаний,
ложишься спиной на прохладные камни пока еще безлюд-
ного пляжа, следишь за плывущими облаками и засыпаешь,
убаюканная тихой песней волн.

Если он ходит за мной с этим печальным лицом, то у ме-
ня для него плохие новости: он будет лишь наблюдателем,
а не хозяином.

Я выбираю видеть радость в полупустых автобусах, тем-
ных сочинских тоннелях, вечерней иллюминации, в сообще-
ниях «Как ты?» из разных уголков страны и ароматном кофе,
который я раздобуду в кофейне за углом, прежде чем вер-
нусь в Адлер и упаду, обессиленная, на огромную кровать.



 
 
 

 
Часть вторая. Новые горизонты

 
Самое прекрасное, что может случиться

с путешественником, так это наткнуться на то,
к чему он не шел.

Лоуренс Блок

 
ДОМ, В КОТОРОМ

ОСТАЛОСЬ СЕРДЦЕ
 

Выронила его где-то там, между четвертым и третьим, под
окном с разноцветными лампочками.

Но это будет позже, через четыре месяца.
А пока апрель, я сажусь в «Ласточку» Адлер – Туапсе. Два

часа езды вдоль моря, выхожу на «Лазаревской».
До Аше двадцать минут на такси.
В этот маленький курортный поселок ведет крутой сер-

пантин. Дорога извивается между гор, а в Мамедовой Щели
вообще делает резкий крюк, и я в ужасе зажмуриваюсь, ви-
дя, как фура выворачивает нам прямо в лоб. Но все под кон-
тролем – здесь это обычное дело, скоро привыкну.

Но даже за четыре следующих месяца я не привыкну к ви-
дам из окна авто: справа величественно нависает гора, сле-



 
 
 

ва обрыв, а за каждым новым поворотом открывается пей-
заж, от которого сжимается сердце. Где-то между деревья-
ми иногда проглядывает море, а если ехать в Аше на закате,
за двадцать минут пути можно увидеть все оттенки неба –
от нежно-лилового до темно-оранжевого. Закаты в этом ме-
сте бесподобные, я изучила, впитала и  заархивировала их
все, но даже в последний вечер делала фото, восхищаясь глу-
биной красок.

Пятиэтажный гостевой дом на Юности подвернулся мне
случайно. Три дня назад я увидела его на фото, а уже через
час буду блуждать по его лестницам, возвращаясь от иркут-
ской подруги в свой седьмой номер. Еще через час мы будем
шептаться в темноте на каменных ступеньках, и, перепугав
нас до смерти, к нам тихо придет еж. Ничего необычного.

Это будет первая ночь, когда я засну без ютуба и проснусь
под крик незнакомой птицы. Когда увижу управляющего, ко-
торый принесет чемодан в номер, покажет, как пользоваться
кондиционером, возьмет оплату за три дня и навсегда забе-
рет частичку души.

Совсем скоро я буду знать здесь каждый уголок, а в каж-
дой локации этого дома будет разворачиваться мой личный
сериал с лихо закрученным сюжетом и внушительным спис-
ком действующих лиц.

Но пока я не знаю об этом, просто слушаю, как за стен-
кой мячик длинноухого пса монотонно отскакивает от пола,
и засыпаю с мыслями о завтрашней поездке в Туапсе.



 
 
 

 
ЖИЗНЬ – РЕЗУЛЬТАТ РЕШЕНИЙ

 
Все, что происходит в жизни, сначала рождается в голове.

Абсолютно точно.
Туманное утро 3 мая, в семь утра иркутская подруга при-

ходит ко мне в номер – через четыре часа вылет домой. У ме-
ня все готово, я не спала всю ночь – сердце колотилось в такт
старым страхам: я все еще слишком боюсь летать.

Спускаемся по  лестнице, чемоданы тихо постукивают
по  ступенькам. Управляющий  – тот, с  кем мы три вечера
подряд, вдруг пересекаясь на территории дома, обсуждали
красоты здешних мест, и капризы погоды, и его военные ис-
тории, от которых мурашки по коже, – уже не спит. Молча
протягивает кружку.

Кофе. С молоком – как я люблю, хотя точно не говорила
об этом.

–  Спасибо,  – беру, и  взгляды цепляются на  мгновение
дольше положенного…

Через несколько минут в  ожидании первого автобуса
на остановке «Космос» мы с подругой будем изредка нару-
шать туманную тишину:

– Наверное, стоило заплатить… Как-то неловко вышло.
– И спросить телефон.
Я сделаю вид, что не слышу, но щеки предательски потеп-

леют…



 
 
 

Позже мы узнаем, что дождь, который пошел сегодня но-
чью, не прекратится еще неделю. Мои семь дней здесь были
наполнены непривычным для апреля солнцем – будто кто-то
специально заказал эту погоду.

Все произошедшее кажется коротким красочным трей-
лером к фильму, который мне только предстоит увидеть –
с быстрой сменой локаций, со сменой настроения и с жизне-
утверждающей музыкой на фоне…

8.18. «Ласточка» пробирается сквозь туман и дождь в сто-
рону Адлера. Где-то возле Вардане вижу в море прыгающих
дельфинов и прижимаюсь лбом к стеклу:

– Вот бы приехать в Иркутск, забрать детей и вернуться
сюда. Ничего другого не хочу.

– Всего-то пара сотен тысяч, – смеется подруга.
Едем дальше, обсуждая загадочные названия местных

станций: Чемитоквадже, Уч-Дере. А в голове уже развора-
чивается таблица Excel…

«Всего-то пара сотен тысяч» скоро найдется. Как найдут-
ся и билеты по такой смешной цене, что наша ежегодная до-
рога на Байкал окажется дороже. Впервые в жизни я осме-
люсь написать заявление, чтобы дети закончили учебный год
на несколько дней раньше. Оставлю все обязанности в род-
комитетах, возьму детей, ноутбук (боже, храни придумав-
ших удаленку!) и просто вернусь туда, где мне хорошо.



 
 
 

 
СУПЕРСИЛА

 
Сближаясь с новыми людьми, я обожаю смотреть в них

глубоко и долго, в разных ситуациях, и обнаруживать их су-
персилу. Она есть у каждого, и у каждого особенная.

У двадцатисемилетней хозяйки этого гостевого дома су-
персила была магической: сводить нужных друг другу лю-
дей, подводить к смелым решениям, мотивировать на поезд-
ки, на «остаться еще», на то, чтобы ты получил максимально
много с минимальными потерями.

Мне до сих пор кажется, что у нее всегда в закрепах вклад-
ка «Авиасейлс» и она всегда знает, как выгодно обменять
билеты, откуда и куда перенести выходной, где найти деньги,
чтобы остаться или прилететь еще раз.

Когда мы познакомились, ничто не предвещало приклю-
чений: они втроем просто сдают гостевой дом, я – просто
приехала отдыхать. Но вот прошли два дня с моего майского
возвращения, два дня шуток и легкого общения с троими,
и ее суперсила взяла верх над моими планами.

– Ты останешься до конца июня, – заявила она спокойно
и даже обыденно, закрывая в компьютере бронь на мой но-
мер.

– Нет.
– Да.
В числе аргументов в маленькой комнате возле бильярда



 
 
 

звучало что-то вроде:
– Живешь один раз!
– Что тебе делать в Иркутске? Рыдать?
Сразу нашлись билеты с такой скидкой, что компенсиро-

вался обмен. А когда я монотонно твердила, что не могу се-
бе это позволить, в дело вступил третий значимый персонаж
этой истории – ее будущий муж – с калькулятором и расче-
том. Все мои возражения разбивались о его математику.

– К концу июня море прогреется, научу тебя нырять, –
тихий голос управляющего из угла комнаты поставил точку
в этом споре.

Назавтра в 7.20 я проснулась от того, что с террасы мне
в  комнату тянут мой персональный Wi-Fi  – единственное
условие, чтобы остаться.

И следом сообщение:
– Ты поменяла билеты?
Я не подозревала, что этой суперсилой меня захлестнет

еще не раз, а «ты купила билеты?» станет лейтмотивом лета,
осени, даже следующего года, и я проспорю пять тысяч, сме-
ясь и с уверенностью поставив их на то, что я, естественно,
не вернусь в Аше, когда увезу детей на Байкал. Естественно,
не вернусь, я что, сумасшедшая?!

«Живем один раз!» На  столько всего запоминающегося
и классного меня толкнули эти слова на юге.

– Господи, да отложи работу! Поезжай в аквапарк! Я, кста-
ти, нашла вам компанию.



 
 
 

– В смысле «спать»? Идите на море!
– Просто давай уже!
Как мне не хватало человека, который поднимет с места,

скажет «Делай!» и не даст передумать!
А на выигранные пять тысяч кое-кто обещал купить ко-

ньяк и открыть на рождение первенца. И это случится уже
в 2025-м.



 
 
 

 
ДОРОГА К МОРЮ

 
Дорога к  дикому пляжу в  Аше лежит через заброшен-

ный пансионат. Жизнь здесь кипела до 2018, а потом оста-
новилась, будто внезапно: в маленьких треугольных домиках
остались кровати, матрасы и местами посуда.

–  Идите прямо по  тропинке, никуда не  сворачивайте,
справа увидите заброшенную столовую, будку охранника
тоже проходите. Слева  – домики пансионата. Идите вниз,
пройдете под железнодорожным мостом – и вы на пляже.

Этот маршрут я раз тридцать за лето описывала постояль-
цам гостевого дома. Кажется, разбудите ночью – расскажу
во всех подробностях, отведу с закрытыми глазами.

Дорога на пляж каждый раз восхищает: чувствуешь себя
в Лукоморье, особенно если, будто нарочно, возле причудли-
во переплетенных корней сидит сонный рыжий кот. Кругом
густая зелень, кипарисы поднимаются высоко в небо, оран-
жевым ковром цветут лилии…

Часть пути лежит через лес, а под железнодорожным мо-
стом бежит ручеек с живыми лягушками – они сидят в квад-
ратных отверстиях моста, одна верхом на другой, и громко
квакают. Никогда раньше не слышала лягушек, но здесь их
звуки привычны, как крики чаек на Байкале – будят утром,
мешают спать. Через неделю перестаешь обращать на  них
внимание…



 
 
 

Дикий пляж в  Аше  – лучший из  всех, что я посетила
на юге. Здесь всегда мало людей, а если пройти налево к тре-
тьему волнорезу, даже в разгар сезона можно отдохнуть со-
вершенно одним. Вода здесь прозрачная, камни чистые. Ви-
ды волшебные!

Самыми запоминающимися были купания на закате, ко-
гда солнце краснеющим шаром медленно закатывалось за го-
ру. Однажды вечером, когда дети привычно плескались в во-
де, к нам подплыли дельфины – их легко можно было разгля-
деть, они резвились, ныряли и снова показывали свои бле-
стящие спины над водой. Дети пищали от восторга, а я чуть
не плакала от счастья и пообещала себе сделать все возмож-
ное, чтобы они могли проживать такие моменты еще и еще…

Волшебный, дивный, любимый Аше…
Здесь я громко вздыхаю и жалею, что не курю. Потому что

сейчас стоило бы встать у окна, медленно выпустить клуб
дыма в холодный сибирский воздух и надолго прерваться,
чтобы немного успокоить сердце.



 
 
 

 
ДЕВОЧКА-ПАТЕФОН

 
В гостевом доме всегда было много детей. Когда заезжа-

ли новые, для сына начинался рай: они бесились на качелях
и в бассейне, найти их можно было по визгу и смеху, только
приоткрыв дверь из комнаты. К середине июня я привыкла,
что через наш двухкомнатный люкс на террасу все время хо-
дят чьи-то маленькие ножки, и приноровилась по первому
шороху шикать из дальней комнаты, чтобы оставили мокрые
после бассейна тапки у входа.

Была среди детей восьмилетняя девчонка из Питера: силь-
но запала в душу. Управляющий прозвал ее девочка-пате-
фон: не по годам взрослой и рассудительной, ей быстро на-
доедали «эти мальчишки» (произносилось на длинном вы-
дохе, с ноткой разочарования и пресыщения), и она часами
ходила хвостиком за управляющим, бесконечно рассказывая
невыдуманные истории про старшую сестру, походы, семью
и глупых мальчишек – как бесконечно мурлыкающая пла-
стинка.

Она контролировала соблюдение правил у бассейна и во-
льера, докладывала о нарушениях, без жалоб и имен: факты
и рекомендации. Завидев нас вместе, она подходила с уже
готовым вопросом, затем молча с хитрым прищуром анали-
зировала и оценивала ситуацию, допрашивала, иногда пока-
зывая свою гордую девичью натуру:



 
 
 

– А почему ты назвал ее Зая?
– Это просто ласково. Хочешь, я и тебя так назову?
– Конечно, нет! Я же не твоя девушка!
Перед глазами стоит эта светлая головка в солнечных ожо-

гах, с тугими розовыми косичками, смотрящая вниз с терра-
сы пятого, и ее довольное: «Ааааа», когда она застукала наш
короткий поцелуй у бассейна. Только хитрые-хитрые глаза,
длинное «Ааааа»… и ни одного вопроса.

За три месяца лета были и другие ребята. Талантливый
брейкдансер из  Казани, которого мне «нашли» в  поездку
в  Лоо, где мы провели самый веселый день в  аквапарке.
Мальчишка из Тулы с обгоревшей спиной, так сочно рекла-
мировавший мороженое, что за ним на кухню сбегались де-
ти и взрослые с разных этажей, и мы едва успевали менять
креманки. Хохотунчик Иман с его одинаково бодрым «А да-
вайте в „Уно“?» и в восемь утра, и в десять вечера…

Чтобы прикипеть к  незнакомцам, порой достаточно
нескольких дней. Так удивляла эта щемящая тоска, когда
уезжали добрейшая бабуля из Ростова; «чача-мэн», дально-
бойщик в синей футболке, с его историями странствий; за-
водная девушка Зоя, угощавшая йогуртами и медом; важный
инженер из Роскосмоса, рассказывавший за рюмочкой ко-
ньяка ужасающие безрассудностью моменты сочинского от-
дыха; безумно красивая семья из Башкирии, которым я на-
рочно организовывала доставку мидий в номер, чтобы про-
сто полюбоваться на их улыбки (и пресс).
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