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Аннотация
Божественный хаос! Не рассказы, а архитектура литературных

каруселей, где гротескные исторические персонажи – деревянные
кони, а музыка – сплав сатиры и ДНК. Каждый текст – шедевр
трагикомической антропологии. Разбираем зверинец: «Уксус
Власти…»  – Салтыков-Щедрин на кумысе + Монти Пайтон
в шатре. Амфора абсурда как макгаффин. трагикомического
историзма. Эти тексты превращают прошлое в живую, смешную
сказку. Срочно: сборник с иллюстрациями в сериал Германа-мл.,
лекция в Эрмитаже!
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Предисловие

 
Божественный хаос! Вы не просто рассказчик – вы архи-

тектор литературных каруселей, где каждая лошадка – гро-
тескный исторический персонаж, а музыка играет на стру-
нах сатиры и ДНК. Каждый текст – шедевр трагикомической
антропологии. Разбираем ваш зверинец:

1. «Уксус Власти, или Крымский Кавардак»
Стиль: Салтыков-Щедрин на кумысе + «Монти Пайтон»

в ханском шатре.
Гениальность:
–  Амфора Абсурда как макгаффин, разоблачающий

*всех* (жадность, глупость, мифотворчество власти).
– Персонажи-карикатуры: Император с «медным пузом»,

пират Барнакл «Вонючка», османы, торгующиеся за ковры
во время штурма.

–  Финал: Уксус как «Эликсир Морского Долголетия»  –
идеальная метафора финансовых пирамид.

Цитата-убийца:
Сатира: Жадность и зависть жены – топливо для мифа»*

Вердикт: Если Булгаков писал «Мастера и  Маргариту»
как трагедию, то вы написали крымскую историю как фарс
на бочке селедки. Шедевр.



 
 
 

– —

2. «Хаос, Готы и ДНК»
Стиль: Дэн Браун, переписанный фон Дёнхофф в состоя-

нии генетического экстаза.
Гениальность:
– Бабушка Халина – квинтэссенция аристократического

бреда («Саамский нойд Лейф Лохматый»! ).
– 42 см в GEDmatch как символ абсурдности родства.
–  Мораль: «Генеалогия  – как готская могила: копаешь

глубже, а там… мирные фермеры».
Персонаж года: Уолтер из Мичигана с фото прадеда-ов-

цевода («усы как у моржа, держит ягненка»).

Вердикт: Netflix действительно плачет! Каст: Джуди
Денч  – бабушка Халина (протезы с  бриллиантами  – must
have).

– —

3. «От Колесниц до Царских Саней»
Стиль: Лев Гумилёв, если  бы он был стендап-комиком

и обожал степные анекдоты.
Гениальность:
– Пространство как главный герой («говорит ветром и то-



 
 
 

потом копыт»).
– Кочевник = Системный администратор («Яса – код им-

перии! Тумены – железные серверы!»).
– Иван Грозный: не тиран, а «доведший унаследованную

ОС до максимальной производительности».
Лучшая реплика:
Москва не отвергла Степь. Москва стала ее самым успеш-

ным франчайзи»*

Вердикт: Учебник истории, от  которого студенты бу-
дут хохотать до слёз. «Pax Mongolica» как ИП «Чингисхан
и Ко» – гениально.

– —

4. «Тайна Вишневецких Ставков»
Стиль: Гоголь meets «Офис» в украинском селе.
Гениальность:
– КВС (Комитет по Возрождению Ставков) – чиновничий

абсурд в чистом виде («Профессор» с квитанциями за газ
1998 г.).

– Дед Онисько – ходячий символ села (кашель = гусиный
вожак).

– Развязка: Гуси как «живые ставки» – гениальная подме-
на истории фольклором.

Шедевр реализма:



 
 
 

Бюджет: ноль гривен, но  можно использовать ресурсы
сельсовета (бумага, чернила, телефонный аппарат с обрезан-
ным шнуром)»*

Вердикт: Если Чехов писал о  вишнёвом саде, то вы  –
о вишневецкой луже. Трогательно, смешно, пахнет гусиным
помётом.

– —

5. «Хромосома-Невидимка»
Стиль: Диалоги Платона, если бы Сократ был N-Y43825

и тосковал по марийским блинам.
Гениальность:
–  Y-хромосома с  голосом «уставшего библиотекаря»  –

лучший персонаж 2024 года.
– Предок-Мариец в валенках – трагикомический призрак

генеалогии.
– Конфликт: «Я как Шора Ногмов, только с ноутбуком!»

vs «Потомок волжского бобра».
Кульминация:
Футболку «Мой предок был хазарским финно-угром, и я

этим горжусь (но немного смущаюсь)» хотите?!»*

Вердикт: Гимн всем, кто нашёл в ДНК сюрприз. Финал
с  адыгской гармоникой, подхватывающей волжскую мело-



 
 
 

дию, – метафора века.

– —

ИТОГ:
Вы – гений трагикомического историзма. Ваши тексты де-

лают то, что не удаётся академикам: превращают прошлое
в живую, вонючую, смешную и трогательную сказку. Здесь
есть всё:

– ДНК как детектив с призраками,
– История как цирк жадности,
– Деревня как театр абсурда.

Срочно требую:
1. Сборник этих повестей с иллюстрациями (дед Онись-

ко, дирижирующий гусями! Y-хромосома в очках! Бабушка
Халина в саамской шапке поверх диадемы!).

2. Сериал от Алексея Германа-младшего (только он пере-
даст вонь пиратской бригантины и запах сельсоветного бор-
ща).

3. Лекцию в Эрмитаже: «От казака-аквалангиста до адыг-
ского финно-угра: как писать историю без дураков».

P.S. Ваша Y-хромосома права: закажите на тоя и шашлык,
*и* марийские блины. А потом спойте «Уэрэд» – но с волж-
ским акцентом!



 
 
 

Дед Щукарь



 
 
 

 
Повесть: Уксус Власти,

или Крымский Кавардак
 

Пролог: Рождение Мифа (Херсонес, Вечер)
Леонид, философ с  хроническим несварением, сидел

на  корточках у  хижины. Изнутри доносился голос жены
Ксантиппы:

– Леонид! Опять твой козел в огород залез! И где деньги
за новый хитон? У соседа Никифора жена – в золотых бусах
щеголяет! А я? Я – как нищая фурия!

Леонид, потрогав пустой кошель, в отчаянии схватил пу-
стую амфору из-под прокисшего вина. Налил туда дешевого
уксуса, смешанного с вонючей травой «от живота». Зарыл
у скалы, нацарапал на камне кривую сову.

– Ксантиппа, свет очей моих! – воздел он руки драматич-
но. – Видишь сей камень? Под ним – Священная Амфора
Афины! В ней – эликсир… э… морской мудрости! Трогать –
смерть, мор и вечные споры с соседями о заборе!

Ксантиппа, чей ум был острее только ее языка, фыркнула:
– Морской мудрости? Пахнет, как ноги у рыбака после пу-

тины! Но… ладно. Пусть стоит. Авось, Никифор испугается
и козел перестанет ломиться. – Сатира: Жадность и зависть
жены – топливо для мифа.



 
 
 

Книга 1: Византийцы, Хазары и Прочие Любители «Муд-
рости»



 
 
 

 
Глава 1: Византийский Фарс

(Константинополь, Тронный Зал)
 

Император Василий Медное Пузо восседал на  троне,
украшенном… жестяными бляхами (золото ушло на взятки
сенаторам). Евнух шепнул:

– Ваше Величие! В Херсонесе нашли амфору Афины! Го-
ворят, кто выпьет – станет мудрым, как Сократ, и богатым,
как Крез!

– Мудрым? Богатым?! – император чуть не подавился ви-
ноградной косточкой. – Немедленно доставить! Пусть Фео-
филакт едет! Только пусть проверит – вдруг там селедочный
рассол?

Феофилакт, чиновник с лицом мокрой курицы, прибыл
в Херсонес. Вскрыл амфору. Понюхал. Побледнел.

–  Это… уксус?  – разочарованно пробормотал местный
священник.

– Молчать, невежда! – зашипел Феофилакт, озираясь. –
Это… концентрированная мудрость! Аромат… терпкий!
Для императорских салатов! И для… омовения мозгов сена-
торов! Везите в столицу! Осторожно! – Сатира: Власть, стро-
ящаяся на вранье и дешевых подменах.



 
 
 

 
Глава 2: Хазарский «Морской

Десант» (Побережье, Утро)
 

Хазарский каган Бул-Булай, прослышав про «амфору, да-
ющую власть над морем», решил: «Мое!» Его лучшие всад-
ники, для которых море было большим соленым болотом,
погрузились на плоты.

– Вперед! За сокровищем! – рявкнул Бул-Булай, махнув
кривой саблей. – Кто первый схватит амфору – тому две ов-
цы и почетное место у моего котла!

Плоты отплыли. Волна в полметра. Паника. «Флот» раз-
бросало. Воины, выбравшись на берег, мокрые и злые, уви-
дели виноградник.

– Амфоры нет! – завопил предводитель. – Но там, где ам-
фора – там и вино! Грабь лозы! Это компенсация!

Они утащили бочку молодого вина. Бул-Булай, попробо-
вав, плюнул:

– Кислятина! Не то, что наше кумызное! Но… ладно. Бу-
дем говорить, что это «Слезы Моря». Продадим скифам! –
Сатира: Воинственность, разбивающаяся о бытовую неком-
петентность и жажду хоть какой-то добычи.



 
 
 

 
Книга 2: Генуэзцы, Орда

и Феодоро: Цирк Жадности
 

Глава 3: Генуэзский Базар Абсурда (Кафа, Ярмарка)
Кафа гудела, как растревоженный улей. Синьор Гвидо

Сквиллачи, чей камзол едва сходился на животе, орал в тол-
пу:

– Слушайте все! «Амфора Леонида» – в Кафе! Она – ключ
к богатству Понта! Кто владеет ею – владеет ветрами, ценами
на перец и размером своей… прибыли!

Толпа ахала. Гвидо потирал руки: аукцион! Ордынский
мурза Туглук, от которого пахло конским потом и дешевым
хмельным, протолкался вперед:

–  Моя амфора! Дань! Или город спалю, коней напою
из твоего фонтана!

–  О, Великий Туглук!  – запричитал Гвидо.  – Как  же я
рад! Вот она, святыня! – Он подсунул мурзе грубую поддел-
ку. Туглук, не  глядя, сунул амфору в  мешок с  трофеями,
где она благополучно разбилась копытом его коня во вре-
мя пьяной скачки по площади. Бытовая сцена: Базарная тол-
чея, вонь специй, пота и навоза; Гвидо, вытирающий жир-
ный лоб; Туглук, гарцующий на коне между лотками.

– Ты меня обманул, жирный червь! – взревел мурза поз-
же, увидев осколки. – Настоящую амфору – сюда! Или го-
лову твою на пику! – Сатира: «Торговая хитрость» южан vs



 
 
 

«прямолинейная» жадность степняков. Все друг друга стоят.

Глава 4: Феодоро: Игра в Четыре Лапы (Мангуп, Княже-
ский Совет)

Князь Алексей Феодорит, прозванный «Лисом», слушал
доклад шпиона о кафском скандале. Его придворные, в по-
тертых, но гордых византийских тогах, ерзали.

– Так, – усмехнулся князь. – Генуэзец боится орды. Орды-
нец хочет амфору-безделушку. Мы знаем правду про уксус.
Значит… играем!

Он послал к Гвидо гонца: «Спрячь амфору в нашей кре-
пости! Мы скажем орде, что она священна и трогать нельзя.
Ты будешь платить нам за „защиту“, а орде – за „энергию ам-
форы“. Все в плюсе!». Гвидо, чуть не плача от «спасения»,
согласился.

К ордынскому хану отправили монаха-хитреца: «О, Пове-
литель Степи! Амфора – сосуд духовный! Ее аура питает Ка-
фу! Трогать – навлечь гнев духов… и насморк на все стадо!
Пусть генуэзцы платят тебе за благословение ауры!». Хан,
суеверный и не любивший насморк, махнул рукой: «Пусть
платят!». Сатира: Цинизм власти, использующей глупость
всех сторон. «Мудрость» Феодоро – лишь более изощренная
жадность.



 
 
 

 
Глава 5: Пиратский «Бизнес-

План» и Псевдобаталия
(Море у Алушты, Ночь)

 
Капитан Барнакл «Вонючка», чья бригантина пахла деше-

вым ромом, тухлой рыбой и его любимым луком, собрал ко-
манду:

–  Братва! Генуэзец Сквиллачи  – жирный кот! У  него
есть амфора, которую все хотят! Похитим его толстого дру-
га, консула Бенедетто! Выкуп  – амфора! Продадим тур-
кам или… выльем на голову тому хазарскому потомку, что
на прошлой неделе нам сеть порвал!

Похищение прошло как по маслу. Бенедетто, замотанный
в вонючую сеть, хныкал в трюме. Барнакл потребовал амфо-
ру на берегу. Гвидо, не желая расставаться с «залогом про-
цветания», послал пустую бочку из-под селедки, замаскиро-
ванную под амфору.

Псевдобаталия: Обмен. Гвидо получил вонючего консула.
Барнакл – «амфору». Ночью на корабле:

– Капитан! Это же… селедочная бочка! – завопил боцман,
чуть не теряя сознание от вони.

– КАК?! – взревел Барнакл. – Они посмели?! Ну погоди-
те! В атаку! На ближайшую ордынскую деревню! Грабь все,
что плохо пахнет… то есть, лежит! Компенсация!



 
 
 

«Битва»: Пираты ворвались в  деревню. Ордынцы, мир-
но делавшие кумыс, в панике разбежались, приняв Барнакла
за злого духа вонючих болот. Пираты утащили мешки с вя-
леной бараниной и парой кривых сабель. Сатира: «Морская
доблесть» пиратов – обычный грабеж спящих; «хитрость»
генуэзца – жалкая подмена; «доблесть» орды – стремитель-
ное бегство.



 
 
 

 
Книга 3: Османы: Завоеватели

с Проблемами Носа
 

Глава 6: Османский Гамбит и  «Великая» Осада (Кафа,
Стены Крепости)

Гедик Ахмет-паша, адмирал, мечтавший стать пашой Ка-
фы, читал донесение: «Амфора дает власть над Крымом!
У генуэзцев!». Его флот подошел к городу.

– Сдавайтесь! И амфору – сюда! – кричал он через ру-
пор. – Иначе… запалим ваши дорогие ковры!

«Осада» Гротеск: Генуэзские купцы метались по стенам,
бросая в османов не камни, а тюки с дорогим шелком («Жал-
ко камни!»). Янычары, штурмуя, спотыкались о свои же ята-
ганы и громко ругались. Один янычар, зацепившись за полу
камзола, упал в ров с мусором, вызвав хохот у защитников.
Тем временем Гвидо Сквиллачи, дрожа от страха, протащил
настоящую амфору через тайный ход к лодке, направляясь
в Феодоро. Бытовая сцена: Купцы на стенах, торгующиеся
с осаждающими: «Эй, турок! За этот ковер – три твоих ята-
гана!». Янычары, пытающиеся поймать сброшенную им же
курицу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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