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Аннотация
«Когда воды выйдут из берегов»  – не просто история

взросления и женской судьбы, это тонкая медитация о силе и
уязвимости, о том, как быть нитью между мирами и не потерять
свою сущность в круговороте будней.Откройте первую страницу
– и пусть эта хроника женских судеб, стихий и обыденного
волшебства отзовётся в каждом сердце, ждущем тихой перемены.
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Глава 1. Вкус сладкого

лета и разговоры о воде
 

Я вспоминаю нашу крошечную кухню – лето всегда бы-
ло слишком жарким, даже тополь за окном будто задыхал-
ся от зноя, его листья липли к стеклу и не колыхались даже
от легкого сквозняка. На завтрак – белый хлеб с маслом, по-
сыпанный сахаром. Мое любимое лакомство. Ольга Никола-
евна – моя мама – торопливо суетится у стола.

– Ксюша! Давай скорее, мне сегодня к первому уроку, –
в голосе мамы всегда жила легкая тревога, как отсвет полу-
денного марева, распластавшегося за окном.

Я медленно жую хлеб, не спеша отпускаю солнечное утро.
В этот момент мама заботливо поправляет на мне вязаную
шляпку – ту самую, что связала мне крючком бабушка Ма-
рия. Шляпка нежно обнимает голову, а ее мягкие поля слег-
ка щекочут лоб.

На  ходу мама поправляет воротничок моего аккуратно
выглаженного школьного платья, а  я машинально поправ-
ляю складку, чтобы быть «как надо». Она крепко берет меня
за руку, и мы почти бегом выходим в прохладный дворик,
по аллее к школе.

– Когда воды выйдут из берегов… – вдруг говорит мама
вполголоса, будто между прочим.



 
 
 

– Мам, а правда, вода может убежать из берега? – я все-
гда ловлю её загадки, стараюсь понять. Мне шесть, и каждое
взрослое слово – как сложная загадка.

Мама прикусывает смешно губу и улыбается одной ее по-
ловинкой губ – чуть грустно, чуть озорно, и ведет меня даль-
ше, ускоряя шаги.

– А когда подует сильный ветер, – добавляет она, – закры-
вай глаза и не бойся.

В тот день в наш маленький городок пришёл бескунак –
сухой странный ветер. Его песок закрывал нам глаза. Но, я
всё равно чувствовала себя за её спиной в полной безопас-
ности.

– Знаешь, Ксюша, – произнесла она, и её голос стал вдруг
особенно тих. – У каждой женщины есть свое место в этой
взрослой жизни. Но не просто место для кого-то – уголок
в доме или роль. У женщины есть предначертание: хранить,
сберегать, оберегать и быть нитью между мирами. Женщи-
ны – они и земля, и вода, и огонь, и воздух одновременно.

Я крепко вцепилась в мамину руку.
– А где я, мама? – спросила я робко. – Я… какая стихия?
– Посмотри, – мама провела пальцем по моей щеке легко,

тепло. – В тебе пока все стихии спят, как младенцы. Придет
время, и  ты почувствуешь: вода – когда захочешь плакать
и смоешь боль, огонь – когда не побоишься защитить своих,
земля – когда станешь опорой для других, а ветер – когда ты
будешь вольной, не пойманной. Но самое главное – понять,



 
 
 

что каждой стихии нужен свой берег, чтобы не разливаться
впустую.

Я слушала, вбирала каждое слово, словно капли – как пер-
вый дождь после засухи, как свежий глоток воды за весен-
ним ужином. «Когда воды выйдут из берегов…» – повторяла
я тогда мысленно, не до конца понимая, какое пророчество
за этими словами прячется. Мама не отпускала мою руку,
как будто только её ладони разделяли меня и целый огром-
ный мир.

– И не забывай, если придёт сильный ветер, просто закрой
глаза. Это бывает – если что-то хочет выйти наружу, и пере-
менить твою судьбу.

Тогда я ещё не  знала, что её слова будут возвращаться
много лет – как промокшие письма из прошлого, как ключ
от неизведанной комнаты, в которой меня всё ещё ждут мои
настоящие ответы.

– Мам, а предки – они тоже были все из разных стихий? –
спросила я вдруг.

Мама рассмеялась тихо, словно колокольчик.
– Конечно, Ксюша. Моя мама – твоя бабушка Мария – вся

вода и чуть-чуть земля: течет по жизни мягко, но оставляла
глубокий след. Я – больше ветер и огонь, мне всегда хотелось
знать дальше, чем видят глаза.

А ты… – мама задумалась, – ты будешь всей радугой, ес-
ли дашь себе это разрешение. Самое главное тебе помнить:
твоя сила не в том, что у тебя внутри, а в том, что ты спо-



 
 
 

собна принять. В этот момент я осознала, что женщина – это
всегда больше, чем просто продолжение чьих-то судеб. Это
целый водоворот стихий, всплески приливов и отливов, свой
ритуал – и свои главные испытания. Уже с утра в тот день
ветер был особенный – сухой, как дыхание степи. Он крутил
пыль в танце, заворачивал её в кольца – и мама всё спеши-
ла вперёд, я же шла, ловя её руку, зная: пока она впереди, я
в безопасности. Мир казался волшебным, а взрослые слова –
сказочными ключами от всего, что меня ждёт.

Я морщила лоб, стараясь не выглядеть глупой.
– Почему именно женщины?
Мама осторожно взяла меня за подбородок, наклонилась,

заглянула прямо в мои глаза. – Потому что женщина – хра-
нительница. Мы меняемся – как вода в реке, как небо в жар-
кий день. Мы умеем терпеть и ждать, и действовать поры-
висто, если нужно. Нам дан выбор: принять свой дар, или
пройти мимо него.

Я невольно подумала о бабушке – она была совсем другой,
строгой и в  то же время волшебницей: запускала пасьянс,
и время будто останавливалось.

– А если не хочешь принимать? – спросила я вдруг, и у са-
мой голос дрогнул.

Мама медленно выдохнула. – Для каждой женщины свой
путь. Если не примешь – судьба всё равно напомнит, кто ты
есть. Стихии терпеливы, но и ревнивы: они, как река – могут
выйти из берегов, если долго держать взаперти.



 
 
 

Я запомнила этот разговор на всю жизнь, как запоминают
первый гром или внезапную радугу – не понимая смысла,
но отчаянно веря, что это очень важно.

Мама тихо, почти шёпотом, сказала: «Если когда-нибудь
почувствуешь, что воды вышли из берегов – вспомни меня,
прислушайся к себе и не бойся. Всё, что есть во мне – в тебе.
Это твоя сила, твоя ноша.

И всю дорогу до школы я размышляла – кем же станет
женщина, если не испугается своих вод, ветров и огня, если
позволит им жить внутри себя и не сдерживать их крик.



 
 
 

 
Глава 2. Травы, карты, зеркала

 
Это было куда реальнее волшебства из  книг

про ведьм, не  имело ничего общего с  шабашем
или летающими мётлами. Чай у  бабушки всегда
был крепкий, как заклинание, с примесью зверобоя,
душицы и тревоги – той самой, что мать носила
в  глазах, а  бабушка подавляла горстью мелиссы.
Она сушила травы , укладывая стебли ровными
рядами на  хлипкую старую решетку: чабрец для
уверенности, подорожник  – от  ран, календула  –
от тоски.

– Ксюша, пей, – у неё голос был особенный, будто в нём
пряталась вся дальняя Сибирь и её приглушённая мощь. –
Станешь сильнее. Запах запомни, если испугаешься – вспом-
ни травы.

Я каждое лето приезжала к ней – из пронизанного зноем
казахстанского города с тополями, бескунаком, в её самар-
ское царство. Здесь всё было насыщеннее: солнечные лучи,
ягоды от соседей, бабушкина забота, – да и не отпустила бы
меня сила её, даже если бы я уехала на край света.

Один летний вечер был похож на тысячи других, но имен-
но в нём бабушка впервые достала из платяного чемодана
дряхлую колоду карт, истёртую, как её ладони.

– Смотри, – и молча, ни слова не говоря о значениях, вы-
кладывала пёстрые квадраты на скатерть. – Не думай, что



 
 
 

означают. Сначала смотри, линии видишь? – она сдвигала
четыре пики в крест, а я, затаив дыхание, искала в этих пе-
ресечениях судьбы чуть ли не собственное имя. – Важно, что
сердце чувствует, не мозг.

Я долго не могла понять, что она хочет – разве не нужно
знать, что карта – это, скажем, любовь, а другая – разлука?
Но бабушка мягко отодвигала мою руку и повторяла:

–  Картами линии не  предсказывают. Карты показывают
то, что есть, а не  то, что будет. Дар не в картах, а  в  тебе.
Смотри. Дыши.

Кофейная гуща, чайные листья на дне чашки, мокрые ле-
пестки на ладони – всё было ей дано как язык. Но, по-насто-
ящему бабушка доверяла только картам и своим травам. Я
заметила, как во время расклада она будто подслушивала,
как шумит тайга, как дышит северный лес – её родная кровь,
её застывшая, чуть медвежья мощь.

– Откуда ты знаешь это всё, бабушка?
Она внимательно смотрела на  меня своими ещё не  вы-

цветшими глазами:
– Это… Сибирь у меня за плечами. Там слышу, как кор-

ни шепчут. В каждом роду – что-то своё. Нашим женщинам
дано распознавать, где конец, а где начало, – даже если ни
одна из нас не хочет этого дара.

Каждое лето я пыталась убежать, спрятаться за чем – то
обычным: побродить по лужам, играть с дворовыми детьми,
собирать в поле цветы и не думать, что сны – это знаки, а кар-



 
 
 

ты – предупреждения. Но именно в бабушкиной Самаре мне
чаще всего снились особенные, густые сны – будто кто-то
раскачивает качели где-то на границе между прошлым и бу-
дущим, между этим миром и тем, откуда шли наши женщи-
ны.

– Не уставай от себя, Ксюша. Ты везде будешь сильной, ес-
ли запомнишь: в женщине всегда вода и всегда огонь. Ветер
учись слушать – он расскажет правду, которую люди не ска-
жут. Не потеряй главное, не потеряй, что в тебе врождённое.
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