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Глава 1. Вкус сладкого лета и разговоры о воде

 
Я вспоминаю нашу крошечную кухню – лето всегда было слишком жарким, даже тополь

за окном будто задыхался от зноя, его листья липли к стеклу и не колыхались даже от легкого
сквозняка. На завтрак – белый хлеб с маслом, посыпанный сахаром. Мое любимое лакомство.
Ольга Николаевна – моя мама – торопливо суетится у стола.

– Ксюша! Давай скорее, мне сегодня к первому уроку, – в голосе мамы всегда жила легкая
тревога, как отсвет полуденного марева, распластавшегося за окном.

Я медленно жую хлеб, не спеша отпускаю солнечное утро. В этот момент мама заботливо
поправляет на мне вязаную шляпку – ту самую, что связала мне крючком бабушка Мария.
Шляпка нежно обнимает голову, а ее мягкие поля слегка щекочут лоб.

На ходу мама поправляет воротничок моего аккуратно выглаженного школьного платья,
а я машинально поправляю складку, чтобы быть «как надо». Она крепко берет меня за руку,
и мы почти бегом выходим в прохладный дворик, по аллее к школе.

– Когда воды выйдут из берегов… – вдруг говорит мама вполголоса, будто между прочим.
– Мам, а правда, вода может убежать из берега? – я всегда ловлю её загадки, стараюсь

понять. Мне шесть, и каждое взрослое слово – как сложная загадка.
Мама прикусывает смешно губу и улыбается одной ее половинкой губ – чуть грустно,

чуть озорно, и ведет меня дальше, ускоряя шаги.
– А когда подует сильный ветер, – добавляет она, – закрывай глаза и не бойся.
В тот день в наш маленький городок пришёл бескунак – сухой странный ветер. Его песок

закрывал нам глаза. Но, я всё равно чувствовала себя за её спиной в полной безопасности.
– Знаешь, Ксюша, – произнесла она, и её голос стал вдруг особенно тих. – У каждой

женщины есть свое место в этой взрослой жизни. Но не просто место для кого-то – уголок
в доме или роль. У женщины есть предначертание: хранить, сберегать, оберегать и быть нитью
между мирами. Женщины – они и земля, и вода, и огонь, и воздух одновременно.

Я крепко вцепилась в мамину руку.
– А где я, мама? – спросила я робко. – Я… какая стихия?
– Посмотри, – мама провела пальцем по моей щеке легко, тепло. – В тебе пока все стихии

спят, как младенцы. Придет время, и ты почувствуешь: вода – когда захочешь плакать и смоешь
боль, огонь – когда не побоишься защитить своих, земля – когда станешь опорой для других,
а ветер – когда ты будешь вольной, не пойманной. Но самое главное – понять, что каждой
стихии нужен свой берег, чтобы не разливаться впустую.

Я слушала, вбирала каждое слово, словно капли – как первый дождь после засухи, как
свежий глоток воды за весенним ужином. «Когда воды выйдут из берегов…» – повторяла я
тогда мысленно, не до конца понимая, какое пророчество за этими словами прячется. Мама
не отпускала мою руку, как будто только её ладони разделяли меня и целый огромный мир.

– И не забывай, если придёт сильный ветер, просто закрой глаза. Это бывает – если что-
то хочет выйти наружу, и переменить твою судьбу.

Тогда я ещё не знала, что её слова будут возвращаться много лет – как промокшие письма
из прошлого, как ключ от неизведанной комнаты, в которой меня всё ещё ждут мои настоящие
ответы.

– Мам, а предки – они тоже были все из разных стихий? – спросила я вдруг.
Мама рассмеялась тихо, словно колокольчик.
– Конечно, Ксюша. Моя мама – твоя бабушка Мария – вся вода и чуть-чуть земля: течет

по жизни мягко, но оставляла глубокий след. Я – больше ветер и огонь, мне всегда хотелось
знать дальше, чем видят глаза.
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А ты… – мама задумалась, – ты будешь всей радугой, если дашь себе это разрешение.
Самое главное тебе помнить: твоя сила не в том, что у тебя внутри, а в том, что ты способна
принять. В этот момент я осознала, что женщина – это всегда больше, чем просто продолжение
чьих-то судеб. Это целый водоворот стихий, всплески приливов и отливов, свой ритуал – и свои
главные испытания. Уже с утра в тот день ветер был особенный – сухой, как дыхание степи. Он
крутил пыль в танце, заворачивал её в кольца – и мама всё спешила вперёд, я же шла, ловя её
руку, зная: пока она впереди, я в безопасности. Мир казался волшебным, а взрослые слова –
сказочными ключами от всего, что меня ждёт.

Я морщила лоб, стараясь не выглядеть глупой.
– Почему именно женщины?
Мама осторожно взяла меня за подбородок, наклонилась, заглянула прямо в мои глаза. –

Потому что женщина – хранительница. Мы меняемся – как вода в реке, как небо в жаркий день.
Мы умеем терпеть и ждать, и действовать порывисто, если нужно. Нам дан выбор: принять
свой дар, или пройти мимо него.

Я невольно подумала о бабушке – она была совсем другой, строгой и в то же время вол-
шебницей: запускала пасьянс, и время будто останавливалось.

– А если не хочешь принимать? – спросила я вдруг, и у самой голос дрогнул.
Мама медленно выдохнула. – Для каждой женщины свой путь. Если не примешь – судьба

всё равно напомнит, кто ты есть. Стихии терпеливы, но и ревнивы: они, как река – могут выйти
из берегов, если долго держать взаперти.

Я запомнила этот разговор на всю жизнь, как запоминают первый гром или внезапную
радугу – не понимая смысла, но отчаянно веря, что это очень важно.

Мама тихо, почти шёпотом, сказала: «Если когда-нибудь почувствуешь, что воды вышли
из берегов – вспомни меня, прислушайся к себе и не бойся. Всё, что есть во мне – в тебе. Это
твоя сила, твоя ноша.

И всю дорогу до школы я размышляла – кем же станет женщина, если не испугается
своих вод, ветров и огня, если позволит им жить внутри себя и не сдерживать их крик.
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Глава 2. Травы, карты, зеркала

 
Это было куда реальнее волшебства из книг про ведьм, не имело

ничего общего с  шабашем или летающими мётлами. Чай у  бабушки
всегда был крепкий, как заклинание, с  примесью зверобоя, душицы
и  тревоги  – той самой, что мать носила в  глазах, а  бабушка
подавляла горстью мелиссы. Она сушила травы , укладывая стебли
ровными рядами на хлипкую старую решетку: чабрец для уверенности,
подорожник – от ран, календула – от тоски.

– Ксюша, пей, – у неё голос был особенный, будто в нём пряталась вся дальняя Сибирь
и её приглушённая мощь. – Станешь сильнее. Запах запомни, если испугаешься – вспомни
травы.

Я каждое лето приезжала к ней – из пронизанного зноем казахстанского города с топо-
лями, бескунаком, в её самарское царство. Здесь всё было насыщеннее: солнечные лучи, ягоды
от соседей, бабушкина забота, – да и не отпустила бы меня сила её, даже если бы я уехала
на край света.

Один летний вечер был похож на  тысячи других, но  именно в  нём бабушка впервые
достала из платяного чемодана дряхлую колоду карт, истёртую, как её ладони.

– Смотри, – и молча, ни слова не говоря о значениях, выкладывала пёстрые квадраты
на скатерть. – Не думай, что означают. Сначала смотри, линии видишь? – она сдвигала четыре
пики в крест, а я, затаив дыхание, искала в этих пересечениях судьбы чуть ли не собственное
имя. – Важно, что сердце чувствует, не мозг.

Я долго не могла понять, что она хочет – разве не нужно знать, что карта – это, скажем,
любовь, а другая – разлука? Но бабушка мягко отодвигала мою руку и повторяла:

– Картами линии не предсказывают. Карты показывают то, что есть, а не то, что будет.
Дар не в картах, а в тебе. Смотри. Дыши.

Кофейная гуща, чайные листья на дне чашки, мокрые лепестки на ладони – всё было ей
дано как язык. Но, по-настоящему бабушка доверяла только картам и своим травам. Я заме-
тила, как во время расклада она будто подслушивала, как шумит тайга, как дышит северный
лес – её родная кровь, её застывшая, чуть медвежья мощь.

– Откуда ты знаешь это всё, бабушка?
Она внимательно смотрела на меня своими ещё не выцветшими глазами:
– Это… Сибирь у меня за плечами. Там слышу, как корни шепчут. В каждом роду – что-

то своё. Нашим женщинам дано распознавать, где конец, а где начало, – даже если ни одна
из нас не хочет этого дара.

Каждое лето я пыталась убежать, спрятаться за чем – то обычным: побродить по лужам,
играть с дворовыми детьми, собирать в поле цветы и не думать, что сны – это знаки, а карты –
предупреждения. Но именно в бабушкиной Самаре мне чаще всего снились особенные, густые
сны – будто кто-то раскачивает качели где-то на границе между прошлым и будущим, между
этим миром и тем, откуда шли наши женщины.

– Не уставай от себя, Ксюша. Ты везде будешь сильной, если запомнишь: в женщине все-
гда вода и всегда огонь. Ветер учись слушать – он расскажет правду, которую люди не скажут.
Не потеряй главное, не потеряй, что в тебе врождённое.
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