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Аннотация
Двадцативосьмилетняя Девочка живет в маленьком городке.

Понимая, что её потенциал не вмещается в стены, она
отправляется в неизвестность за чем-то большим. Без денег
начинает путь с нуля в большом городе. Поиски себя, любви,
места под солнцем. Не имея понимания о серьёзных отношениях,
она проходит опыт любовницы и девушки курортных романов.
Все что она умеет – мечтать и путешествовать. Та, кто хочет
любви, но боится ответственности, та, кто хочет свободы, но
создает себе границы. Книга содержит нецензурную брань.
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Пролог

 
Мне всегда искренне нравились автобиографические кни-

ги. С 2019 года, после исполнения своей детской мечты, я
стала вести так называемый дневник заметок о путешестви-
ях, на случай, если потеряются фотографии и с памятью что-
то случится. Шло время, копился багаж эмоций и событий,
приходили новые знания и  взгляды на  жизнь, постепенно
обычные заметки обросли новой оболочкой и превратились
в книгу. Прочитав первые строки, вы, наверняка подумае-
те, почему эта «девочка» особенная? Тем более после выхо-
да «Ешь, молись, люби» каждая, кто обладает хоть каким-то
даром писать, возможностью путешествовать и  смелостью
об этом рассказывать, выдавала свои труды миру. Книга, ко-
торую вы держите в руках или читаете с планшета, о путе-
шествии внутри себя, о скитаниях в большом городе, о по-
иске жизненного пути, любви, о побеге от проблем в другие
города и страны и возвращении вновь, о сильных девочках,
кто меня окружал и окружает – в общем, эта книга о каждой
из нас, кто в один момент решил всё бросить и круто поме-
нять свою жизнь. В ней я расскажу об искренних эмоциях
и переживаниях, о реальных людях и событиях и о том, как
в большом городе сбываются мечты маленькой девочки, та-
кой же как вы.

В этой книге часть моей жизни, тот самый главный пери-



 
 
 

од становления из девочки в женщину и человека с четким
видением своего пути.

Я возвращаюсь к  ней всякий раз, когда мне плохо. Я
строчила слова в онкологической больнице перед операцией,
во время терапии, когда чувствовала, что теряю жизненные
силы и вот-вот случится страшное. Эта книга про каждую
из нас, кто решил в 30 лет стереть всё, что было до, и уска-
кать навстречу своей мечте.

Я хочу, чтобы книга стала вам верным спутником в путе-
шествии или в вагоне метро, не отягощала, а приятно допол-
няла сумку или рюкзак. Чтобы, читая её, вы плакали и смея-
лись вместе со мной. Говорят, если что-то накопил полезно-
го, надо делиться, чтобы не взорваться от переизбытка, по-
этому хочу поделиться с вами и рассказать то, о чём не рас-
сказывала родным и друзьям. Эдакая исповедь или вечерние
посиделки с историями, считайте это тем, чем хотите.

В книге я не буду учить, как заработать миллион, стать
успешной, покорить столицу, встретить мужчину мечты. По-
этому сразу предупреждаю, если вы здесь за этим – закры-
вайте её сразу. Это не пошаговая инструкция и результат, это
путь, который я проходила и до сих пор прохожу.

Так как в книге все люди и события реальны, а со многими
я до сих пор поддерживаю тёплые отношения, своим долгом
я посчитала заменить некоторые имена. Те, кто себя узна-
ет, помашите ручкой, но не спешите отправлять ругательные
сообщения в мой адрес. Помните, это было в прошлом, а кто



 
 
 

прошлое помянет – сами знаете.
Надеюсь, после прочтения книги все нынешние союзы

и браки моих знакомых останутся целы. Но, если что, зара-
нее извиняюсь.



 
 
 

 
Нулевой километр

 
Сентябрь 2019 года. В 19:30 я вышла из дома, взяв с собой

походный рюкзак и самые необходимые вещи. Отныне моя
жизнь не будет прежней. Прощай, Пенза. Новый этап, новая
жизнь, новая я.

За несколько лет до события, с которого начала первую
страницу книги, я, работая в  обычной пензенской школе
обычным педагогом-организатором (хотя для многих эта
профессия необычна), нашла себе спасение от  ежеднев-
ной рутины. Я стала придумывать истории, писать сцена-
рии и ставить спектакли по ним. В моей театральной труппе
были в основном старшеклассники, не подозревающие, что
их педагог высвобождает собственных внутренних демонов
на страницы, демонстрируя боль и переживания с их помо-
щью. Однажды родилась героиня Полина – юная ведьма, всю
жизнь прожившая в зачарованном лесу и мечтавшая сбежать
из него, увидеть другой мир, мир людей, сорвать с себя око-
вы стереотипов о ведьмах. И тут всё сработало в обратном
направлении. Герой будто вошёл в меня и сказал: «Беги»!
Многие это называют точкой невозврата, когда твой потен-
циал прорывает потолок здания, где ты работу работаешь.

Что же стало пинком или в сценарном жаргоне «побужда-
ющем действием»? Как показывает практика, человек очень
терпеливое создание. Мы годами живем, накапливая багаж



 
 
 

недовольства жизнью, а потом виной становится маленькая
бытовая мелочь или ссора. Началось всё с моего небольшо-
го путешествия на новогодние праздники под Питер в ан-
глийский лагерь для взрослых. Звучит достаточно эротич-
но, поэтому попрошу прибрать свои фантазии. На самом де-
ле ничего такого там не происходило. Около двадцати лю-
дей, желающих подтянуть свой уровень английского взрос-
лых и в каких-то местах старых (самой взрослой даме было
порядка восьмидесяти лет), собрались в доме отдыха. За ту
поездку мой уровень лучше не стал, однако, пообщавшись
с разными умами, самое важное в той поездке я узнала. Во-
первых, не надо ждать подходящего года и дня для испол-
нения мечты. Во-вторых, не надо доводить свой уровень ан-
глийского до идеального, чтобы попасть в Америку, на та-
можне всё равно. В-третьих, погода на  Новый год в  Нью-
Йорке совсем не такая, как в фильме «Один дома», там сы-
ро и бесснежно. Напитавшись информацией, я решила, что
либо в этот год, либо никогда я приеду к своей мечте. Что
есть мечта? Странно, но у большинства людей обычно это
не процесс, а точка на карте, имеющая длину, цвет и назна-
чение. Например, не поехать в Париж, а увидеть Эйфелеву
башню, не снять фильм, а получить Оскар – надеюсь, вы по-
няли мою мысль. Не спорю, для кого-то это процесс, одна-
ко мы чаще используем слово «стать» нежели «быть»: «стать
миллионером», вместо «быть миллионером».

У творческих людей существует странная привычка: оду-



 
 
 

шевлять всё созданное и общаться с ним. Не показывайте
эту книгу психиатрам. Так вот, проводя ежедневные беседы
в голове со своими вымышленными героями, я приняла ре-
шение более глобальное, чем исполнение мечты – начать всё
с нуля в новом городе, в новой стране. Терять было нечего,
за спиной недоотношения в качестве любовницы, ипотека,
стопка сценариев, не выходивших дальше стен школы, тес-
нота и обыденность маленького города.

Звёзды благоволили всем моим решениям. В конце апре-
ля я, как школьница, прогулявшая школу, соврала началь-
ству о болезни и уехала в Москву на собеседование с амери-
канским консулом. Оставив кошелёк, телефон и все свои ве-
щи у малознакомого человека, которого видела только раз, я
наощупь отправилась искать консульство в городе. Оказав-
шись там, успела познакомиться с несколькими людьми: кто-
то собирался лететь в командировку, кто-то по семейным де-
лам. Для них поездка в США была как будто обыденностью,
я их не понимала, моё сердце стучало, как у зайца, ведь я
должна была доказывать, почему достойна получить визу. Я
молила Бога, чтобы вся эта процедура прошла на русском.
Меня стали собеседовать на русском. От радости моя улыб-
ка растянулась на всё лицо, возможно, поэтому консул по-
считал меня весьма милой, мне дали визу, а всем тем, с кем
я успела пообщаться в консульстве – отказали. Вот теперь
точно назад дороги нет.

Я была слишком счастлива, чтобы думать. Весь день гу-



 
 
 

ляя по весенней Москве, я чувствовала, что во мне что-то
просыпалось, что-то большое, необузданное, казалось, внут-
ри живет суперсила, и я вот-вот оторвусь от земли и поле-
чу куда глаза глядят. Я смотрела на  Москву другими гла-
зами. Для меня, девочки, выросшей в маленьком районном
посёлке Пензенской области, в то время этот огромный го-
род представлялся большим, грязным и торговым. Родите-
ли одноклассников привозили оттуда огромные баулы сумок
одежды и всякой хрени, чтобы продавать в маленьких мага-
зинчиках района, оттуда вместе с ними приезжали и страш-
ные истории, как кого-то побили или ограбили. В двадцать
лет я сама рискнула посетить Москву вместе со  студента-
ми-активистами. Меня встретили переполненное в час-пик
метро, карлик, со  злобой толкнувший меня, и  как итог  –
украденная сумка со всем, кроме телефона. Пообещав себе
никогда сюда больше не возвращаться, обещание не сдержа-
ла. Из оставшейся части дня я мало помню событий, толь-
ко ощущения, запах весенних улиц, звуки музыкантов, пес-
ни группы «Моральный кодекс», что-то про весенний Арбат,
парк, большая кукуруза-фонтан на ВДНХ, самокат и свобо-
да, пусть пока что на один день, но скоро… Уже совсем ско-
ро….

В  28  лет я впервые открыла сайт по  поиску работы
HeadHunter. Звучит дико, но  это правда. Жизнь берегла
от взрослости. В студенческие годы у меня не было жела-
ния и времени искать работу. Я была слишком увлечена жиз-



 
 
 

нью активистки, главный вопрос был не «как заработать»,
а «как сэкономить». С моей дальнейшей работой по оконча-
нии университета помогли друзья, да и не было жёсткого со-
беседования на роль детского аниматора. Однажды, поняв,
что пора бы и серьёзную работу поискать, я просто шла ми-
мо школы, заглянула в неё и спросила, нужны ли им актив-
ные, оказалось, нужны. Меня взяли на роль педагога-орга-
низатора, я была четвёртая по счёту, мы ютились в малень-
ком кабинетике, через три месяца у всех сдали нервы, в нём
осталась я одна, там и засела на пять лет.

Знаете, первый черновик своей книги я начала сразу
с аэропорта, не хотелось никаких прелюдий. Однако поня-
ла, что нужно вам дать немного предыстории, как минимум,
для того, чтобы у вас сложилась картина о том, что из себя
представляет человек, написавший её.

Первый урок «взрослой жизни» я пережила летом, пря-
мо перед отлётом за океан. Вернемся к HeadHunter. Я копи-
ла деньги на большое путешествие, поэтому времени думать
и выбирать у меня особо не было. Получив чуть ли ни пер-
вое приглашение, я стрелой летела на юг, в какую-то дерев-
ню у Чёрного моря, в какой-то гостевой дом, работать ка-
ким-то аниматором. Талант, к счастью, был, хотя в моём воз-
расте аниматоры обычно шагают на пенсию. Меня встретил
какой-то хозяин, и мы с ним не подписали никакого догово-
ра. Вся договорённость строилась на честном слове, только
вот, как оказалось, не у всех оно честное. Со мной работа-



 
 
 

ла напарница, младше меня на 10 лет. Аня была еще ребён-
ком, как милый цыплёночек, только вылупившийся из яйца
и оторвавшийся от дома. Её привезла семья, оставила в го-
стевом доме, как в детском лагере, добросовестным вожа-
тым. Однако все монстры вышли сразу после того, как роди-
тели Ани покинули деревню. Гостевой дом в первую неде-
лю превратился в тюрьму. Покидать его пределы в течение
дня было запрещено и скитаться по территории тоже. Сиди
в комнате в июле-месяце, готовь программу на вечер. Каж-
дый день сотрудников становилось на один меньше по при-
хоти начальника – он увольнял одного за другим без жало-
вания и обратного билета домой. Мы проживали настоящую
«игру в кальмара», сидя с утра за завтраком за одним сто-
лом, мы видели, как нас становилось всё меньше и меньше.
Но страх не помешал нам с Аней нарушать правила и убе-
гать из «тюрьмы» каждый день, так как до вечера о нашем
существовании никто и не помнил. Я не знаю, чего боялась
больше, что меня оставят без денег или придушат. Я никогда
не улыбалась начальнику-самодуру, из-за чего он бесился.
Живя до этих пор, по справедливости, я была одной из луч-
ших учениц в школе, активисткой в универе, бесценным ра-
ботником. Для меня всегда было очевидно: хорошо работа-
ешь – тебя хвалят и поощряют. В гостевом доме моя систе-
ма начала постепенно рушиться. Ты можешь хоть в щепки
разбиться о работу, пахать как папа Карло, а поощрять бу-
дут того, кто просто нравится. Я доработала до конца сезона



 
 
 

и даже осталась с гонораром, не попала в число «съеденных».
Наверное, кто-то наверху меня любит и делает всё, чтобы я
прилетела к своей мечте.

Сентябрь 2019.
Как быстро приехало такси, я не  успела толком попро-

щаться с домом. Моим домом вот уже несколько лет была
маленькая студия в Пензе, где я жила и творила. Я никогда
не делала в ней ремонт, видимо, чувствуя, что ненадолго там
задержусь. Она была настолько компактной, что, проснув-
шись в ночи от шума, я могла охватить её всю взглядом. Я
слышала соседей за стенкой с двух сторон, казалось, мы все
часть одной квартиры и семьи, справа живет твоя бабушка,
что вечно ворчит, смотря телевизор, а слева – старшая (или
младшая, честно, ни разу не видела соседку) сестра, имею-
щая бурный секс каждые выходные. Бывало, я соревнова-
лась с ней, пока крутила недолгие романы, приглашая лю-
бовников к себе. Думаю, у нас была ничья. Позже квартиру
продали уже без меня. От неё мне остались воспоминания
и несколько сотен тысяч, разлетевшихся достаточно быстро.

– Уже, так скоро?
– Пора!
До автовокзала меня провожала сестра Катя. Мы погрузи-

лись в такси, из вещей с собой было только самое необходи-
мое, я не знала, в какой точке земли останусь. Будет это Аме-
рика, или я вернусь в Россию, а может, вообще найду тре-
тье место. От всех этих мыслей захватывало дух, неужели я



 
 
 

приняла такое радикальное решение – ехать в неизвестность
одной. Меня начало трясти и затошнило. Хотелось крикнуть
таксисту: «Стой, разворачивай!» Гордость взяла вверх над
трусостью. «Уходя, уходите», – так говорил командир наше-
го студенческого агитационного отряда. Как бы ты ни люби-
ла место, город, друзей, но у всего есть логическое заверше-
ние. Этим завершением стала инфантильная жизнь в Пен-
зе. Я ни в коем случае не обвиняю своё прошлое, всех доро-
гих мне людей, это было одно из самых лучших беззаботных
времён, я искренне дорожу каждым из вас и каждым воспо-
минанием, связанным с вами в этом городе. Просто иногда
у человека наступает такой период, что ты либо перейдёшь
на новый уровень, либо ментально умрёшь, задавив в себе
порывы.

На  протяжении всей ночи я слушала песни Мураками
и вспоминала по крупицам яркие моменты жизни, оставшей-
ся позади, её от меня уносил сентябрьский прохладный ве-
тер и дорога.

Жизнь слишком коротка, чтобы ждать. Мечты должны
становиться реальностью прямо сегодня, прямо сейчас, пря-
мо в этот год, иначе это просто пустые слова.

«Жизнь тем и интересна, что в ней сны могут стать
явью». Пауло Коэльо.

Аэроэкспресс нёс меня в аэропорт Шереметьево. Вот тут-
то и пришло осознание всей реальности. «Что я делаю, твою
мать? Мозг сходил с ума, вызывая тряску в теле и неуклю-



 
 
 

жесть движений, я спотыкалась о каждое кресло, закинутый
на полку рюкзак полетел вниз и пришиб моего соседа, он
учтиво помог закинуть его вглубь полки. Адреналин не пе-
реставал бить фонтаном. Я летела к мечте… К нему, о кото-
ром узнала ещё в детстве, к нему, снившемуся по ночам.

Во  всех путешествиях за  границу меня тормозил язы-
ковой барьер. Во  время первого путешествия в  Европу
в 2015 году я в основном молчала, говорила моя попутчица.
Интересный факт: именно в этот год я получила диплом, ко-
торый подтверждал, что являюсь педагогом по английскому
языку. Я – педагог по английскому языку с языковым барье-
ром! Это как актёр, который боится сцены. Поэтому я заки-
нула диплом в дальний ящик и никому не говорила о нём.
Мне было стыдно. Можно знать абсолютно всю грамматику,
а как дойдет до общения с нейтив спикерами, она улетучи-
вается из головы, мысли мешаются, уши отказываются слу-
шать, желая уловить русскую речь, а язык немеет, не выдавая
ни слова. Еще бывали случаи, что ты знаешь, как сказать,
а не можешь, боишься, что тебя засмеют, ткнут на ошибки.
Отличники эмоционально тяжелее переносят ошибки, чем
остальные.

Зная о своем маленьком, но весомом для Америки недо-
статке, я опять вспомнила знакомых из английского лагеря:
ну у кого-то же получалось, почему у меня не должно полу-
читься?

Вы когда-нибудь при взлёте самолёта хватали своих по-



 
 
 

путчиков от страха за руки? А если вы их видите впервые?
Я не была избалована самолётами, моим самым популярным
видом транспорта всегда был поезд. В него меня впихнули
вместе с собой в полтора года родители, на нём я объезди-
ла Россию до Иркутска и даже умудрилась завести дружбу
с проводником, с которым общаемся и по сей день.

Впервые я увидела ночную Москву с высоты птичьего по-
лёта: «Как ты красива сегодня, как ты сегодня светла», – пел
в голове Валерий Меладзе.

Через 30 минут после взлёта мы с моими попутчиками
уже распивали винишко и рассказывали о себе. Ими оказа-
лись крайне интересные люди, да и вообще, мне кажется, лю-
ди, путешествующие международными рейсами, скучными
быть не могут. Аня, рыжая творческая девчонка, летит к сво-
им друзьям в Нью-Йорк. Ей 34, но выглядит на 25. Вот они,
творческие люди больших городов, не обремененные ничем,
свободные в своих действиях и решениях, захотела – махну-
ла через океан на недельку к друзьям потусить. Миша – рус-
ский, живущий в Швейцарии, знающий пять языков в совер-
шенстве. Мне интересно, это какое заклинание нужно про-
читать, чтобы в следующей жизни родиться в богатой рус-
ско-швейцарской семье? Парень летел с Кавказа, со свадьбы
друга.

В  любой дороге, будь то поезд в  Иркутск или самолет
в Амстердам, одним из самых интересных моментов явля-
ется общение с попутчиками. За такой незначительный про-



 
 
 

межуток времени ты успеваешь узнать истории из их жизни,
а у путешественников она нескучная.

А  между тем самолёт уже приземлялся на  голландскую
землю, рейс был транзитный. Мне предстояло провести це-
лую ночь в аэропорту.

Не успев расслабиться, мой организм снова напрягся, ме-
ня обыскивала девушка-полицейский, со всей присущей её
статусу грубостью. Рядом стояли  сексуальные напарники,
ощупывали мужчин. С 2018 году Евротур открыл для меня
мир европейских мужчин. Ни с одним секс я не организо-
вала, к сожалению. В ту поездку мы с подругой еле успева-
ли спать и мыться – автобусный тур «галопом по Европам»
не лучший вариант узнать страны достаточно хорошо. Од-
нако я успела словить вайб привлекательности и сексуаль-
ности, так что после поездки не могла смотреть на наших
русских мужчин. Вскоре облако развеялось, я выздоровела
и вновь перешла на русских.

С моего самолёта оставалась еще девушка Наташа, точнее
бабушка. Второй раз на несколько часов моё сознание пе-
ревернулось относительно возраста женщин. 28 лет я жила
в вакууме своей провинции. Этой русской кокетке оказалось
55 лет, у неё есть внуки, хотя больше 35 лет на внешность
я бы ей не дала. Наташа летела к своему мужу в ЮАР, где
жила большую часть года, а на летние каникулы приезжала
к детям и внукам на родину. Наташа была единственным бе-
лым человеком в том африканском городке, этот брак у неё



 
 
 

уже второй, а познакомилась она со своей судьбой по Интер-
нету. Вот она – любовь 21 века, вот она – женщина, доказы-
вающая, что после сорока жизнь только начинается. Женщи-
на должна оставаться женщиной в любом возрасте, любить
и быть любима – это одни из главных показателей здоровья,
красоты и молодости.

Конечно, уснуть я за всю ночь так и не смогла, зато раз-
глядела всех работников аэропорта, которые ближе к 4 утра
играли в догонялки на моющих пол машинах, распробовала
различные виды кофе, зашла в местный музей и рассмотрела
сотни поз, в которых спят люди, пока ждут следующий рейс.
Всё-таки есть в ночных аэропортах и пересадочных терми-
налах своя атмосфера. Расставшись с Наташей, мы побрели
каждая к своему самолёту, я – на запад, она – на юг. «Ну
всё, Настюшка, шутки закончились, с этого момента в Боин-
ге нет ни одного человека, кто может говорить по-русски, ты
влипла». Можно, конечно, молчать на протяжении 11 часов,
пока самолёт пересекает Атлантику. Если бы я была ассом
в перелётах, этого можно было избежать. Но нет, «сто пять-
сот» вопросов у меня возникло тут же: как и что включать,
когда обед и как откидывается спинка?

Моя попутчица оказалась очень милой девушкой и  да-
же угостила чипсами. Я ей сразу разъяснила про свой уро-
вень английского, на что она ответила: «Не переживай, ты
прекрасно на нём говоришь». Эта милая американочка была
чуть ли не первым человеком оттуда, с кем я так долго об-



 
 
 

щалась. Совершенно не избалованная иностранцами в своём
городе, я искала, с кем бы поговорить по Интернету. По ито-
гу получалось находить только женихов из южных стран, од-
нако среди сброда нашёлся всё же один профессор из Бра-
зилии, с кем мы переписывались голосовыми сообщениями
на протяжении нескольких лет.

Винишко спасает всё в этой жизни: лечит нервы, борет-
ся со стрессом, снимает напряжение. Я поняла, что прекрас-
но владею языком, мы с  моей попутчицей разговорились
о её жизни, детях. Живет она в Сан-Франциско, переезжает
с детьми в Амстердам и сейчас оформляет документы, ка-
жется, я ей даже дала пару юридических советов по переезду
и вырубилась. Один из самых главных спутников языково-
го барьера – мозг, как только ты его отключаешь, инстинк-
ты общения берут верх, и в расслабленном состоянии речь
течёт рекой, так как ты не боишься ошибиться, тебе в прин-
ципе пофиг становится.

Я проснулась за пару часов до приземления, уже через об-
лака можно было где-то рассмотреть предвестников города
ангелов.

Я пришла в себя после фразы попутчицы.
– Look, look, do you believe? LA!
Вот так я тебя впервые увидела, с высоты птичьего полета,

не осознавая реальности всего происходящего.
– It’s another world for me!
– Yeah, that’s amazing world. You must fall in love with it.



 
 
 

О, да, влюбляться я могу. Посмотрим какой ты, LA.
Мозг: «Настя, ты в Америке»!
Что заставляет наших оленей в  голове танцевать румбу

и кричать «ихаааа». Найдя, наконец-то, свой багаж, я устре-
милась скорее на выход из аэропорта, где меня уже ждала
Таня.

Планировать такое грандиозное путешествие одной мне
было не по силам, к счастью, на этом материке, таком дале-
ком от нас, жила моя студенческая подруга Таня. Несколько
лет назад нас с Таней связывало многое: агитационные похо-
ды, учёба на одном факультете, тусовка в одной компании,
даже симпатия к одному парню. По её откровениям, она бы-
ла той девочкой, кто с детства знал, что будет жить в Аме-
рике. Съездив по программе Work and Travel, Таня решила
связать свою судьбу со штатами. Я же, съездив по программе
вожатой в детский лагерь, – с детьми. Итог – она америка-
низированная замужняя русская, имеющая с мужем общий
бизнес, я – уволившийся педагог. Впереди наше с ней пу-
тешествие, солнце, океан, свобода. Таня стояла с плакатом
«Настя, welcome to USA». Я для себя решила в эту поездку
присмотреться к Америке, вдруг, это именно то место, где я
останусь надолго.



 
 
 

 
Город Ангелов

 
L.A. on a Saturday night in the summer
Sundown and they all come out
Lamborghinis and their rented Hummers
The party’s on, so they’re headin’ downtown
Еd Sheeran

Красиво жить не  запретишь, особенно когда ты в  горо-
де грёз, мирового кинематографа, крутых тачек и накачан-
ных тел. Автоматически хочешь быть подобным им, вставать
не по будильнику, совершать утренние пробежки у океана,
пить свежевыжатый сок и смотреть на сёрферов, после обе-
да сесть за напечатание сценария, который у  тебя покупа-
ет Universal Studios, а к вечеру встретиться с друзьями в ка-
ком-нибудь мексиканском ресторанчике, вернуться в  свой
пентхаус, принять джакузи и выпить французского дорогого
вина. Не жизнь, а сказка в лучшем городе Земли.

А  теперь реальность: что делать, если ты «турист
со 100 долларами»? И это даже не тревел-шоу, тебя не по-
кажут по телеку и не заплатят гонорар. Мы с Таней выбрали
самый дешевый китайский хостел в центре города. Всё самое
дешёвое жилье у них находится, как ни странно, в центре,
всё самое дорогое – на окраинах, ближе к океану и Голливу-
ду. Центр города – каменные джунгли, единственные небо-
скребы всего города. Сам LA можно по праву назвать низ-



 
 
 

корослым, дома и пентхаусы не поднимаются выше 3 этажа.
Хостел оказался весьма милым, 15 баксов койка за ночь.

Приветливая китаянка объяснила нам правила проживания.
Таня ругалась на  её английский, а я, напротив, прекрасно
понимала всех не носителей языка.

Закинув вещи, надев шорты и  майку (к  сведению
в Москве на тот момент в начале сентября температура была
+15) мы побежали по жаркому Лос-Анжелесу знакомиться
с городом. Несмотря в 10-часовую разницу во времени и же-
лание спать, я была открыта новым впечатлениям.

– Что за запах?
– Запах травки и обоссанного тротуара.
Вот и первое открытие города – палатки бездомных, му-

сор, запах, духота, блошиные районные рынки. Наш хостел
находился в районе станции метро Wilshire Vermont. И здесь
было самое настоящее «тараканье гнездо» бездомных. Пора-
жало то, что их настолько много, что они сливались с инте-
рьером города, люди их просто не замечали, у каждого была
своя палатка или что-то похожее на бунгало, только меня это
беспокоило и тревожило. Американцы к ним привыкли.

Центр города: небоскрёбы и офисные здания, по будням
заполненные людьми, по  выходным превращаются в  пло-
щадку съемок голливудских блокбастеров.

Вот в этом фильме ты могла видеть такой ресторанчик,
а на этом перекрёстке главный герой фильма сделал предло-
жение своей девушке.



 
 
 

Перекусив в популярном американском кафе IHOP, мы
с Таней решили проникнуть в один из самых высоких отелей
InterContinental.

И пару моментов, поразивших сразу: питьевая вода в ре-
сторанах бесплатна, можно набирать сколько захочешь,
а ещё можно забирать еду, которую ты не доел, из ресторана.
Позже и для меня это стало нормой, в тот период я это рас-
ценивала как бомжатские соберушки, позже, через несколь-
ко лет, постоянно это делала. В штатах мы на этих соберуш-
ках неплохо в течение дня существовали без чувства голода.
Чаевые обязательны, нет налички – отдавай с карты. И еще:
все цены, будь то рестораны или магазины, обозначены без
учета налога, при оплате вылетает абсолютно другая сумма.
О чём я говорю, здесь даже в туалетах вода сливает не снизу,
а всасывает. Другой мир, непривычно, странно.

Свой первый закат в «другом мире» я встречала на 70-м
этаже отеля InterContinental, смотря на знаменитую надпись
Hollywood и распивая алкогольный коктейль. Ненадолго по-
чувствовала себя клиентом этого отеля, важной и обеспечен-
ной персоной. Мечтать, к счастью, никто человеку не запре-
щает.

Однако есть и  обратная сторона мечты  – возвращаться
нам всё равно предстояло в гетто. Ночь на улицах Лос-Ан-
желеса совсем не привлекательна и не безопасна, особенно
в центре города, ведь до хостела мы бежали по злачным рай-
онам.



 
 
 

До Голливуда долго ехать не пришлось, дольше пришлось
идти. Беда, когда у тебя врожденный топографический кре-
тинизм, в путешествиях я всегда полагалась на попутчиков.
По дикой жаре мы, как котята, бежали на эти манящие миро-
вые буквы «Hollywood», забегая на улочки и встречая знаки,
запрещающие подъем на холмы к нему. Видимо, здесь мно-
го таких же умников. Пока мы с Таней были участниками
квеста «найди знак», жители восточного Голливуда не спе-
ша начинали свой день, выходили на пробежку, выгуливали
собак. Они здесь вообще работают? Со скольки начинается
их день? Да, такие понятия, как размеренность и нетороп-
ливость, вполне подходят жителям Лос-Анжелеса. Они даже
дорогу переходят неторопливо и в неположенном месте. Ес-
ли человек быстро перебегает дорогу, значит он неместный.

Добравшись, наконец, до Аллеи звёзд, ты можешь смело
доставать камеру и снимать.

Тысячи звёзд, где найти ту самую или того самого? Хью
Джекмана, например, или Джонни Деппа? Выход один  –
смотреть, где собирается толпа желающих сфоткаться.

По аллее гордо и не спеша прогуливалась коза. Вот такого
поворота событий я не ожидала, как её сюда занесло, непо-
нятно. Думаю, что в Голливуде любая коза может почувство-
вать себя суперзвездой. Это я к тому, что там у тебя есть
шансы попасть в массовку или стать дублером, наверное.

– Доставим к Голливуд Сайн, покажем, где живет Ричард
Гир, зайдём в гости к Бруно Марсу! – кричали местные за-



 
 
 

зывалы на экскурсию.
Ну как здесь не поддаться искушению? И мы поддались,

как и тысячи наивных туристов. Конечно, с ветерком то нас
прокатили, но  вот ни разу не  высадили, чтобы, как гово-
рится, «ощутить святую землю звёзд, понюхать их район»,
до знака не довезли. Финиш экскурсии был в райончике Бе-
верли Хилз, да, вы не ошиблись, том самом. Всем людям,
рождённым в 90-х, наверняка, знаком этот район из филь-
мов и сериалов. Я сама будто оказалась в сериале! Когда едет
женщина в дорогой тачке со своей собачкой, собака нас ра-
достно приветствует из окна автомобиля, а хозяйка перево-
дит собачий язык: «He says: «Welcome to Beverly Hills».

Действительно, добро пожаловать, друзья, в мир роскоши
и богатства, денег и власти. Вот он, другой LA, город для ан-
гелов, каждая тачка стоит миллионы баксов, жители сошли
с обложек глянцевых журналов, здесь девушки ходят на каб-
луках, их туфли чертовски дороги и стильны, здесь нет запа-
ха мочи, напротив, такое чувство, что улочки натирают до-
рогим парфюмом. В одном из дворов мы наблюдали, как го-
сти ждут жениха и невесту. Сегодня для них значимое собы-
тие. Вообще всё своё пребывание там я была наблюдателем.
Как странно ощущать себя так близко к роскоши и звёздам
и в то же время так далеко. «Это другой мир».

А  пока я думала о  жизни, прошло 40  минут ожидания
на остановке. Да, Америка – страна автомобилей, если ты
выбрал другой транспорт, будь готов к долгим ожиданиям



 
 
 

и опозданиям.
Наконец, долгожданный автобус докинул нас до  Сан-

та-Моники. Пирс, ночные музыканты, ларёчки с  товаром,
всё немного стало напоминать наш черноморский юг в ночи.

7 сентября 2019 года. Я запомню эту дату, когда произо-
шла встреча с океаном. Это была любовь с первого прикос-
новения, любовь, которая зарождается при встрече с чем-то
бесконечно мощным, энергетически сильным. Казалось, он
тоже был безумно рад встрече со мной. Волны мягко играли
с моими ногами, я смеялась как сумасшедшая, произошёл
выброс эндорфина – о, да, так всё и начинается! Следующие
полдня мы провели на пляже, ловили волны купались и за-
горали. Это ли не счастье – осознавать, что сейчас в далекой
холодной России люди спешат на работу, толпятся в метро,
в твоём городе, на твоей бывшей работе тоже что-то проис-
ходит, а ты здесь, на другом конце мира, в Калифорнии, ло-
вишь волны, ведешь себя как ребёнок и просто любишь свою
жизнь.

«Ни одно событие не происходит случайно, каждое ведёт
нас к определенной точке, мысли, действию».

Когда-то давно я расписывала свои года на «фундамент»
и «события».

«Фундаментом» в основном назывались нечетные годы:
2011, 2013, 2015, 2017 – время устройства на работу, при-
нятия важных решений, получения образования, покупки
квартиры. Это время не  было насыщено путешествиями



 
 
 

и кайфовыми моментами, скорее, больше работал мой мозг
и логика.

«События» – 2010, 2012, 2014, 2016, 2018 – или по-дру-
гому «улётные годы». И я, действительно, улетала, соверша-
ла безумные путешествия, это время создания крепких дру-
жеских связей. Люди, с которыми я познакомилась в эти го-
ды, до сих пор близки мне или сыграли значимую роль. Ос-
новной двигатель – эмоции.

2019 год перевернул абсолютно всё, я до сих пор не знаю,
как назвать этот год: год «событийный фундамент», обну-
ливший всё, что было до этого.

На самом деле, сидя у океана, можно долго философство-
вать, но время двигаться дальше, на восток.

В  LA я познакомилась ещё с  одним русским парнем.
Артур из  Казани. Он переехал сюда 3  года назад. Один
из тех романтиков, кто мечтает навсегда закрепиться и полу-
чить гражданство Америки. Приехав по туристической ви-
зе, человек подаёт на политическое убежище, рискуя нико-
гда не  вернуться на  родину, в  очереди он стоял уже год.
На что только люди не идут, чтобы навсегда стать граждани-
ном USA. Неужели оно того стоит? Что такого замечательно-
го в этой, пока ещё далёкой и непонятной, Америке? У каж-
дого здесь есть шанс стать звездой и подняться на голливуд-
ский Олимп, если вспомнить истории многих актёров, ко-
торые прошли путь «из грязи в князи». Кому-то помог слу-
чай, кому-то упорство. Одно знаю точно, если у тебя в голове



 
 
 

засела мечта, Вселенная сделает всё, чтобы её осуществить,
главное понимать знаки и идти верным путем.

Побывав по обе стороны Города Ангелов, понимаешь, по-
чему его так назвали. Они тут действительно существуют,
но живут ближе к небу, так близки и в то же время недося-
гаемы, земля же – пристанище для нищих, небогатых людей.

Взяв машину в аренду, мы на закате третьего дня уже мча-
ли в самый желанный и денежный город Америки. Да-да, вы
не ошиблись, это – Лас-Вегас.



 
 
 

 
Las-Vegas

 
Мы врываемся стремглав в этот город похоти и денег. Я

ставлю на первый же автомат в казино, мне чертовски везёт,
я срываю джекпот! Я миллионер, мне больше не нужно за-
морачиваться, работать, выплачивать ипотеку, я могу жить
в своё удовольствие, путешествовать или купить домик в Ис-
пании, на берегу моря. Так думает каждый, приехавший сю-
да. Безусловно, денежная лихорадка атакует человека с мо-
мента появления первой золотой монеты.

Лас-Вегас похож на  оазис посреди пустыни Невады, ни
один уважающий себя путешественник не может просто так
проехать мимо него, не сделав ставки в казино. Здесь рож-
даются новые миллиардеры, но чаще можно наблюдать кар-
тину, как люди «гибнут», теряют огромные состояния и са-
мих себя. Отели устроены таким образом, что тебе про-
сто незачем выходить на  улицу. Казино, бары, рестораны,
бассейны – всё к  твоим услугам. Так и  теряется счёт вре-
мени и  осознание реальности. Алкоголь, женщины, день-
ги. Многие девушки специально покупают роскошные наря-
ды и  туфли, чтобы блеснуть здесь. Довольно-таки забавно
смотрится девушка на  высоченных каблуках, не  умеющая
в них ходить, в жутко тесном платье, подчеркивающем все
её достоинства и недостатки разом. Вот, что значит «психа-
нула», «выбралась в свет». К большому сожалению, амери-



 
 
 

канские девушки редко делают хороший макияж и надева-
ют платья, их повседневная одежда больше похожа на одеж-
ду секонд-хенда. Здесь им далеко до обычных провинциаль-
ных девушек из России, одевающихся и красящихся каждый
день как на праздник, куда бы они не шли. Понятно, почему
иностранцы так очаровываются красотой русской девушки:
что ни девушка, то актриса, сошедшая с телеэкранов. В мо-
ём городе много красивых девчонок, и я этим реально гор-
жусь. К несчастью, часто выйдя замуж, заимев детей, мы те-
ряем нашу красоту, она куда-то уходит, съедается. В этом
ещё одно различие наших принцесс с зарубежными. Замуж-
няя американка выглядит значительно лучше, чем замужняя
русская. Уровень ответственности у наших девочек всегда
выше, чем у мальчиков. Этот принцип идет ещё со школы,
вспомните, кто у вас был старостой в классе? А в универе?
Если на девочку ложится такая ответственность как семья,
то мы начинаем отдаваться этому делу полностью, без остат-
ка, пахать как лошадь, держать всё под контролем без пра-
ва на отдых. Мужчина, видя, что в доме хороший органи-
затор и лидер, не будет претендовать на её пост. Такой же
принцип у них со школы «ну девочки сами всё придумают»,
«у девочек можно списать», «вот девочки пусть и участву-
ют». А девочки и не против. Итог – в нашей стране много
ответственных «девочек-отличниц» и ещё большее количе-
ство безответственных «мальчиков-двоечников». «Секс ни
к чему не обязывает», «это не мой ребенок», «ты – мать, вот



 
 
 

и воспитывай» – мы неоднократно слышим эти фразы.
Итак, возвращаемся в  Лас-Вегас. Вы, наверное, хотите

сейчас услышать историю, как мы с Таней, напились в хлам,
устроили танцы на барной стойке, выиграли деньги или на-
оборот просадили их. Ничего не было. Мы настолько уста-
ли с дороги, что максимум, на что нас хватило, это встре-
тить Колю, мужа Тани, присоединившемуся к нашему путе-
шествию: погулять по «оазису», изучив близлежащие отели
и  казино, посмотреть эмоции выигравших и  проигравших
людей.

Вот так ты просыпаешься однажды утром, тянешься в сво-
ей кроватке, встаёшь, подходишь к  окну, а  там… Соеди-
нённые Штаты  Америки, Лас-Вегас. Ребят, серьёзно? Я
не сплю? Нет, детка, ты реально тут, бежишь в бассейн, бе-
рёшь коктейль и просто вновь любишь свою жизнь. Спасибо,
мама, за то, что родила меня на этот свет!



 
 
 

 
National parks

 
Каждый момент нашей жизни уникален и  неповторим.

Почему-то мы начинаем её ценить, только находясь на от-
дыхе на каких-нибудь островах, к примеру. Сразу летят сто-
рис, мол, смотрите, как мне хорошо, я наслаждаюсь жизнью,
а вы – работайте, неудачники. Социальные сети в наше вре-
мя стали средством пиара, зарабатывания денег, соревнова-
ния «кто круче». Вместо того, чтобы, оказавшись на новом
месте, наслаждаться моментом и изучать его, мы ищем хоро-
ший ракурс и всё своё время тратим на создание фотографии
и идеального поста. Проверяем количество лайков каждую
минуту. Но, как показала практика, самые яркие и значимые
моменты происходят без телефонов. Они остаются в твоей
памяти навсегда.

Белая ToyotaCorolla везла нас на  северо-восток, в  та-
кой незнакомый мне штат Юта. Это самый религиозный
штат Америки, 90 процентов его населения – мормоны. Рез-
ко ударило по ушам их местное радио, что ни песня, то мо-
литва. Но, несмотря на «чудоковатость» людей, в самом шта-
те есть, на что посмотреть. Вы когда-нибудь смотрели аме-
риканские фильмы, где главный герой ехал по ровной доро-
ге, уходящей вдаль, а впереди и по бокам пустыня и «крас-
ные горы». Добавьте к этой картинке крутую музычку, и, ву-
аля! Где моя камера? Почему режиссёр уснул? В данной си-



 
 
 

туации ты сам себе и режиссёр, и сценарист, и актёр, потому
что это твоё кино.

Welcome to Zion National Park. По его тропам нам пред-
стояло ходить всего два дня. Программа максимум в крат-
чайшие сроки. 30 баксов за  входной билет, вне зависимо-
сти о того, один ты приехал или с группой (чем больше лю-
дей, тем выгодней), и живи в палатках всю неделю в этом
удивительном месте, естественно, в специально отведенном
кемпе. Вот разница национальных парков от природных рос-
сийских, к примеру. Плати деньги, стоянка только по разре-
шению, не разжигай костёр, не мусори, ходи в туалет в спе-
циально отведённые места, иначе – штраф. Система штра-
фов и наказания здесь очень серьёзная, не для русской раз-
долбайской души. Живи, наслаждайся, но знай и соблюдай
закон, иначе люди, которые минуту назад улыбались, сда-
дут тебя с потрохами органам порядка. Вот таков ментали-
тет улыбчивых и  добродушных  американцев. Так что сле-
ди, в какую урну выбрасываешь мусор, чтобы не оказаться
в нехорошей ситуации.

Взобравшись на вершину горы, единственное, о чем мы
с  ребятами пожалели  – об  упущенном солнце, оно село,
на горы опускались сумерки, и луна вступала в свои права.
Туристы как-то быстро разошлись, мы остались почти одни.
Самое время попить чай и подумать о чём-то вечном.

Философскую паузу нарушил вой диких койотов, а зна-
чит, нам следовало бы скорей спускаться к машине и ехать



 
 
 

в мотель. В памяти зафиксировалась картинка: трое русских,
бредущих при свете полной луны в самом сердце Дикого За-
пада, каждый со своими мыслями, но чертовски счастливых.

Следующим утром нам предстояло сделать марш-бросок
по тропе Narrows. National Geographic добавил ее в пятёр-
ку лучших приключений Америки. Вся тропа занимает 4 ча-
са ходьбы в одну сторону и 4 в другую. Погода с утра выда-
лась достаточно холодной, солнце не успело нагреть за ночь
остывшие горы, и водичка, в которую нам предстояло лезть,
была ледяной. Вроде бы, ничего такого страшного, если ты
уверен в  своём здоровье и  экипировке. Но  ошибки ниче-
му не  учат. Предыдущие путешествия на  Байкал и  Алтай
лишний раз доказывали: «Настя, бери нормальную одежду
и обувь в горы». Кажется, эта песня не про меня. Было бы
спокойнее, если бы в тот год меня не бил паралич левой ча-
сти лица. С  застуженными нервами не шутят, врач сказал
не допускать рецидива, это может привести к инвалидности.
Я, конечно, всё поняла и пообещала не повторять. Какого
чёрта я вспомнила об этом лишь входя в ледяную горную
воду?

Спустя 30 минут ходьбы уже привыкаешь к холоду и тече-
нию, продуманные американцы носят водонепроницаемую
обувь для таких случаев. Я шла в кроссах, которые купила
в секонд-хенде 3 года назад для бега и походов. Успокаивали
только китайцы – они были в шлепках. Вот сразу видно мен-
талитет востока и запада, а мы ровно посередине: и не с ум-



 
 
 

ными, и не с красивыми.
Приключение «разбитые коленочки»: из-за сильного те-

чения и скользких камней риск упасть удваивался. Иногда
вода достигала пояса, а тем, кто был пониже, могла дойти
и до груди. Поражало, что на такие авантюры люди брали
грудных детей, пристёгивали их к себе и, как мама кенгуру
и папа кенгуру, тащили. Неужели не страшно? Вот еще одно
различие в нас. Русский человек предпочитает оставить де-
тей бабушкам и дедушкам, либо, пока дитю не исполнится
5 лет, никуда с ним не выезжать. Американцы же, раз уж за-
планировали поездку, весь дом с собой прихватят: и собак,
и кошек, и грудных детей. Америка – вообще страна на колё-
сах. Для любого американца переезжать – это как два паль-
ца об асфальт, они всегда в дороге. Поэтому дома на колё-
сах – это самое обычное, что можно встретить в штатах: кух-
ня в багажнике, кровать в салоне. Есть специальные сервисы
по аренде таких машин.

Мы так и  не  дошли до  конца этой тропы, не  знаю, что
там. Те, кто там был, поговаривают, что ничего, я присела
на камушек отогревать онемевшие ноги, Таня с Колей пошли
прыгать с камня в изумрудную воду. В чем залог счастли-
вых отношений? Уважение, поддержка, быть на одной вол-
не, вибрировать на одной частоте. Одному пришла в голову
безумная идея – второй её быстро поддержал. Пока мои дру-
зья соревновались, кто же из них оригинальнее запрыгнет
в воду, я сидела со своим Жорой (маленькая игрушка, бор-



 
 
 

довый ёжик, как он у меня появился, не помню, но с этого го-
да вступил в ряды путешественников, теперь везде со мной)
и улыбалась прохожим. А они мне, в свою очередь, говорили
что-то, что я не понимала. «Ох, Настя, учи английский, так
ты мужа себе здесь не найдёшь».

В Zion можно встретить самых наглых в мире белок, они
на столько дерзкие, что могут в открытую подбежать к ту-
ристам и просить у них еды. Одна даже вцепилась в мой яр-
кий ноготь и начала грызть его, наверное приняв за конфет-
ку M&M’s.

Второй частью нашего маршрута в тот день был подъём
на землю, где приземляются ангелы или Angels Landing.

Друзья, поднимите руку, кто боится высоты? Я всегда
жутко боялась её. По названию уже можно понять, что ан-
гелы приземляются в горах, ниже им по статусу не положе-
но. Наша цель  – успеть к  закату. Успешность любой тро-
пы зависит от  обуви, людей, кто идёт с  тобой, и  настрое-
ния. Всё сложилось, за спиной выросли крылья. Я не ощу-
щала ни высоты, ни страха, в голову бил адреналин, хоте-
лось кричать: «Ихаааа»! Несмотря на то, что тропа была на-
столько узкой, что два человека, идущих друг на друга, мог-
ли запросто упасть. Забавляли туристы, спускавшиеся с вер-
шины – все они встречали тебя с одной и той же фразой:
«You are almost there», но это almost длилось 15 минут, 30,
час, а конца и края было не видать. Наконец, мы взобрались
на вершину. В любом подъёме важен момент финальной точ-



 
 
 

ки, той самой красоты увиденного. Место, где приземляются
ангелы, действительно, прекрасно. Буйство красок даёт ху-
дожникам вдохновение. Синее небо, красно-оранжевые го-
ры с зелёными вставками от зелени. Где мои краски и кисть?
Как же всё-таки везёт птицам – они могут видеть эту кра-
соту с высоты своего птичьего полёта. Ради таких моментов
ты готов карабкаться в горы по камням, преодолевая свои
страхи. А там, наверху, полное ощущение свободы. Мы бес-
конечны… Мы – без границ. Главное, это помнить, и тогда
всё нам подвластно. Мой Жора познакомился с бурундуком,
наглым, как и  белки, я назвала его Джозеф. Джозеф был,
по всей видимости, хозяином той горы. Не побоявшись нас,
он присел на краешек и наблюдал за происходящим, позво-
лял себя фотографировать и снимать на камеру. В Америке
даже бурундуки могут попасть в большой видеопродакшн.

Закрой глаза и крикни со всей силы, услышь себя, своё
эхо, свой внутренний голос. Кто ты, зачем ты пришел на эту
Землю, что ты хочешь? Что ты несёшь людям? Ангелы ря-
дом, они тебя слышат.

План «успеть к закату» был успешно выполнен, осталось
совершить план «успеть до темноты», в сумерках спускаться
было не особо приятно и безопасно.

На следующее утро нас ждал не менее удивительный на-
циональный парк Брайс-Каньон.

Сам парк расположен на  приличной высоте, около
2000 метров, поэтому погода на высоте достаточно каприз-



 
 
 

ная. Я раз 10 поменяла толстовку и футболку. Сегодня в нас
проснулись школьники. Закупившись пивом, мы спрятались
за деревьями и стали переливать по-тихому в термокружку –
вот она, русская душа. Встретили собачку в солнечных оч-
ках, тут даже псы крутые.

Нам открылся до самого горизонта оранжево-солнечный
амфитеатр из гор. Кажется, что сюда тысячелетия назад при-
шел ребёнок-великан и построил замки из песка. Этим зам-
кам (худу) поклонялись древние индейцы. Я верю, если ты
ходишь по таким энергетически сильным местам, то и мыс-
ли тебя должны сопровождать положительные. Думай о хо-
рошем и визуализируй – наше сознание способно на многое.



 
 
 

 
А виной всему олень

 
Ночь. Дорога была почему-то слишком узкой и мало осве-

щённой, ребята горячо спорили, мы не успели заброниро-
вать мотель – в машине царила напряжённая энергетика. Он
выбежал из ниоткуда и сам бросился под колёса. Как жизнь
может решить одна секунда? Что движет нами, когда мы при-
нимаем решение, в какую сторону повернуть? Коля повер-
нул вправо, сбив насмерть оленя, оставив нас в живых. Я ви-
дела только фары встречной машины. Ситуация неприятная,
если учесть, что машина арендована, да и животное никто
убивать не собирался. Одно было понятно точно – наши пла-
ны слегка поменяются.

Америка хоть и дружелюбная с виду страна, но с законом
у них тут всё строго: не заплатил кредит – лишаешься дома,
заплатил позже – штраф, шлёпнул ребенка по попе за плохое
поведение, и это увидели соседи и подали жалобу – лишение
родительских прав. Убийство оленя в штате Юта не такая уж
редкость, по словам местных, их тут пруд пруди, после то-
го, как люди вытравили всех волков, экологическая цепь бы-
ла нарушена, поэтому олени-самоубийцы очень часто бро-
саются под колёса автомобилей и траков, заставляя людей
нервничать. Нашей основной проблемой было то, что маши-
на арендована, да и с разбитым вдребезги капотом мы на-
вряд ли куда-то доедем.



 
 
 

Пока ребята дозванивались в техподдержку, впереди оста-
новилась машина, стало жутко, несмотря на то, что нас три
человека, но  умалишённых в  штатах достаточно, а  людей
с ружьём вдвойне. Затем кто-то вышел из машины и напра-
вился к нам. К счастью, это был местный шериф, он подска-
зал номер техподдержки и уточнил, нужна ли помощь. Да,
хорошо, что здесь не сажают за убийство животного.

Любое путешествие приносит радость до  тех пор, пока
не начнёшь сталкиваться с проблемами, которые нужно ре-
шать. Мы кое-как доползли до ближайшего мотеля, завтра
должна приехать машина и поменять нам арендованную раз-
битую на новую. Страховка решает всё. Я вообще не пред-
ставляю, как жить без страховки в США, особенно в услови-
ях платной американской медицины. Люди ежемесячно пла-
тят 250 баксов за медицинскую страховку, которая не оку-
пает всё. Просто, на случай, если с тобой что-то случится.
К сведению, я поехала незастрахованной, и, если бы Коля
повернул руль не вправо, а влево, скорее всего, я бы уехала
из штатов, если осталась жива, с огромными долгами.

Олень дал всем понервничать.
На  следующее утро мы еле плелись до  городка Кайбаб

в штате Аризона, в место индейской резервации, где и долж-
ны были дождаться замены нашей раздолбанной Тойоты Ко-
роллы.

Ну здравствуй, Аризона!
После напряжённой ночки самое время было немного по-



 
 
 

размыслить о  жизни, не  доезжая до  городка, мы заехали
в ещё один парк песочных дюн.

Не торопите события, судьба сама вас приведёт к нужным
мыслям, к нужным людям и местам.

Вот она, гармония природы, находясь там, заряжаешься её
спокойствием, напитываешься энергией солнца, песка, воз-
духа. Земля со своей тяжёлой историей, но такая заворажи-
вающая. После этих дюн мы вышли обновлёнными, и о вче-
рашней проблеме уже никто не вспоминал.

Я была здесь уже! Ну точно, в  любом вестерне я виде-
ла эти пейзажи. Вот бы отец сюда попал и увидел эту кра-
соту. Он с  детства обожал смотреть фильмы про ковбоев
и индейцев. Несмотря на непростые отношения, с моей сто-
роны, в основном, мне хотелось, чтобы он побывал в моей
шкуре и увидел всё это своими глазами. Америка – кино,
каждый ландшафт или город ассоциируется с каким-то ки-
нофильмом. Когда-нибудь я приеду сюда снимать собствен-
ный. А пока ходим и наслаждаемся атмосферой отголосков
Дикого Запада и пьём кофе.

Не  прошло и  четырёх часов, как нам привезли новень-
кую красную Тойоту Короллу. Красный – вот эту машину я
и ждала.

Обновлённые, счастливые, мы гнали по  Хайвэю прово-
жать закат в одном из самых удивительных мест на Земле.

Вы когда-нибудь видели довольную морду собаки? Хо-
рошо, верю, а  довольную морду собаки, стоящей у  Хорс-



 
 
 

шу-Бенд? Интересно, а псы осознают всю реальность проис-
ходящего и где они находятся? Понимают ли они, что в дан-
ный момент присутствуют в тех местах, где большая часть
населения планеты Земля так никогда в жизни и не побы-
вает? И вот ты стоишь у этого головокружительного обры-
ва «подковы» реки Колорадо, улыбаешься, как и  этот ми-
лый пёс.

Закат приближался, мы решили отдалиться от  людей
и найти место для медитации.

В путешествии всегда нужно находить время для медита-
ции, я считаю. Во-первых, такие места, созданные природой,
как я уже говорила, несут в себе энергию. Хорсшу-Бенд – это
место соединения нескольких стихий и энергии космоса.

Сидя на краю пропасти, смотришь на реку Колорадо, про-
вожаешь закат… Разве могла я подумать 10 лет назад, что
окажусь здесь, буду вдыхать тёплый воздух Аризоны.

Не бойся упасть, ложись на камни, закрой глаза, ты слы-
шишь? Это говорит сама природа, гармония, равновесие,
любовь. Рядом с собой я положила и Жору, куда же без него,
пусть тоже кайфанёт от момента. Пожалуй, это самое роман-
тическое место, где я когда-либо бывала, и именно этот мо-
мент я разделяю с тобой.

I  close my eyes, only for a  moment, and the
moment’s gone

All my dreams pass before my eyes, a curiosity
Dust in the wind



 
 
 

All they are is dust in the wind
Kansas

Совсем стемнело, не успела заметить, как на другом кон-
це неба появилась луна. Ночь в пустыне достаточно холод-
ная – мы поспешили к машине, как оказалось, из всех тури-
стов-посетителей мы остались последними. Не хотелось ухо-
дить, кажется, здесь моё сердце, на этой земле, земле Новахо.

Вечер был не менее приятным: мы заглянули в мексикан-
ский ресторан. Вообще, во время поездки в Америку я по-
няла, что хочу посетить и Мексику, мне кажется, люди там
такие отзывчивые, добрые, и еды навалом, а покушать я люб-
лю.

Последним, «на десерт», мы оставили великого дедушку
Гранд-Каньона. Наш путь лежал в его северную часть, менее
заполненную туристами. Хочу сделать акцент на самой до-
роге. Отличие путешествий по США состоит в том, что, по-
ка ты едешь, за пару часов может смениться несколько пей-
зажей, будто бываешь в разных странах: от пустынь с огнен-
но-красными холмами до хвойных лесов. Погода также мо-
жет сыграть шутку: жаркая и солнечная сменяется на прони-
зывающие ветра.

Мы приближались к Каньону, на самом въезде нас обогна-
ла довольно странная машина, времён Второй мировой вой-
ны. Кажется, на ней перевозили солдат или продовольствие.
Номера у неё были австрийские, хотелось обогнать и узнать,
кто же сидит за рулём. Как оказалось, в ней сидело два бо-



 
 
 

жьих одуванчика: старик – за рулём, рядом – старушка. Поз-
же выяснилось, эти отчаянные австрийские путешественни-
ки кругосветят по всему миру на своей «тарантайке», пере-
правляются на паромах на другие материки. Вот это я по-
нимаю, «медовый месяц», и  возраст не  помеха. На  самом
Гранд-Каньоне мы встретили достаточное количество стари-
ков, даже тех, кому сложно было передвигаться, эдакое по-
следнее путешествие. От этих мыслей стало грустно. Поче-
му русские пенсионеры не могут себе этого позволить? Как
сложилось, что менталитет русского человека так сильно от-
личается от менталитета европейцев и американцев? Наши
русские мамы и  папы готовы всю жизнь содержать детей,
сколько бы лет им не было, бабушки отдают последнюю пен-
сию «на мороженое» своим внукам, которым уже по 30 лет.
Отдаём всё до последнего, жертвуя собой и своими интере-
сами, сидим дома, отпуска проводим в огороде и радуемся
за детей, которые летят в Турцию или Таиланд. Хорошо, ес-
ли детки всё же благодарные и могут себя обеспечить сами,
но как доказать нашим мамам и папам, что пора пожить для
себя? Видимо, советское прошлое не приучило народ себя
любить, вот и страдаем. Большинство наших стариков нико-
гда не увидят ту красоту, которую видят мои глаза, не вдох-
нут этот воздух, не прокричат на весь Гранд-Каньон: «Юху-
уу!». Да, кто-то может себе позволить и в пенсионном воз-
расте отправиться путешествовать, но это единицы, и бабуш-
ка из далёкого района Липецкой области навряд ли и слыша-



 
 
 

ла про такое чудо света, до которого лететь через океан.
Мысли унесли меня совсем далеко. Мам, пап, я на Гранд-

Каньоне! Спасибо, Боже, за  такие моменты. Он, действи-
тельно, бескрайний, уходит далеко за горизонт, и это толь-
ко его маленькая часть. С  каждой части он разный: где-
то с красноватыми красками, где-то с серо-жёлтыми, когда
смотришь на горизонт, кажется, что он приобретает и синий
отлив, буйство красок и… буйство американской речи. Они
ведь, и правда, такие эмоциональные. Краем уха услышала
разговор двух незнакомых девушек. Манера общения аме-
риканцев не перестает удивлять. Русский человек, если бы
с ним так заговорили, подумал: «Ты спятил, чувак?» А эти
ребята так легко могут найти язык с незнакомым человеком,
обсудить всё, как будто это твой закадычный друг, потом ещё
и обняться, разойтись и забыть, вот и поговорили. «Правда?
Моего сына тоже зовут Тед!» – и понеслась. Женщины, о чём
вы вообще?

Список лучших обедов на  природе пополнился: ланч
на  Гранд-Каньоне закрыл ещё один гештальт. Жора иде-
ально по  цвету подходил ландшафту, этот малыш просто
не представляет, как ему повезло и мне тоже.

Пять часов езды до Лас-Вегаса. Уставшие, нам было про-
сто не до чего, и уж тем более до казино. Сюда я могу вер-
нуться ещё раз, но  не  хочу, ведь завтра самолёт, который
полетит к моей мечте. Даже не верится, я его увижу наяву,
а не во сне.



 
 
 

 
San-Francisco

 
Ох уж эти внутренние дешёвые  американские рейсы, я

впервые пронесла свой огромный походный рюкзак в виде
ручной клади. Однако таких, как я, был целый самолёт. Че-
моданов и огромных сумок было больше, чем самих людей
в нём.

От Лас-Вегаса до Сан-Франциско один с небольшим час.
С высоты птичьего полёта можно наблюдать, как сменяются
природные пейзажи: пустыни, поля, какие-то разноцветные
квадраты на полях (позже узнала, что это солончаки). И вот
мы почти уже приближаемся к заветному городу.

Дом друзей Тани, у которых мы должны были остановить-
ся на время пребывания в Сан-Франциско, находился в 2 ча-
сах езды на  электричке, в  пригороде Саннивейл. Малень-
кий уютный городок, с домами, похожими на игрушечные,
с апельсиновыми деревьями в каждом саду – здесь всё на-
столько чисто и правильно, что кажется, будто идут съемки
фильма о провинциальной американской жизни, милых до-
мохозяйках и почтальонах на велосипедах.

Мы ехали в самый час пик: люди возвращались с работы.
С жильем в Сан-Франциско туговато, оно дорогое, даже до-
роже, чем в Лос-Анжелесе, не знаю, с чем это связано, с ис-
торическим фактором со времён «золотой лихорадки» или
с тем, что в данный момент там находятся самые известные



 
 
 

мировые IT-компании, такие как Apple, Facebook1, Google.
С  этого дня я больше не  Настя, так как на  английском

nasty означает… Ну что-то не очень хорошее. Поэтому, дабы
не вызывать лишних вопросов, я стала Стейси.

Друзья Тани оказались индусами  – Свати и  Кинит, оба
работают в IT-сфере. Многие айтишники здесь в основном
корейцы или индусы. В  первый  же вечер мы отправились
во вьетнамский ресторан с целой диаспорой индусов. Ребя-
та оказались очень общительными, разговаривали о свадьбе
друзей Свати и Кинита, Таня рассказывала о своей росписи,
естественно, разговор я не поддержала, в силу не лучшего
знания языка, да и просто тема далека от меня, поэтому суп-
чик фо бо радовал желудок лучше любого разговора.

Иностранцы думают, что я некоммуникабельный человек,
просто я не обладаю достаточным запасом слов и возможно-
стью их выразить, ребята, я хочу с вами общаться, но мне
сложно, чёртов барьер. И вновь я просто ем и улыбаюсь. По-
нимая всё, о чём говорят, но не зная, как вставить свои пять
копеек. На самом деле, каждый третий также, как и я, приез-
жает в Америку без должного знания языка и даже с барье-
ром. Люди учат английский на улице, практика решает всё,
и курсы для приезжих сильно помогают. Таня была абсолют-
но, как я, но терпение и труд. Когда ты находишься в языко-
вой среде, она сама тебя заставит говорить и понимать.

«Это Сан-Франциско – город в стиле диско». Группа
1 Экстремистская организация, запрещенная в РФ



 
 
 

Кармен.

В первый же вечер мы с девочками, надев красивые пла-
тья, отправились на танцы. Доехали на красной Тесла до клу-
бов, сбивая своей красотой местных парней. Ещё  бы, их
можно понять. Индианочка Свати, американочка Таня (она
всегда была похожа на неё, даже когда жила в России) и ка-
кая-то смесь австрийского и скандинавского в Стейси вошли
в клуб как королевы. Охранник попросил наши ID. В Аме-
рике не принято таскать с  собой паспорта, они им нужны
для поездок за границу, все используют свои ID-карты. Ка-
ково же было удивление охранника, когда я ему протянула
паспорт, да ещё и с пометкой Russian Federation. Мы на ме-
сте, добро пожаловать на латиноамериканские танцы. Свати
очень ими увлекалась и каждые выходные приходила сюда.
Такой смеси людей я ещё на встречала, кажется, я попала
на вечеринку в институт дружбы народов: корейцы, китайцы,
латиноамериканцы, мексиканцы, индусы, афроамериканцы.
Расчёт соотношения мальчиков и девочек был в пользу маль-
чиков. Что характерно, в России всё с точностью наоборот.
Нас просто вырывали взглядами и звали танцевать. Для ме-
ня отношения с латиноамериканскими танцами закончились
пять лет назад. Тогда я походила пару занятий у себя в горо-
де, поняла, что бревно, и не хочу, чтобы меня трогали незна-
комые мужчины, поставила на этом крест.

Но что происходило тут! Танец – это выражение эмоций.
В танце, как и в отношениях, ведёт мужчина, женщина же



 
 
 

отдаётся полностью танцу, подхватывая движения. Спасибо
моему учителю того вечера. В обычных клубах ситуация ана-
логична: девушек я почти и не видела. Бедные айтишники,
туговато им в этом городке. Скажу, что американские парни
очень даже ничего, я бы сказала, более чем. Не в обиду рус-
ским парням, но, по социологическим исследованиям, рус-
ские мужчины по рейтингу красоты не на первых местах. Вот
крышу нашим девушкам и сносит, когда они начинают об-
щаться с иностранцами. Хорошо, что в тот вечер, несмотря
на количество выпитых коктейлей, мой разум всё же побе-
дил.

Часто путешественники, говоря об  этом городе, не  ак-
центируют внимание на многих вещах, они пишут о любви
к Нью-Йорку, Чикаго, Лос-Анжелесу, оставляя Сан-Фран-
циско на  последнем месте. Но  как? Город рождения хип-
пи-движения, город морских львов, крутых холмов – можно
перечислять бесконечно.

Многие вещи отпечатываются в  нашем сознании с  дет-
ства, как хорошие, так и плохие. Например, если вас в дет-
стве укусила собака, то, вероятнее всего, вы их будете бо-
яться и  во  взрослом возрасте. Если с  детства вам нрави-
лись определенные фильмы, книги-сказки, сериалы, то, ско-
рее всего, и во взрослом возрасте вы будете себя ассоцииро-
вать с теми героями или проводить аналогию.

Вот он – мост Золотые Ворота. Я вижу во сне, будто ан-
гелы стоят на нём, светит солнце, дует ветер, песня группы



 
 
 

Roxette «Listen to  your heart»  – всё смешалось и  залилось
в один сосуд моего сознания. Это то, к чему я с трепетом
шла, увольнялась с работы, покидала город, унижалась ле-
том, работая аниматором, летела на другой край Земли. Ты,
ты – тот, кто даст мне ответ на вопрос… Зачем я здесь, и что
дальше?

Так как  же произошла первая встреча? Как и  у  сотен
путешественников, я была не исключением. Туман, окутав-
ший половину моста, холодный ветер с океана портил всё
первое впечатление. Я не могла поверить: «Я же шла к те-
бе 20 с лишним лет, ты не можешь меня встретить так хо-
лодно». Оказывается, может. Погода в городе Золотых Во-
рот самая непредсказуемая, сравнима с питерской, пожалуй.
Утром палящее солнце может смениться на ураганный ветер
с дождем, поэтому люди имеют с собой в машинах несколько
комплектов разносезонной одежды. Мы решили переждать
этот туман и отправились в Мьюирский лес, национальный
заповедник, где растут одни из самых высоких в мире дере-
вьев, секвойи. На то они и национальные парки – никакого
единения с природой, только ходи, смотри и не задевай та-
ких же посетителей, как ты. Если убрать все барьеры и людей
хотя бы на несколько часов, Мьюирский лес заиграл бы для
меня другими красками и, возможно, вдохновил бы на на-
писание сказки про лесную ведьму. Но не сегодня: моя душа
была на 20 километров южнее этого места.

На  обратном пути мы остановились, чтобы посмотреть



 
 
 

с холма на лес, мне эта картина напомнила тайгу, когда мы
с  друзьями еще в  2014  году бороздили просторы сначала
Байкала, а затем и Красноярского края. Жаль, Свати не по-
нимает, что такое тайга, а Таня там не была. Русская природа
не менее удивительна.

Туман рассеялся, и мы могли наблюдать оранжево-крас-
ного красавца изнутри, проезжая по нему на машине.

Мне тебя недостаточно.
Этот вечер я осталась дома с Кинитом, в то время, как

девчонки поехали на очередную тусовку. Моя голова жут-
ко болела, то ли от переживаний, то ли от ветра, надувшего
в неё, и я решила остаться дома.

Теперь всё  же пришло время рассказать о  тех ребятах,
у которых мы остановились.

Свати – открытая, гиперобщительная девушка, с первой
минуты знакомства ты ощущаешь, будто бы знаешь её всю
жизнь, может разговорить даже молчуна. Кинит  – полная
её противоположность, интроверт, замкнут в себе. Смешав
два ингредиента противоположностей, мы получаем целое.
Может так и находятся вторые половинки? Человек идеаль-
но дополняет тебя, в нём именно те качества, которых те-
бе не  хватает  – плюс на  минус. В  итоге, по  словам Тани,
Свати стала более рассудительной, а Кинит – общительным,
ему уже не составляет труда пригласить друзей к себе в го-
сти и поболтать с ними, пусть и недолго. Так вот, оставшись
с Кинитом одна, я планировала лечь спать, но он предложил



 
 
 

более заманчивую альтернативу – отправиться в виртуаль-
ную реальность. Вот он, другой мир, то, что мы можем себе
позволить не каждый день и в специальных местах, находит-
ся у этих ребят дома. Я окунулась в мир виртуальной реаль-
ности, попутешествовала по городам и мне захотелось пока-
зать, как живут у нас, в моём городе. Конечно, я стала искать
Пензу, и, знаете, что мне открылось? Правильно, Россия-ма-
тушка, фотографии со Спутника раздолбанных дорог, гряз-
ных улиц и ужасных машин, неужели, мы, действительно, та-
кие? Дабы не испортить впечатление о России, я вбила коор-
динаты Байкала – и тут пролёт: мои фотографии в социаль-
ных сетях намного красивее, нежели здесь, идею с виртуаль-
ной реальностью мы отложили, Кинит сыграл мне на гитаре
пару мелодий, и я отправилась спать.

На следующий день, по правилам американского уикен-
да, мы собрали продукты, нарезали бутербродов и отправи-
лись на красной Тесла на юго-запад, вдоль побережья залива
Монтерей. Свати почти не управляла машиной, я с ужасом
смотрела на дорогу и на то, как эта умная машина сама ак-
куратно себя ведёт. В штатах я с каждым разом всё больше
убеждалась, что вообще ничего не знала о новых технологи-
ях в своём маленьком городке. Спустя 30 минут я расслаби-
ла мозг, отдалась машине и поездке полностью.

Если вам когда-либо приходилось смотреть телепередачи
о путешествиях по Америке, то, несомненно, эту картинку
вы себе хорошо представляете. Машина неслась вдоль побе-



 
 
 

режья, мы с ребятами делали остановки, чтобы посмотреть
на всю красоту вблизи, посидеть на краю обрыва, посмот-
реть на волны, недалеко от моста Биксби мы сделали оста-
новку на пикник, моя копилка самых крутых приёмов пищи
пополнилась.

Во время поездки пришло озарение. В феврале этого го-
да, сидя дома, в своей студии в Пензе, я кинула себе на сте-
ну картинку, как красная машина несётся вдоль побережья
Тихого океана Калифорнии. На тот момент у меня не было
ни визы, ни денег. Кто бы мог подумать, что спустя полго-
да всё это станет реальностью! Красная Тесла, на которой
мы ехали на пикник с песней группы Red Hot Chili Peppers
«Сalifornication», стала вишенкой на торте того дня. Визу-
ализация и картинки в  твоей голове делают невозможное.
Слёзы накатывали, но я держалась. Эмоции не сдержать бы-
ло у океана, Боже, что это? Новая любовь? Вот мы и сно-
ва встретились, ты не такой теплый, как в Лос-Анджелесе,
но есть в твоём холоде и мощности что-то манящее, то, что
я так долго искала.

Интересно, как между собой циркулируют пространство
и время? Можно ли передать привет из будущего в прошлое?
Я постараюсь. Я решила передать привет моей подруге, с ко-
торой нас связывали безумные студенческие годы, походы,
концерты и даже делёжка одного дивана в съёмной кварти-
ре. Бывают такие друзья, что хочется о пережитом вместе
издать отдельную юмористическую книгу. В 2018 году она



 
 
 

поехала уже без меня путешествовать на Камчатку и прика-
салась к Тихому океану по ту сторону.

«Привет, мой дорогой друг, Галя, передаю тебе привет
из будущего 2019 года, я знаю, что ты сейчас там, на другой
стороне, где-то на Камчатке, путешествуешь и ловишь волны
Тихона. Надеюсь, и твоя мечта скоро сбудется. Жду встречи.
Авантюристка Настя».

Этим вечером для ребят я исполнила песню Чебоза «Мет-
ро» под гитару, ведь именно её мы с Таней пели в студенче-
ском зимнем походе вместе с нашим отрядом в мой выпуск-
ной год. Вновь накрыли тёплые воспоминания оставленной
прошлой жизни. Пенза – поющий город, мы любим петь, хо-
дить в походы и играть на гитаре. На улице вы, наверняка,
увидите кучку молодых людей, собравшихся вокруг гитари-
ста и орущих песни группы Чиж и Со или Сплин. Свати ре-
шила посвятить вечер мне, по своей общительной и вежли-
вой натуре, она посчитала, что неприлично оставлять гостью
Стейси в стороне от диалогов. Свати задала мне вопрос, ко-
торого я так боялась, нравятся ли мне штаты, хочу ли я здесь
остаться. Глубоко вздохнув, я на ломанном английском объ-
яснила, что штаты были моей мечтой, мне нравится приро-
да и люди здесь, но я… Люблю Россию. Свати была край-
не удивлена, кажется, на их практике я первая русская, кто,
приехав в Америку, признаётся в любви Родине. Ах, если бы
вы знали, милые индусы, корейцы, американцы, американи-
зированные русские, как же я хочу на идеальном английском



 
 
 

рассказать о всей красоте природы Алтая, Байкала, Тайги,
Чёрного моря, маленькой деревушки Кабардинка (куда ез-
дила работать вожатой на протяжении 10 лет) и тех мест, где
я ещё не была, о менталитете нашей русской раздолбайской
души, о том, как я буду скучать по родной земле, семье, дру-
зьям и отсутствию знакомых песен русского рока. Америка
прекрасна, она позволила мне исполнить мечту, и я хочу сю-
да возвращаться, навещать, как старого друга, но не более.

Тане нужно было возвращаться в свой город, я купила об-
ратный билет до Москвы. До поездки в штаты я продумыва-
ла план Б. А что, если тебе не понравится там? Куда возвра-
щаться? Я вспомнила слова Кирилла, парнишки, у которого
оставляла вещи во время собеседования в Консульстве.

– А почему бы тебе не переехать в Москву? Город любит
таких, как ты, активных и амбициозных.

И правда, почему бы и нет. Не попробовав, не пойму.
Я написала Кириллу, где можно пожить в Москве недоро-

го, ответ весьма порадовал.
Остался последний день, чтобы прочувствовать всю атмо-

сферу города золотоискателей. Начали мы наш однодневный
трип, конечно, с Моста. Так странно, люди каждый день хо-
дят по нему, бегают по утрам, едут на работу и обратно, для
них это обычный мост. А для тебя – нечто большее. Как опи-
сать все эмоции? Когда ты идешь по нему, хочется кричать,
петь, танцевать, кормить морских львов, плавающих дале-
ко внизу, всё это я и делала, кроме последнего. Несмотря



 
 
 

на мои ликования, мост имеет довольно печальную репута-
цию. Оказывается, это излюбленное место для самоубийц,
здесь на  столбах даже висят телефоны, чтобы люди могли
позвонить в службу психологической помощи. Да, все-таки
много в  Америке морально неуравновешенных людей, но,
если отвлечься от  данной темы и  взглянуть чуть дальше,
то можно увидеть ещё одно далеко не позитивное место –
тюрьму Алькатрас. Там сидели самые страшные преступни-
ки всех времён и народов, да, место тоже так себе, не из при-
ятных.

Когда осуществляется одна мечта, на её смену приходит
другая. Так и у меня, и у каждого из вас: при осуществлении
одной мечты должна родиться новая, кто бы мог подумать,
что это придёт мне в  голову, но оно пришло. Каков будет
результат, узнаем с вами в будущем, если ты читаешь мою
книгу, значит, она сбылась.

Весь вечер мы гуляли по городу, заходя на Ломбард-стрит,
самую извилистую улицу мира, прокатиться по ней мечтает
каждый турист. С виду город напоминает маленькую Испа-
нию: уютные улочки, милые домики за 10 миллионов долла-
ров. Что, простите? Да, жить здесь дорогое удовольствие. Са-
мый крутой холм почему-то называется RussianHill, и здесь
русские приложили свою руку. Свой день мы с Таней закон-
чили на пирсе 39 под «оперное пение» морских львов, за бо-
калом пива, проводя рефлексию путешествия.

Где бы ты не путешествовал, если ты не один, то в конце



 
 
 

любого путешествия вам необходима рефлексия. Разобрать
всё, что понравилось, что не понравилось, рассказать об эмо-
циях каждого, главное – быть честным с самим собой и с по-
путчиком. Насытившись вдоволь рефлексией, мы поспеши-
ли на электричку до Саннивейла. Ведь завтра мне предстоит
одной ехать в Лос-Анджелес, откуда обратный рейс. До элек-
трички добирались на такси, так как ходить по улицам го-
рода ночью опасно, если в  Лос-Анджелесе бездомных ку-
ча, то в Сан-Франциско с приходом темноты они, как кры-
сы, выползают отовсюду, омрачая общую картину, поэто-
му количество убийств и преступлений здесь предостаточно,
по сравнению с тихим штатом Юта. Вообще, в крупных го-
родах лучше пешком не передвигаться, особенно вечером,
пешком здесь ходят или туристы, или те, кто себе не  мо-
жет позволить машину, таких единицы. Кредиты решают все
проблемы, они же их и порождают.

Даже в штатах не всё так гладко с техникой: наша элек-
тричка сломалась на полпути. Пришлось ждать следующую
час с лишним, вернулись мы только поздно ночью. В 6 утра
мой автобус должен был отправиться с  автостанции Сан-
Франциско, это значит, что выдвигаться надо было очень ра-
но, хорошо, что Кинит согласился меня подбросить. В  ту
ночь я спала час. Впереди сложное испытание – быть 2 дня
в Америке абсолютно одной.

Несмотря на то, что Киниту на работу к 9 часам, в 5 утра
мы уже гнали со скоростью 200 километров в час в город.



 
 
 

И что бы вы могли подумать, мы одни такие? Нет, уйма ма-
шин, все едут из пригородов в надежде не попасть в утрен-
нюю пробку. Я думала, в Москве люди – ранние пташки. Во-
обще, Америка считается страной работяг, нигде так не ра-
ботают, как здесь, люди работают, чтобы покрыть свои кре-
диты, а кредитов, поверьте, у них уйма. Ты не американец,
если у  тебя нет кредита. Вот бедные ребята и  впахивают,
хорошо, если твоя работа высокооплачиваемая, кто-то тру-
дится и на нескольких. Поболтав с Кинитом по дороге, про-
двинув чуть-чуть свой уровень английского, его мне пони-
мать было гораздо проще, мы попрощались, и я направилась
на автобусе до Лос-Анджелеса уже одна.

Всё, детка, детский сад окончен, теперь проверим, на-
сколько ты усвоила все уроки.



 
 
 

 
P.S. Лос-Анджелес

 
Установка дана: не  разговаривать с  американцами, всё

равно не пойму, лишь один раз парень впереди меня спро-
сил, можно ли откинуть кресло. Ничего себе, вежливость,
наши даже и не спросят, всё-таки права человека и его лич-
ное пространство тут на  первом месте. Ехать предстояло
6 с лишним часов.

Кого только в автобусе не встретишь: и вежливых фриков,
и обычных работяг, и туристов. Начинаю ловить кайф от то-
го, что одна. С классной музыкой, глядя в окно, не перестаю
наслаждаться природой Калифорнии.

Оказавшись в одном и том же городе второй раз, ты се-
бя уже чувствуешь почти местным. Ты вполне знаешь, как
работает система метро, разбираешься в картах и точно зна-
ешь свои планы: куда ты пойдёшь и что ты хочешь. Хостел
находился также в Даунтауне, бомжи уже не выглядели та-
кими ужасающими, а запах обоссанного асфальта и травки
вполне расценивала как нормальный. Итак, мой самый дешё-
вый хостел находился в корейском районе, на самом отшибе,
дальше шла какая-то стройка. В кармане реально оставалось
100 долларов, я это даже не подстроила, но передача «Орёл
и решка» началась. Два дня и сто долларов. Закинув вещи
в хостел и приняв душ, я отправилась в Северный Голливуд,
чтобы закрыть гештальт, найти дорогу к Голливуд Сайн.



 
 
 

Важна не сама цель, а путь к ней. Чтобы вы смогли понять,
чему же я научилась и что открыла по пути к Голливуд Сайн:

– Какими путями туда не иди, всё равно не дойдёшь.
–  Быть фриком  – это нормально. Когда впереди шла

компания, парни с  разукрашенными волосами и  девушки
в стрингах – я, простите, не могла оторвать взгляд от их пя-
той точки, кажется, если бы я поступила также, то никто бы
мне и слова не сказал.

Разглядывание поп не прекратилось: меня обогнал жир-
ный американец с полуспущенными штанами.

Меня почти бесплатно, точнее, за символическую сумму
накормили в недавно открывшемся кафе, и я на мгновение
влюбилась в официанта.

Итог  – знак не  найден. Появилась новая цель. Именно
в  Лос-Анжелесе стоит дом моего детства: дом из  сериала
«Зачарованные». Девочки девяностых, помашите ручкой. Я
должна его найти. Тем более по карте это не так далеко –
сажусь в метро, мчу.
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