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Аннотация
В книге «Томас Вулф, Интервью, 1929-1938» Альдо Питер

Маги и Ричард Уолсер собрали двадцать пять свидетельств
общения Томаса Вулфа с прессой – от первого до последнего,
всего за несколько месяцев до смерти.

Эти встречи с прессой обладают притягательной близостью,
которую редко можно встретить в биографиях или научных
исследованиях. Вулф, всегда с радостью встречавшийся с
журналистами, был готов рассказать о написании «Взгляни на дом
свой, Ангел», о том, как «Скрибнерс» принял рукопись, и о том,
как книгу приняли в обществе.

Вулф очень верил в то, что Америка способна создать
великую национальную литературу. Поскольку большинство этих
интервью десятилетиями покоились в газетных архивах, даже
ветераны-исследователи Вулфа найдут здесь много нового и
полезного.

Под редакцией Альдо Питера Маги и Ричарда Уолсера.
Переводчик Осипов Алексей Сергеевич.
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Томас Вулф
Интервью

 
Томас Вулф. Интервью (1929–1938)

 
Под редакцией Альдо Питера Маги и Ричарда Уолсера

(1985)
В книге «Томас Вулф. Интервью (1929-1938)» Альдо Пи-

тер Маги и Ричард Уолсер собрали двадцать пять свиде-
тельств общения Томаса Вулфа с прессой – от первого ин-
тервью, которое он дал, беседуя со студентом-журналистом
газеты Нью-Йоркского университета «Daily News», до по-
следнего, интервью газете «Портленд Сандей Оригониан»
в июле 1938 года, всего за несколько месяцев до смерти.

Эти встречи с прессой обладают притягательной близо-
стью, которую редко можно встретить в биографиях или
научных исследованиях. Вулф, всегда с радостью встречав-
шийся с журналистами, был готов рассказать о написании
«Взгляни на дом свой, Ангел», о том, как «Скрибнерс» при-
нял рукопись, и о том, как книгу приняли в обществе. «Ко-
гда моя книга начала расти на глазах, меня охватило дикое
чувство ликования и радостного восторга», – сказал он ин-
тервьюеру «Rocky Mountain News». Прогуливаясь с другим
интервьюером по Пятой авеню в Нью-Йорке сразу после вы-



 
 
 

хода «Взгляни на дом свой, Ангел», Вулф заметил экзем-
пляр, выставленный в витрине книжного магазина, и с гор-
достью указал на него. «Его глаза невольно оторвались от
витрины», – заметил репортер. Вулф также не уклонился от
ответа на вопрос о том, какое возмущение вызвал его пер-
вый роман в родном городе. «Если они думают, что я наме-
ревался бросить вызов своему старому дому и своему наро-
ду, то они сильно ошибаются», – сказал он интервьюеру га-
зеты «Эшвилл Таймс».

Вулф рассказывал о своем южном воспитании, образова-
нии, частых поездках в Европу и жизни в Нью-Йорке. Он
с удовольствием обсуждал своих любимых авторов и книги,
а также то, что сам планировал написать в будущем. Вулф
очень верил в то, что Америка способна создать великую на-
циональную литературу.

Предисловия и послесловия раскрывают перспективы
каждого интервью, помогая читателю лучше понять разно-
образные ситуации, в которых Вулф встречался с репорте-
рами. В некоторых случаях интервьюеры сами размышляют
о своих встречах с Вулфом. В этих интервью у журналистов
не было магнитофонов, и они не проводили таких продол-
жительных и глубоких бесед, которые стали обычным делом.
Вместо этого интервью часто являются продуктом несколь-
ких часов расспросов, собранных из отрывочных заметок и
воспоминаний репортеров. Поскольку большинство этих ин-
тервью десятилетиями покоились в газетных архивах, даже



 
 
 

ветераны-исследователи Вулфа найдут здесь много нового и
полезного.

Библиотека вторичных материалов Томаса Вулфа Альдо
Питера Маги, насчитывающая более трех тысяч единиц хра-
нения, признана крупнейшей частной коллекцией такого ро-
да в мире. Он являлся помощником редактора журнала «То-
мас Вулф Ревью» и попечителем Общества Томаса Вулфа.

Ричард Уолсер – почетный профессор английского язы-
ка в Университете штата Северная Каролина. Он автор
нескольких книг и многочисленных статей о Томасе Вулфе
и один из ведущих исследователей Вулфа в мире.

Предисловие и благодарности
Томас Вулф, как никто другой из американских писате-

лей, за исключением, пожалуй, Уолта Уитмена, раскрывал
себя практически во всем, что писал. Его чувства по отно-
шению к своему ремеслу, к семье и друзьям, а также к сво-
ей Америке отчетливо прослеживаются во всех его произ-
ведениях. Собранные в этом сборнике интервью, все, кроме
нескольких, давно похороненных в газетных папках 1930-х
годов, позволяют глубже понять характер Вулфа.

Судя по всему, Вулф обычно охотно встречался с репор-
терами и был щедр на интервью, даже когда они прерывали
его писательский график. Один из самых привлекательных
аспектов интервью – их непосредственность. Ответы Вулфа
на вопросы приходилось давать на месте и поэтому они бы-



 
 
 

ли неотшлифованными. Он всегда был вежлив и, чтобы не
обидеть, мог говорить одно, а в другое время – другое. На-
пример, в Атланте ему не терпелось прочитать роман «Уне-
сенные ветром»; пять дней спустя в Роли он сказал газетчи-
ку, очевидно, в шутку, ссылаясь на свои собственные длин-
ные романы, что сказал жителям Атланты: «Черт, у меня нет
времени читать такую длинную книгу».

Он был способен на капризную, хотя и безобидную
неправду. В 1931 году он сказал Мэрион Л. Старки, что, ко-
гда после публикации «Взгляни на дом свой, Ангел» его ста-
ли сравнивать с Уолтом Уитменом, он обратился к поэту, чьи
произведения «были мне в основном незнакомы». Пять лет
спустя в интервью Мэй Кэмерон Вулф подтвердил, что «ни-
когда не читал Уолта Уитмена» до публикации своего перво-
го романа, тем самым отрицая, что изучал Уитмена в школе.
Это незначительная неправда, но тем не менее неправда. Как
и многие другие писатели-фантасты, Вулф предавался пре-
увеличениям и банальным выдумкам, если мелкие обманы
способствовали созданию хорошей истории. Влияние Уит-
мена очень очевидно в его поздних произведениях, но сти-
листически не прослеживается в «Взгляни на дом свой, Ан-
гел».

В интервью, опубликованных здесь, несколько существен-
ных фактических ошибок, которые могут быть приняты
за правду, сопровождаются исправлениями в скобках. На-
пример, Сандерсон Вандербильт и газета «Rocky Mountain



 
 
 

News» сообщили, что «Взгляни на дом свой, Ангел» был на-
писан в 1930 году. Ошибочное утверждение Вандербильта о
том, что роман был написан в Швейцарии, появилось в ре-
зультате поспешного и ошибочного прочтения раннего чер-
новика книги Вулфа «История одного романа».

Интервьюеры часто расходились во мнениях относитель-
но мелких деталей. Однако все они, как правило, отмечали
цвет глаз Вулфа, обилие или редкость его волос, его внуши-
тельную фигуру и, конечно, его рост. (Рост Томаса Вулфа
составлял шесть с половиной футов.) Они часто сообщали
о его южном говоре, манерах и манере говорить. В интер-
вью, как не удивительно, много повторяющихся тем. Отве-
ты Вулфа на ожидаемые вопросы, которые неоднократно и
по понятным причинам задавали интервьюеры, часто при-
обретали воспроизводимое звучание, как будто у него были
заготовлены полузабытые ответы на определенные ожидае-
мые вопросы. Он всегда был готов защитить автобиографи-
ческую беллетристику, рассказать о том, как «Скрибнерс»
принял «Взгляни на дом свой, Ангел», и снова и снова сооб-
щать о своем изумлении по поводу приема книги в Эшвилле.
Он любил рассказывать о своей юности, образовании, поезд-
ках за границу и жизни в Нью-Йорке. Он не уставал назы-
вать свои любимые книги и авторов. Он любил перечислять
количество слов, написанных им самим, количество, убран-
ное из опубликованных романов, и количество, которое он
пишет сейчас. Поскольку неакадемические читатели, равно



 
 
 

как и ученые, с недоверием относятся к многоточиям, обо-
значающим пропуски, мы сохранили повторы Вулфа.

Сегодня мы привыкли к длинным интервью с писателя-
ми, которые записываются на пленку, транскрибируются и
обычно предоставляются интервьюируемому на доработку.
Такие интервью, часто взятые у других писателей и ученых,
знакомых с жизнью и творчеством автора, по сути, являются
деми-эссе, в которых можно глубоко и авторитетно изложить
взгляды автора. Интервью с Томасом Вулфом в этом сборни-
ке – совсем другое дело. Это продукты максимум нескольких
часов беседы, они были собраны из заметок и воспоминаний
интервьюера о том, что говорил Вулф – иногда, как мы по-
дозреваем, больше последнего, чем первого. Хотя правдопо-
добность журналистов впечатляет, читателям следует пом-
нить, что комментарии и наблюдения Вулфа, заключенные в
кавычки, следует воспринимать как приблизительные, а не
абсолютные слова, сказанные им.

Эти интервью, как нам кажется, не являются священным
писанием. Хотя устные тексты остались без изменений, со-
хранив не только повторы Вулфа, но и обычные биографиче-
ские факты, которые репортеры считали нужным сообщить
своим читателям, были исправлены типографские ошибки, а
для обеспечения последовательности были внесены коррек-
тивы в пунктуацию, курсив и орфографию. Мы внесли эти
коррективы, поскольку хотим, чтобы подборки были отно-
сительно единообразны в подаче материала. Начиная с 1935



 
 
 

года у Вулфа брали интервью в городах, где его слава опе-
режала его. При наличии информации мы указали местных
интервьюеров. В сносках мы постарались описать контекст
встреч Вулфа с репортерами, а в послесловиях – проследить,
что произошло впоследствии.

За их жизнерадостные ответы на многочисленные прось-
бы во время сбора и редактирования этих интервью мы осо-
бенно благодарны следующим лицам: Дэвид Герберт До-
нальд, Элизабет Эванс, Лесли Филд, Джесси К. Гэтлин-млад-
ший, Клейтон Хогланд, Ричард С. Кеннеди, Джон С. Фил-
липсон, Энн Смит, Теодор В. Теобальд, коллекция Томаса
Вулфа в Брэйден Хэтчетт, Рег Деган и Тодд Дадли из уни-
верситетской школы Мемфиса, а также репортеры и издате-
ли, которые упоминаются в сносках к отдельным интервью.



 
 
 

 
«New York University Daily

News», 29 октября 1929 года
 

Через одиннадцать дней после публикации романа «Взгля-
ни на дом свой, Ангел» газета «New York University Daily
News» в  Вашингтон-сквер-колледже, где Вулф тогда пре-
подавал, опубликовала на первой странице интервью под
заголовком «Томас Вулф, преподаватель английского язы-
ка в Вашингтон-сквер-колледже, автор первого романа, по-
лучившего широкое признание». Гай Савино, редактор сту-
денческих заданий, который решил сам написать рассказ,
был проведен длинноногим романистом в книжный магазин
«Скрибнерс» на нижней Пятой авеню. Оттуда они отправи-
лись на Западную Пятнадцатую улицу 27, где в неухожен-
ные апартаменты Вулфа часто заглядывала Алина Берн-
штейн, работавшая сценографом на Бродвее, она была бла-
годетельницей и любовницей Вулфа.

Это первое из многих интервью Вулфа было перепечата-
но в журнале Thomas Wolfe Newsletter, III (Осень, 1979). Мно-
готочия поставлены в оригинале.

Говоря о книге «Взгляни на дом свой, Ангел» Томаса
Вулфа, преподавателя английского языка Вашингтон Сквер
Колледж, чья книга была недавно опубликована издатель-
ством «Скрибнерс», Томас Бир сказал: «Это самый важный



 
 
 

вклад в американскую литературу со времен «Бабушек» Гле-
нуэя Уэсткотта».

«Среди первых романов, которые произвели на меня впе-
чатление сильных и многообещающих, – писал Гарри Хан-
сен в журнале Мир, – «Взгляни на дом свой, Ангел». В нем
есть богатые эмоции, в нем есть понимание… он становится
грозной книгой… Похвальная сила мистера Вулфа заставля-
ет критику казаться придирчивой».

В воскресном книжном разделе «Нью-Йорк Таймс» Мар-
гарет Уоллес написала: «Перед вами роман из разряда тех,
которые слишком редко удостаиваются чести встретить. Это
книга с большим размахом и энергией… это настолько инте-
ресная и сильная книга, какую когда-либо удавалось создать
из унылых обстоятельств провинциальной жизни».

Судя по предварительным отзывам, издательство «Скриб-
нерс» нашло достойного преемника «Прощай оружие» Эр-
неста Хемингуэя. Похвала критиков не всегда является кри-
терием успеха, но при прочих равных условиях, возможно,
Нью-Йоркский университет имеет среди своих преподавате-
лей автора будущего бестселлера.

Томас Вулф не дотягивает до семи футов на дюйм. Он го-
раздо выше среднего человека и ходит так, будто ему трудно
забыть, что он не проходит через дверные проемы. У него
длинные черные волосы, зачесанные назад в стиле помпадур.
У него большие ноги и руки. В английском офисе Вашинг-
тон Сквер Колледжа он с лихвой заполняет свой стул, а ме-



 
 
 

ста под столом не хватает для его ног. Поэтому он откиды-
вается в кресле, удобно раскинув ноги на подлокотниках. В
его голосе заметен южный говор.

«Вам придется задавать мне вопросы. Я никогда раньше
не давал интервью,  – сказал он слишком по-мальчишески
для своих размеренных тонов и огромных размеров своего
тела. «Взгляни на дом свой, Ангел» – моя первая книга. Я
хочу, чтобы она разошлась с большим успехом. Она вышла
совсем недавно, я еще не получил много отзывов. Надеюсь,
она понравится. Я много работал над ней. Я писал ее в ма-
ленькой потогонной мастерской на Восьмой улице. Это бы-
ла настоящая потогонная мастерская. Летом я жарился, а зи-
мой мерз. Это было не так уж плохо. Я всегда боялся, что сго-
рю. Квартиры подо мной и надо мной пустовали. Холодны-
ми ночами туда заходили бродяги, чтобы переночевать. Я не
возражал, но изо всех сил старался, чтобы они не курили. Я
написал всю книгу от руки. Сейчас в ней более 600 страниц.
Это означает более 250 000 слов. Полагаю, она не такая ко-
роткая, как другие современные книги. Издатели вырезали
200 дополнительных страниц, когда пересматривали ее, что,
полагаю, совсем неплохо, хотя каждое слово, которое они
вырезали, причиняло мне боль. Я был в Вене, когда узнал,
что книга будет опубликована. Я, конечно, помчался домой
и почти жил у издательства «Скрибнерс». Они, кажется, не
возражают. Говорят, некоторые авторы даже не удосужива-
ются читать рецензии на свои книги. Представьте себе!»



 
 
 

Томас Вулф, семи футов с небольшим, с румянцем на ще-
ках и яркими глазами, светящийся предвкушением, в кото-
ром были и надежда, и страх, не позволял представить себе
автора, беззаботно относящегося к своим книгам. Он запи-
сывал свои драгоценности в большие бухгалтерские книги.
И заполнил ими целый сундук. Он хотел показать их. По его
словам, он жил недалеко от университета.

Томас Вулф вел их по Пятой авеню. Не стоит сомневать-
ся, что эта книга – его первая. Она заполнила каждую его
частичку, и пока она не будет принята или отвергнута пуб-
ликой, он будет постоянно казаться готовым покинуть свою
шкуру. Он начал писать книгу в Англии, хотя идея возникла
у него в Нью-Йорке. Нет, не в Нью-Йорке. Все началось, ко-
гда он был студентом в Северной Каролине. Она разрослась,
когда он поступил в Гарвард. Она выросла, когда он прие-
хал в Нью-Йорк. В Англии он уже был готов к тому, чтобы
выложить себя на бумагу. Прогуливаясь в затхлых туманах,
история росла и росла в нем. Он написал ее часть, а затем
поспешил домой. Он закончил ее в потогонной мастерской
на Восьмой улице.

Пробираясь по Пятой авеню и восклицая, что никогда
не сможет привыкнуть к нью-йоркскому движению, он объ-
яснил, почему приехал в Нью-Йорк, чтобы закончить свою
книгу.

Но сначала он увидел витрину с книгами «Скрибнерс».
«Смотрите. В этой витрине выставлена моя книга. Она в цен-



 
 
 

тре. Вот она, та самая, с молниями по всему периметру. Они
разместили её в хорошем месте, не так ли?» Он невольно от-
вел глаза от витрины.

Потом он сказал, что вернулся в Нью-Йорк, потому что
высокая скорость жизни здесь – прекрасное подспорье для
настоящей работы. В таком большом городе, как этот, можно
потерять себя, сказал он. Можно быть сколь угодно одино-
ким. По его словам, лучшие часы для писательства – с две-
надцати ночи до пяти утра. В этот период и шла работа над
романом «Взгляни на дом свой, Ангел». На завершение ра-
боты ушло двадцать месяцев.

Его дом находился рядом с Пятой авеню. «Моя домработ-
ница, – говорил он, – появляется только три раза в неделю.
Это один из тех дней, когда ее нет».

Подъем по шаткой лестнице, два пролета, затем поворот
направо. Дом Томаса Вулфа. Это большая разветвленная
комната. Она совмещает в себе спальню и столовую. Также
это гостиная и салон. В углу – высокие полки с книгами.
Он указал на сундук с бухгалтерскими книгами. Они лежа-
ли беспорядочной кучей. Студент одного из его курсов на-
печатал для него рукопись. Он печатал по несколько часов
каждый вечер.

Автор знает, о чем пишет. «Я родился на Юге, – говорит
он. – Мне всего двадцать девять лет. Думаю, в этом возрасте
я и останусь. В 1920 году я окончил Университет Северной
Каролины. Во время учебы я был редактором «Тар Хил».



 
 
 

Это не такая претенциозная газета, как здешние. Но я полу-
чал огромное удовольствие от работы».

«Хотя я не совсем ученик современной школы, моя книга
– это часть реализма и часть вымысла. Я попытался сделать
ее реальной. Некоторые говорят, что это ответ на «Главную
улицу» Синклера Льюиса. Возможно, так оно и есть. Я не
писал с такими намерениями. Как сказано в предисловии,
«Взгляни на дом свой, Ангел» объясняет жизнь в провинци-
альном городе так, как я ее вижу».

Гай Савино продолжил журналистскую карьеру, став
президентом «Leader Newspapers», издателя пяти ежене-
дельников в небольших населенных пунктах северного Нью-
Джерси. Спустя почти полвека после интервью его воспо-
минания об этом событии появились во всех пяти газетах
(например, в «Commercial Leader» из Линдхерста) 16 нояб-
ря 1978 года. Он добавил несколько деталей, напомнив, что
когда он пришел в «закуток», служивший Вулфу офисом,
«обнаружил там человека с гордой, но другой улыбкой на
оливковом лице, с огромной копной черных непокорных волос,
целлулоидным воротничком и нитяным галстуком. Вулф
возник. Более точное описание – Вулф размотался. Он под-
нялся со своего кресла, как на лифте, во все свои шесть
футов шесть дюймов… «Спасибо, что пришли, – произнес
Вулф стаккатным голосом. Казалось, он почти заикался,
торопясь выговорить слова. – Думаю, будет лучше пойти
ко мне».



 
 
 

Сначала они вдвоем отправились по Пятой авеню к мага-
зину «Скрибнерс». «Вулф смотрел на витрину с нескрывае-
мой радостью. «Разве это не чудесно! – бурлил он. Разве все
это не прекрасно!» В центре города, когда они поднимались
по ступенькам на «заброшенный чердак» Вулфа, из дверей
вышла «пухленькая, круглолицая женщина», которая уже
собиралась сесть в седан Паккард, когда увидела нас. Вулф
представил нас. Это была Алина Бернштейн… На чердаке
я смог увидеть бухгалтерские книги, в которых Вулф писал
от руки. Десятки книг были разбросаны по полу и заполняли
по меньшей мере один сундук. Мы разговорились, и Вулф про-
тянул мне рюмку виски. Было время сухого закона. «Не гово-
ри, не говори», – с ухмылкой предупредил Вулф. Вулф пода-
рил мне экземпляр «Взгляни на дом свой, Ангел» с дарствен-
ной надписью».

Савино рассказал, что некоторое время спустя он «так
яростно» и  восторженно писал о романе в «Commercial
Leader», что его католический пастор забеспокоился.



 
 
 

 
«Эшвилл Таймс», 4 мая 1930 года

 
Одним из любимых отрывков Вулфа в литературе был

момент в романе Толстого «Война и мир», когда молодой
князь Андрей после первой битвы заметил, что хвалят тех,
кто ничего не сделал, а порицают тех, кто сделал все:
«Князь Андрей взглянул на звезды и вздохнул; все было так
не похоже на то, что он думал».

У Вулфа был похожий опыт, когда все было не так, как
он ожидал. Больше, чем деньги, больше, чем всенародные ап-
лодисменты, больше всего Вулф хотел получить от «Взгля-
ни на дом свой, Ангел» одобрение и признание в своем родном
городе. Он писал книгу с любовью к своей семье и своему на-
роду и верил, что его роман будет принят с восхищением и
гордостью. Книга стала его оправданием жизни, проведен-
ной среди близких и родных ему людей.

Но вместо одобрения и похвалы жители Эшвилла выра-
зили возмущение тем, что сын родного города проник в его
тайны, распял свою семью, изобразив ее в гротескном ви-
де, и не оставил горожанам ни капли достоинства. Неваж-
но, что книга получила одобрительные отзывы критиков в
Нью-Йорке и других городах. На родине Вулфа осудили те,
кого он больше всего хотел убедить в своей значимости. Кни-
га «Взгляни на дом свой, Ангел» была опубликована в октяб-
ре 1929 года. Шесть с половиной месяцев спустя город все



 
 
 

еще кипел.
«Вулф отрицает, что «предал» Эшвилл, утверждает,

что любит людей в романе «Взгляни на дом свой, Ангел». На-
мерения снять фильм об Эшвилле и его жителях отклоне-
ны; в субботу он отплывает в Европу». Это была «эксклю-
зивная депеша» Ли Э. Купера, репортера, недавно из Эшвил-
ла, который взял интервью у Вулфа в Нью-Йорке

Усталый великан, удивленный успехом своей первой кни-
ги и немало обеспокоенный критическими замечаниями, ко-
торые она вызвала у его родных, в ближайшую субботу от-
плывает из Нью-Йорка в Европу, «чтобы посидеть на скале
и посмотреть на свиней и крестьян, на небо и море», чтобы
отдохнуть.

Томас Вулф не может отдохнуть в Нью-Йорке. С момен-
та выхода книги «Взгляни на дом свой, Ангел» у него было
совсем немного времени, которое он мог бы назвать своим.
Конференции с издателями по поводу следующей книги, бе-
седы с литературными светилами и книжными критиками,
приглашения и письма не дают ему покоя неделями. Но по-
сле короткого периода отдыха он закончит «Ярмарку в ок-
тябре» и, возможно, пятнадцать или двадцать других рома-
нов в срок, говорит он. Некоторые части его следующей кни-
ги и большая часть тех, что появятся позже, будут основаны
на его опыте жизни в Эшвилле и на западе Северной Каро-
лины. Он надеется, что людям, которых он знает там, его по-
следующие произведения понравятся больше, чем первые, и



 
 
 

они поймут его мотивы и его отношение. Но он не рассчи-
тывает на то, что ему придется заниматься проституцией из-
за того, что некоторые люди обрушили на него поток клеве-
ты и угроз, или ослаблять многообещающий литературный
дебют, описывая жизнь «под слоем патоки».

Физически Том Вулф – достойный продукт великих хол-
мов, вскормивших его. В обычной нью-йоркской квартире
он был бы задушен; поэтому он жил на один этаж выше в
старом здании на Западной Пятнадцатой улице, недалеко от
Пятой авеню, где одна большая комната, наполовину студия,
наполовину чердак, с потолком в два этажа, служила ему
библиотекой, спальней и залом для приемов. Комната был
еще более растрепанна, чем его тяжелая копна темных волос.
Повсюду валялись книги и бумаги, ожидая, когда их уберут.
Он с явным удовольствием приветствовал того, кто мог по-
говорить с ним о местах и вещах в горах Каролины.

«Я счастлив и польщен, что у «Эшвилл Таймс» хватило
предприимчивости и вдумчивости поинтересоваться моим
отношением к вещам, о которых я писал, – сказал он. – Я
хочу, чтобы люди на родине меня поняли. Как я понял из
того, что некоторые из них говорили обо мне после выхода
книги, они считают, что я предал их, что я изгой и что они
не хотят, чтобы я возвращался».

«Если они думают, что я намеревался бросить вызов сво-
ему старому дому и своему народу, то они сильно ошибают-
ся. Я начал работу над романом «Взгляни на дом свой, Ан-



 
 
 

гел» около трех лет назад, когда был в Англии и тосковал
по родной земле. Переживания моих ранних лет бурлили во
мне и требовали выражения. В результате получилась книга,
представляющая мое видение жизни до двадцати лет. Я за-
думал, чтобы город, в котором она написана, был типичным,
и назвал его Альтамонтом, который некоторые люди позже
назвали Эшвиллом. Я вернулся в Нью-Йорк и много месяцев
работал над романом в мрачной мансарде на Восьмой улице.
Не думаю, что за все это время я думал об Эшвилле как та-
ковом более часа».

«Но я должен был писать о вещах, которые были частью
меня, из моего собственного опыта, о вещах, которые я знал.
Я не верю, что достойная книга может получиться у того,
кто пытается просто потянуться в воздух и вырвать из него
историю, не имеющую жизненной подоплеки».

«Для меня герои моей книги были настоящими людьми,
полнокровными, богатыми и интересными; они были перво-
проходцами из тех, кто построил эту страну, и я люблю их».

«Я горжусь своей семьей и по-прежнему считаю Эшвилл
своим домом. Нью-Йорк, конечно, нет. Он мне нравится, но
это гигант из стали и камня, далеко не похожий на открытые
пространства, где человек может встать ногами на ласковую
землю и дышать. Совсем недавно я совершил поездку в Пен-
сильванию, на ферму Ланкастер, где жил мой отец и которую
я узнал по ярким описаниям, которые он давал мне в ранней
юности. Часть меня принадлежит этой стране, а другая часть



 
 
 

связана с холмами Северной Каролины».
«Когда я пишу, я должен писать честно. Слишком многие

пытаются подражать благородству англичан, в то время как
мы в Америке совсем другие, без длительной биографии, ко-
торая заставляет их писать в соответствии с обстановкой, а
значит, делает их реальными. Мы – первопроходцы, строи-
тели, причем энергичные. Писать о нас с излишним благо-
родством – нечестно и неудовлетворительно. Если мы хотим
чего-то добиться, мы должны рисовать жизнь такой, какая
она есть, полной и глубокой. Не вся она приторна и безгреш-
на. Если бы это было правдой, возможно, мы были бы менее
привлекательны, менее достойны того, чтобы о нас писали».

«Люди в моем романе были для меня реальными людьми,
и я их любил. Возможно, кто-то из освященных в ужасе под-
нимет руки и воскликнет: «Бедный дьявол! Так вот какой он
человек и вот какие люди ему нравятся!», но я повторяю, что
люблю этот тип людей – богатый, честный, энергичный тип».

«Некоторые писатели, например Синклер Льюис, вообще
не понимали, что такое маленький город. Хотя люди узнава-
ли его героев, его города рисовались как унылые и скучные.
Я не считаю их такими, я имею в виду типично американ-
ские городки. Там жизнь кипит во всей своей полноте».

«Я получил сотни писем, одни из которых восхваляли ме-
ня, другие были полны советов, третьи – оскорблений, – про-
должал он, указывая на большой сундук, набитый ими.  –
Многие из них были из Эшвилла. Я надеюсь, что люди там



 
 
 

поймут мою точку зрения и им больше понравятся мои по-
следующие книги. Я не озлоблен и не хочу, чтобы меня счи-
тали изгнанником, ведь я очень хочу когда-нибудь вернуть-
ся туда».

Томас Вулф с удовольствием объяснил, как его первый ро-
ман получил свое название. Немногие, кто читал книгу, ка-
жется, поняли значение названия.

«Как и в случае со многими другими книгами, – сказал
он, – название, которое было выбрано в итоге, не было пер-
воначальным. Когда я отправлял рукопись в издательство
«Скрибнерс», я хотел озаглавить ее «Потерянные люди»,
чтобы выразить тему книги и идею о том, что люди в боль-
шинстве своем одиноки и редко знакомятся друг с другом.
Издателям, точнее, их отделу по стимулированию сбыта, это
не понравилось, сославшись на то, что оно слишком много
рассказывает».

«Я представил еще около дюжины названий, которые, как
они предполагали, не расскажут слишком многого или вызо-
вут любопытство относительно содержания романа. Одним
из них было «Взгляни на дом свой, Ангел», взятое из Миль-
тона, полная строка гласит «Look Homeward, Angel, and Melt
with Ruth». Это стихотворение, как вы, несомненно, знаете,
является элегией, написанной в память об утонувшем дру-
ге. Заявка была задумана как общая или символическая по
смыслу, а не как не имело определенного подтекста в отно-
шении какого-то персонажа или действия в книге».



 
 
 

«Некоторые считают, что оно имеет прямое отношение к
ангелу, который стоял на крыльце мраморной лавки в одной
из сцен романа, но это не так. Я думаю, что оно очень хо-
рошо сочетается с характером Бена, возможно, центральной
фигуры книги, который постоянно вскакивает, чтобы произ-
нести «Послушайте это» или какое-нибудь родственное вы-
ражение, как будто он разговаривает с каким-то невидимым
духом».

Книга мистера Вулфа будет опубликована в Англии в этом
месяце. После нескольких недель отдыха он возобновит ра-
боту над «Ярмаркой в октябре», над которой уже проде-
лал значительную работу. Стипендия Гуггенхайма в разме-
ре около 2500 долларов, присужденная ему за первую кни-
гу, позволит ему провести несколько месяцев за границей, в
основном в Англии и Германии. Это очень щедрая награда,
не требующая особых условий, хотя обычно предполагается,
что победитель поедет за границу. Никакой отчетности пе-
ред фондом не требуется.

«У «Ярмарки в октябре» не будет определенной обстанов-
ки, – пояснил он. В основном это будет движущаяся пано-
рама американской жизни. Действие первой части, которая
будет называться «Скорый экспресс», развернется в скором
поезде, следующем через Виржинию, и на территории, че-
рез которую проходит поезд. Название книги, вызывающее
в памяти картину времени сбора урожая и его щедрости, бу-
дет относиться к периоду жизни женщины. Некоторые части



 
 
 

истории будут основаны на моем опыте в Северной Кароли-
не. Более поздние книги будут содержать еще больше таких
впечатлений».

Томас Вулф с жадностью изучает жизнь и литературу. В
Гарварде, изучая драматургию под руководством профессо-
ра Бейкера, он написал несколько пьес, которые были при-
знаны весьма многообещающими, по крайней мере одну из
них, как он надеялся, возьмет Нью-Йоркский продюсер, что-
бы облегчить дальнейшую жизнь. Но, прождав несколько ме-
сяцев в Эшвилле такого предложения, он лишился иллюзий
и приехал в Нью-Йоркский университет преподавать. Каж-
дый раз, когда ему удавалось скопить несколько сотен долла-
ров, он спешил уехать в Европу, иногда возвращаясь на по-
путных машинах. По его подсчетам, из последних семи лет
он провел в Европе как минимум три. Но всегда ему тоск-
ливо от «простора» Америки и больших грейпфрутов на те-
лежке уличного торговца.

Он прочитал и принял к сердцу все советы и критику тех,
кто писал ему письма. Некоторые, в сущности, спрашивали
его, почему он не написал историю о хороших людях, чистую
историю о красоте вещей. Он отвечает, что жизнь совсем не
такая, что она не чистая и не грязная, а полная, округлая и
сметающая, «как волна, разбивающаяся о тебя».

Так он говорил в течение двух часов, то бросаясь словами,
от которых у него почти перехватывало дыхание, то замирая,
словно нащупывая, удрученный неадекватностью слов, что-



 
 
 

бы передать глубину своего смысла или энтузиазма по отно-
шению к жизни.

Он не согласен с теми скептиками, которые всегда опаса-
ются, что обещания первой работы автора могут не оправ-
даться в последующих произведениях. По крайней мере, он
не думает, что это применимо к его случаю. Он говорит об
этом без всякого бахвальства, поскольку считает, что с тех
пор, как начал писать «Взгляни на дом свой, Ангел», научил-
ся многому, что поможет ему сделать это лучше.

«Когда-нибудь я напишу хорошую книгу», – сказал он.
Затем он налил себе еще одну чашку чая и снова начал

рассказывать о людях, которых он знал на родине. «Великие
люди, – называл он их, – и когда-нибудь я туда вернусь. Пе-
редайте им это от меня, ладно? Скажите им, что я говорю от
всего сердца, что они – сердце Америки».

Вулф был доволен интервью, но не неподписанной ста-
тьей в том же номере «Таймс»: «Мраморный ангел, кото-
рого любил отец Вулфа, на Риверсайдском кладбище – ста-
туя, ставшая знаменитой в романе «Взгляни на дом свой,
Ангел» бдит над могилой». К статье прилагалась фото-
графия «ангела, высеченного из лучшего каррарского мрамо-
ра… ее правая рука поднимает венок на деревенский крест».
По словам репортера, ангел когда-то смотрел «на восток»
с «крыльца мастерской» каменотеса У. О. Вулфа на Пак-
сквер. Теперь он «обозначает могилу ушедшей из жизни жен-
щины из Эшвилла, похороненной в 1914 году».



 
 
 

Новость, конечно, была нелепой. В книге «История одно-
го романа» (Нью-Йорк, 1936), 23-24, Вулф писал о «сцене в
книге, в которой каменотес представлен как продающий пе-
чально известной женщине города статую мраморного ан-
гела, которой он дорожил много лет. Насколько мне извест-
но, эта история не имела под собой никаких оснований, и
все же несколько человек позже сообщили мне, что они не
только прекрасно помнят этот случай, но и действительно
были свидетелями сделки. На этом история не закончилась.
Я слышал, что одна из газет послала на кладбище репорте-
ра и фотографа, и в газете была напечатана фотография
с утверждением, что ангел – это тот самый знаменитый
ангел, который столько лет стоял на крыльце каменотеса
и дал название моей книге. К несчастью, я никогда не видел и
не слышал об этом ангеле, а на самом деле он был воздвиг-
нут над могилой известной методистской дамы, умершей
за несколько лет до этого, и ее возмущенная семья немедлен-
но написала в газету, требуя опровержения своей истории,
заявив, что их мать никак не была связана с печально из-
вестной книгой или печально известным ангелом, который
дал название печально известной книге».

Только в 1949 году ангел Вулфа – «стоящий на холодных
фтизиатрических ногах, с улыбкой мягкого каменного иди-
отизма… с резным стеблем сирени» в руке – был обнаружен
в Хендерсонвилле, в двадцати милях к югу от Риверсайдско-
го кладбища в Эшвилле.



 
 
 

Ли Эдвард Купер, выпускник Университета Дьюка, был
городским редактором «Эшвилл Таймс», прежде чем перей-
ти в «Нью-Йорк Таймс» в 1929 году на должность редакто-
ра по недвижимости. 10 мая, через шесть дней после публи-
кации интервью, Вулф отплыл на корабле «Волендам» в Ев-
ропу.



 
 
 

 
«Boston Evening Transcript»,

26 сентября 1931 года
 

Марион Л. Старки была так впечатлена, прочитав ро-
ман «Взгляни на дом свой, Ангел», что решила встретить-
ся с его автором; поскольку она иногда писала для «Boston
Evening Transcript», она договорилась с газетой о поездке в
Нью-Йорк, чтобы взять интервью у Вулфа. Через несколько
недель после появления статьи Вулф написал письмо, что-
бы поблагодарить Старки за ее «приятное письмо и копии
интервью». Больше, по его словам, ему ничего не нужно, так
как бостонский друг прислал «огромный пакет по почте, в
котором, должно быть, 50 или 100 экземпляров». Он похва-
лил интервью: «Я не могу представить, сколько терпения и
труда потребовалось, чтобы придать порядок и связность
моим потокам речи. Я только хотел бы, чтобы я действи-
тельно мог выражать свои мысли так же ясно и четко, как
вы заставляли меня говорить. Если вы действительно писа-
ли каждое слово между чихами при сенной лихорадке – то-
гда, думаю, кто-то из нас должен попытаться заразиться
этой болезнью». Он сожалел, что она не смогла связаться
с ним во время недавней остановки в Нью-Йорке, и с большей
разборчивостью, чем обычно, дал ей свой номер телефона и
бруклинский адрес. «Пожалуйста, позвольте мне увидеться



 
 
 

с вами в следующий раз», умолял он. «До свидания и удачи
вам всем в этом году. В конце октября меня пригласили в
Университет штата Валлис, но я не думаю, что смогу вы-
рваться. Я работаю, как обычно, и не хочу прекращать ра-
боту. Со всеми добрыми пожеланиями здоровья и успехов».
(Это письмо хранится в Специальных фондах Библиотеки
Мугара Бостонского университета).

Статья «Томас Вулф из Северной Каролины – молодой
американский писатель, который прославился благодаря
своему первому роману» сопровождалась рисунком с изобра-
жением романиста.

Два октября [года] назад горный город Эшвилл, штат Се-
верная Каролина, проснулся в немалом волнении, обнару-
жив себя прославленным на 600 страницах гигантского ро-
мана под названием «Взгляни на дом свой, Ангел». Первый
роман неизвестного, двадцатидевятилетнего Томаса Вулфа,
бывшего мальчика из Эшвилла, не был обычным романом,
который пропустят и забудут. Критики оценили его по до-
стоинству, Синклер Льюис нашел повод в своей стокгольм-
ской речи при получении Нобелевской премии назвать его
автора одним из самых многообещающих писателей Амери-
ки. Эшвилл взволновало не то, что он произвел на свет воз-
можно великого автора, а то, что он произвел на свет писа-
теля, который написал об Эшвилле с постыдными подроб-
ностями.

Он, конечно, не называл город по имени. Он замаскиро-



 
 
 

вал его под Альтамонт. Но для любого, кто хоть немного
знаком с Каролинским нагорьем, Альтамонт был ярким и
безошибочным Эшвиллом. Это был такой портрет, который
нелегко было процитировать в брошюрах, подготовленных
Торговой палатой для рекламы «страны неба». Не то что-
бы это была сатира в духе Синклера Льюиса. Это было пря-
мое, почти наивно правдивое и полное откровение красоты и
уродства жизни и человечества, пережитых мальчиком, вы-
росшим в горном городе.

А больше всего взволновал народ тот факт, что читате-
лям «Взгляни на дом свой, Ангел» показалось, что они могут
узнать дословные портреты различных горожан. Действи-
тельно, говорят, что кондукторы трамваев до сих пор указы-
вают незнакомым людям, где жил тот или иной персонаж.
Правда это или нет, я не знаю, но когда я посетила это ме-
сто в июне прошлого года, служащий автобусного терминала
назвал мне двух или трех персонажей, которые, как он заве-
рил меня, были жителями из плоти и крови, и указал место
на площади, где, по его словам, мраморный ангел когда-то
смотрел из магазина Ганта на Большие Дымчатые горы.

Все это очень поразило автора, который и представить
себе не мог, что его родной город может по справедливо-
сти оценить издание, и который отрицает, что рисовал такие
буквальные портреты горожан, как они утверждают.

«Я думал, что если три или четыре экземпляра моего ро-
мана будут проданы в Эшвилле, то дела пойдут хорошо, –



 
 
 

говорит мистер Вулф. – Мне и в голову не приходило, что
люди будут читать его так, как читали, что они воспримут
его так буквально и так разволнуются из-за него. Из города я
получил массу известий! Было даже несколько писем с угро-
зами, анонимные, разумеется».

«Люди упорно продолжали видеть сходство между персо-
нажами и реальными людьми там, где его не было. При на-
писании этого романа я был словно скульптор, который ис-
пользовал глину из определенного места, чтобы создать фи-
гуру. Люди из этого места могли бы правильно сказать: «Я
видел эту глину раньше», но они не могли бы правдиво ска-
зать: «Эта фигура мне знакома». В этом и заключалась ошиб-
ка Эшвилла. Поскольку он так хорошо знал глину, то утвер-
ждал, что знает и фигуры».

«В последнее время, как я понимаю, ажиотаж поутих. Лю-
ди стали смотреть на дело более справедливо, более рацио-
нально. А у Эшвилла появились свои проблемы. Не знаю,
что я чувствую сильнее – сочувствие к полному краху его
бурных проектов или восхищение тем великолепным муже-
ством, с которым он встречает закрытие банков и тяжелые
времена».

Эта беседа состоялась в маленькой библиотеке в офисе из-
дательства «Скрибнерс» в знойный летний полдень. Мистер
Вулф, недавно вернувшийся из годичной поездки за границу
по стипендии Гуггенхайма, жил в Бруклине, пытаясь приве-
сти в порядок рукопись еще одного огромного романа, «Яр-



 
 
 

марка в октябре». Он работал над ней все утро и прервался
как раз к тому времени, когда приехал из Бруклина, чтобы
дать интервью.

Я без труда узнала его, когда он вышел из лифта на пятом
этаже. Томаса Вулфа не может быть два. Этот автор романов
о титанах – сам титан, шесть футов четыре дюйма ростом,
кареглазый, темноволосый гигант. И пока он беседовал в ма-
ленькой библиотеке, он показался мне искренним, доволь-
но серьезным молодым человеком, неистощимо терпеливым
к требованиям своего инквизитора. Его опыт, как я поня-
ла, примерно совпадает с опытом его героя, Юджина Ган-
та. Не то чтобы «Взгляни на дом свой, Ангел» можно было
воспринимать буквально как автобиографию. Но его автор,
как и его герой, получил образование в университете Север-
ной Каролины в Чапел-Хилле, который в романе называется
Пулпит-Хилл, и, похоже, он разделял некоторые впечатле-
ния Юджина о военном времени в Норфолке, Ньюпорт-Нью-
се и Лэнгли-Филд, штат Вирджиния. Роман заканчивается
намерением Юджина получить степень магистра в Гарварде.
С этого момента можно начать рассказ самого мистера Вул-
фа, ведь он действительно поступил в Гарвард и пробыл там
три года.

«Новая Англия была прекрасна для меня – прекрасна и
сейчас. На самом деле, сейчас я ищу место на побережье
Мэна, чтобы отдохнуть этим летом, – говорит он. – Я думаю,
что южанам свойственно испытывать тоску, почти тоску по



 
 
 

дому, по Новой Англии. Если в результате Гражданской вой-
ны и осталась какая-то горечь, то я ее не испытал».

«Для себя я думаю, что отчасти меня привлекли зимы Но-
вой Англии. Наши зимы в Эшвилле, конечно, не совсем мяг-
кие; у нас бывает снег, но не такой, как в Новой Англии. Для
меня, учившегося в Гарварде, в снеге было что-то сказоч-
но прекрасное. В воздухе перед наступлением метели витает
какое-то ощущение, почти запах снега, который оказывает
на меня сильное воздействие. А когда снег приходит и шаги
затихают, я чувствую себя так, словно должен быть счастлив,
если бы снег шел вечно. Я чувствую, что никогда не пишу
так хорошо, как в снежную ночь».

«Но, конечно, в эти три года в Бостоне были и другие впе-
чатления. В то время меня переполнял ненасытный, почти
жестокий аппетит к литературе и жизни. Я не мог насытиться
ни тем, ни другим. Я хотел прочесть каждый том в библио-
теке Уиденера и одновременно хотел быть с людьми, видеть
их, понимать их. Мне потребовалось много времени, чтобы
подстроить свою жизнь под требования этих двух почти про-
тиворечивых желаний».

«Я учился в мастерской профессора Бейкера, писал пье-
сы, не представляя тогда, что не посвящу написанию пьес
всю свою жизнь. Сейчас все эти амбиции кажутся странными
и далекими. Когда я закончил его курс, у меня была пьеса,
которую я с уверенностью ожидал увидеть поставленной на
Бродвее. Речь шла о южном городе, и в ней была сенсацион-



 
 
 

ная сцена между белым парнем и цветной девушкой. «Добро
пожаловать в наш город», так она называлась».

«Ее показали нескольким продюсерам в Нью-Йорке, и они
так сердечно отозвались о ней, что я отправился домой в
Эшвилл в спокойной уверенности, что в скором времени ме-
ня позовут помогать в постановке пьесы в Нью-Йорке. Но
вместо этого пришел любезный отказ, и я отправился в Нью-
Йорк не для постановки пьесы, а для поиска работы. Я стал
преподавателем английского языка в Нью-Йоркском универ-
ситете».

«Преподавание показалось мне тяжелым трудом. Оно ка-
жется легким – всего три-четыре дня в неделю, несколько
часов в день, но это своего рода творческая работа, требую-
щая концентрации энергии. Я обнаружил, что многочасовое
преподавание истощает меня почти так же, как многочасо-
вое писательство. После трех часов преподавания я обнару-
жил, что писать – это настоящий труд. Иногда меня также
беспокоил вопрос о том, чему можно научить в английском
языке. Определенные механические навыки, конечно, мож-
но, но чему еще – я не уверен. Я знаю людей, которые гово-
рят, что на английском учат думать, но я не могу понять, как
это может быть. Если бы я знал, где можно найти такой курс,
я бы сам на него пошел!»

«Преподавание литературы – еще одна проблема. Меня
настораживало отношение некоторых моих студентов-пре-
подавателей, которые привыкли считать догмой, что одни



 
 
 

стихи хороши, а другие – нет. Некоторые настаивали на том,
что «Элегия» Грея прекрасна, не потому, что у них был лич-
ный опыт ее красоты, а потому, что они беспрекословно при-
няли догму, что это стихотворение прекрасно».

«Дисциплина и порядок, конечно, необходимы в образо-
вании, и все же иногда я думаю, не слишком ли их мно-
го. Помню, когда я учился в колледже и с трудом овладевал
предметом, не представлявшим для меня естественного ин-
тереса, мне говорили, что это знания, которые помогут мне
в дальнейшей жизни. Но опыт научил меня, что эти мучи-
тельно приобретенные знания покидают меня и становятся
бесполезными, в то время как знания, которые я приобрел
благодаря чистому энтузиазму, остаются».

«Мои годы в Нью-Йоркском университете были счастли-
выми. Среди студентов и коллег я находил интересные умы, а
руководители были добры. Когда у меня было достаточно де-
нег, я снимал их и уезжал в Европу. Когда деньги кончались,
я возвращался, и меня принимали обратно. Моя связь с уни-
верситетом продолжалась около семи лет, хотя фактически
я преподавал не более трех лет. Большую часть остального
времени я провел в Европе. В те годы странствий я узнал о
себе одну любопытную вещь, которая, как мне кажется, от-
носится и к американцам в целом. Мы – тоскующие по дому
люди, тоскующие по тому, чего у нас здесь нет, и все еще
тоскующие, когда ищем это за границей».

«Американцы никогда не бывают естественными и непо-



 
 
 

движными. Я помню, как в детстве видел людей, сидящих на
верандах в Эшвилле в своих креслах-качалках и постоянно
раскачивающихся взад-вперед. Я думаю, что в американской
любви к креслам-качалкам есть какой-то тайный смысл, за-
ключающийся в возможности двигаться, даже когда они от-
дыхают. Возможно, кресло-качалка – это символ той неуго-
монности, которая у нас в крови».

«Автомобиль – это как более усовершенствованная раз-
новидность кресла-качалки. Это еще один символ неугомон-
ности, тоски по дому, мы не знаем, почему. Люди садятся
в машину и едут за тридцать миль в соседний город, чтобы
выпить газировки. В этом городе нет ничего прекрасного,
ничего такого, чего бы не было дома, но просто поездка туда
удовлетворяет тягу».

«За границей я обнаружил, что американцы бродят так же
беспокойно. Некоторые из них утверждали, что наконец-то
нашли свой настоящий дом, чаще всего в Париже. Но я ред-
ко им верил. Большинство из них были такими же, как я, –
беспокойно бродящими, ищущими то, что не удается найти,
вечно тоскующими по дому. Помню, как я тосковал по Нью-
Йорку в свою первую поездку за границу. А ведь там мне
почти не по чему было тосковать, почти не было друзей, не
было дома, кроме дешевого отеля».

«Колониальный англичанин – еще одно тоскующее по до-
му существо, но я думаю, что он тоскует по земле, которую
его род обрабатывал на протяжении многих поколений. Мы



 
 
 

же, за границей, тоскуем по чему-то менее осязаемому. Я
чувствовал себя так, словно вернулся домой в Америку, ко-
гда, лежа на верхней койке в пульмановском вагоне и не ви-
дя, слышал голос, говорящий со знакомым акцентом на пер-
роне вокзала. Частично тоска американцев по дому за гра-
ницей, вероятно, связана с тоской по ощущению простран-
ства, которое невозможно удовлетворить в Европе. Прекрас-
ная маленькая Англия кажется американцу душной, чрез-
мерно окультуренной, перенаселенной».

«Мы все еще первопроходцы, поэтому нам неспокойно.
Возможно, именно поэтому мы еще не создали великого ис-
кусства и литературы. Я верю в Америку. Для меня она ве-
ликолепна. Когда мы будем готовы, у нас будет великая ли-
тература – на самом деле, я думаю, мы уже на пути к этому. Я
думаю, что американские писатели сейчас пишут более ин-
тересные произведения, чем английские. Я считаю, что сами
англичане часто готовы в это поверить».

«Для себя я чувствую, что наконец-то покончил со стран-
ствиями. Во время моей последней поездки за границу я
чувствовал, что с меня хватит. В Бруклине, в маленьком де-
шевом пансионе, где я живу, я совершенно доволен. Я бы-
ваю в Нью-Йорке не чаще раза в неделю, а когда бываю, это
похоже на праздник. Я вижу его сказочным городом. В час
ночи я усердно работаю и совершенно счастлив в своей ра-
боте. Даже в жару я не чувствую необходимости останавли-
ваться, и это меня радует, потому что я ненавижу жару, мне



 
 
 

кажется, что тот факт, что я могу работать в жару, доказы-
вает, что я работаю хорошо. Возможно, то, что я нашел себя
в писательстве, объясняет конец моей неугомонности».

«Я стал систематическим в своих методах письма. В те-
чение многих лет я писал без системы на свободных листах
бумаги, большую часть которых я потерял, пачки которых я
хранил в сундуках. Казалось, у меня хватало энергии, чтобы
задумывать и завершать работу, но никогда не хватало сил,
чтобы передать ее издателю. Более того, поскольку я часто
терял важные части, о том, чтобы сделать это, порой не мог-
ло быть и речи».

«Тогда подруга [Алина Бернштейн] уговорила меня пи-
сать в бухгалтерских книгах, чтобы мои работы не рассыпа-
лись. Так я написал «Взгляни на дом свой, Ангел». Следуя ее
совету, я установил для себя график – столько-то страниц в
день и придерживаюсь его. Мне удается поддерживать темп
около пяти часов в день. При меньшем количестве я дости-
гаю слишком малого, при большем – выматываюсь».

«Первый роман, как я уже говорил, был в некотором
смысле – но не буквально – автобиографическим. Я считаю,
что так обычно начинают молодые писатели. Объективная
точка зрения приходит со зрелостью и опытом. «Ярмарка в
октябре», как мне кажется, задумана более объективно и в
то же время очень интимно. Рассказать вам о ее сути было
бы невозможно. Но она очень длинная, разделена на четыре
части и имеет вполне определенную форму».



 
 
 

«В связи с этим я чувствую, что «Взгляни на дом свой,
Ангел» не так бесформен, как говорили про него критики.
Мне кажется, что это даже не длинный роман, если вдумать-
ся в его содержание. Недавно я прочитал французский ро-
ман, который хвалили за совершенство формы и компакт-
ность. Вся история касалась любовного романа, который не
состоялся. Вся первая глава этого романа объемом чуть бо-
лее 200 страниц была посвящена рассказу о прогулке в лесу,
во время которой ничего особенного не произошло. Вы на-
зываете это компактностью и краткостью? Мне кажется, что
со всеми своими сотнями страниц я был более краток».

«Мне нравятся длинные романы. В последнее время бла-
годаря энтузиазму друга я начал читать великих русских пи-
сателей. Я только что прочитал «Войну и мир» Толстого».

«Есть книги, которые я читаю постоянно. Это Библия,
Джон Донн и особенно Шекспир. Мне кажется, что Шекспир
в своем огромном понимании человечества был своего ро-
да богом. Я представляю, что он был единым целым с этой
ненасытной способностью жить. Под этим я не подразуме-
ваю, что он хотел жить долго, просто, пока жизнь была с ним,
он требовал, чтобы она была полной».

«Кроме того, в последнее время я познакомился с неко-
торыми авторами, которых мои рецензенты обвиняли в под-
ражании. Боюсь, что я слишком серьезно отношусь к своим
рецензиям, но в некоторых случаях у меня есть повод радо-
ваться этому. Один рецензент, чье имя я забыл, сравнил ме-



 
 
 

ня с Уитменом. Я не мог успокоиться, пока не отыскал и не
переварил его произведения, во многом мне незнакомые. Он
стал для меня удивительным открытием. Мне кажется, что
он один из самых американских писателей. Многие его идеи
сейчас кажутся устаревшими, например, его энтузиазм в от-
ношении демократии – невозможный идеал, на мой взгляд,
но по сути своей он настоящий американец».

Я долго поддерживала разговор с мистером Вулфом в этот
необычайно неудобный полдень. Он курил сигарету за сига-
ретой, вытирал со лба капельки пота. Пора было его отпу-
стить. Но я шла по его следу уже больше года и не могла поз-
волить ему уйти, не задав, ни одного вопроса. Я достала спи-
сок заметок, сделанных мною при чтении «Взгляни на дом
свой, Ангел». Он серьезно просмотрел его вместе со мной
и, к моему изумлению, нашел вполне ясными и понятными
такие загадочные пометки, как «сказочное» и «предельная
амбиция».

«Да, сказочное – вся жизнь такова, – сказал он. – Жизнь
больше нас самих. Кажется, будто наши бедные чувства ни-
когда не были в полной мере подготовлены к восприятию
любого опыта. Басни древних оказали сильное влияние на
мое воображение. Я назвал один из фрагментов «Ярмарки в
октябре» в честь противника Геркулеса – Антея».

«В качестве конечной цели я хочу написать около пятна-
дцати романов, все длинные, и получить каким-то образом
гарантированный доход около 200 долларов в месяц. Если



 
 
 

бы я мог получить это, а вместе с этим и свободу писать все
время, я был бы совершенно счастлив».

Мисс Старки писала в письме Ричарду Уолсеру от 31
июля 1982 года: «Я никогда не делала записей такого рода,
интервью – в отличие от новостных репортажей, где нуж-
но было фиксировать факты, – но полагалась на свою па-
мять, тогда очень хорошую, поскольку мои транскрипци-
онные истории всегда радовали читателей. Однажды мне
стало любопытно, и я обратилась к своему дневнику в день
интервью, но нашла лишь упоминание о нем как о застен-
чивом гиганте». По ее словам, хотя она больше никогда не
видела Вулфа, было еще два контакта: «Одним из них была
восторженная открытка с острова в штате Мэн, который
я рекомендовала для отдыха. Другой – телефонный звонок,
когда он был в Бостоне и остановился в старом отеле Бел-
вью. Он попросил меня присоединиться к нему на вечер, но,
увы, я уезжала по делам. Поскольку он остановился в моем
городе, я удивляюсь, что никто из нас не предложил встре-
титься на следующий день; в любом случае, мы этого не сде-
лали». В письме к Альдо Маги от 28 августа 1982 года она
отметила, что «светское свидание с тем, кого я называла
«застенчивым гигантом», возможно, было выше моих сил».

Среди многочисленных книг Старки «Дьявол в Массачу-
сетсе» (1949), повествующая о Салемской колдовской исте-
рии. Помимо работы в газетах, она много лет преподавала
английский язык в колледжах Виржинии и Коннектикута.



 
 
 



 
 
 

 
«Нью-Йорк Геральд Трибьюн»,

18 февраля 1935 года
 

Первые месяцы 1935 года были для Вулфа напряженным
и тревожным временем. Он был настолько неуверен и нерв-
ничал по поводу того, как примут книгу «О Времени и о Ре-
ке», что решил сбежать с местной сцены в Париж до ее
публикации.

Издательство «Скрибнерс» имело все основания ожи-
дать огромного успеха и в качестве рекламной тактики на-
значило интервью Вулфа влиятельной газете «Нью-Йорк
Геральд Трибьюн» на воскресенье, 17 февраля. Это оказа-
лась его самая несчастливая встреча с публичной прессой.
По словам Элизабет Ноуэлл в книге «Биография Томаса Вул-
фа» (1960), взволнованный романист, как и следовало ожи-
дать, забыл о визите интервьюера, Сандерсона Вандербиль-
та, до того момента, когда он должен был прийти, а затем
бросился обедать и покупать бутылку спиртного, чтобы
подкрепить себя к испытанию, оставив записку для Вандер-
бильта, чтобы тот зашел в его квартиру и «чувствовал се-
бя как дома».

Вандербильт так и поступил. В течение часа до возвра-
щения Вулфа репортер записывал мельчайшие подробности
неубранного жилища писателя, осматривал его изуродован-



 
 
 

ную лампу и эксцентричный будильник, а также читал все
газеты, которые валялись поблизости. Наконец Вулф по-
явился, и журналист записал для печати все случайные и не
относящиеся к делу высказывания возбужденного романи-
ста. Пытаясь объяснить сложную роль художника в Аме-
рике, Вулф заикался: «З-здесь! Возьмите это! Я сказал все
здесь гораздо лучше, чем могу выразить это сейчас». Ван-
дербильт быстро сунул в карман единственную копию пер-
вого черновика того, что станет «Историей одного рома-
на».

Статья была озаглавлена «Томас Вулф сокращает вто-
рую книгу до 450 000 слов – автор «Взгляни на дом свой,
Ангел» устало обрезает роман «О Времени и о Реке» – рас-
считывает на 5 миллионов слов – считает, что в Амери-
ке трудно писать, поэтому он уезжает» и снабжена фото-
графией Джерома Зербе.

Томас Вулф, тридцатичетырехлетний романист, чей ро-
ман «Взгляни на дом свой, Ангел» четыре года назад сделал
его белой надеждой ведущих критиков Америки, ворвался
вчера днем в свою квартиру на Монтегю-Террас, дом 5, в
Бруклине, с двумя дюймами голубой рубашки, отделявшей
низ его помятого жилета от верха нестиранных брюк.

Литературный джентльмен ростом в шесть футов пять
дюймов (195 сантиметров) расхаживал по квартире, сетуя не
только на то, что опоздал на интервью на целый час, но и
на то, что его следующий роман «О Времени и о Реке», ко-



 
 
 

торый должен выйти 8 марта, сокращен с 700 000 до, всего
лишь, 450 000 слов. Это будет второй из серии шести рома-
нов, запланированных мистером Вулфом, который рассчи-
тывает написать 5 000 000 слов, а затем с горечью увидеть,
как они сократятся до скудных 2 000 000.

Мистер Вулф обещал встретиться с репортером в два ча-
са, но мысль об интервью так напугала его, что он сбежал в
ресторан на обед. В результате только к трем часам он почув-
ствовал себя достаточно собранным, чтобы предстать перед
вопрошающим. Почерком, которым он проделывает тюки с
рукописями, была написана записка, засунутая в почтовый
ящик. Она гласила:

«Ушел обедать, вернусь через несколько минут. Если вы
не получите ответа, позвонив в мой звонок, позвоните в зво-
нок суперинтенданта, и она отведет вас ко мне. Чувствуйте
себя как дома, пока я не вернусь. Т. ВУЛФ».

«Место» мистера Вулфа оказалось на четвертом этаже пя-
тиэтажного дома из коричневого камня в Бруклин-Хайтс, из
которого раньше открывался вид на гавань, но который те-
перь стал просто унылым, поскольку между ним и водой бы-
ли построены более высокие дома. В старом скрипучем зда-
нии у автора две комнаты, за которые он платит 45 долларов
в месяц и считает это выгодной сделкой.

В ванной стоял ящик со льдом, но им, очевидно, не поль-
зовались, потому что мистер Вулф выставил на подоконник
бутылку молока, полдюжины яиц и несколько ломтиков бе-



 
 
 

кона. В углу стояла лампа-бридж (торшер высотой 52-60
дюймов с удлиненным кронштейном, который держит лам-
пу в нижнем положении: идеально подходит для освещения
карточного стола), но у нее не было ни абажура, ни лампоч-
ки. Телефон на камине оказался просто украшением, а ря-
дом лежал неоплаченный счет за его услуги на 17,18 долла-
ров.

Кровать в соседней комнате была наспех застелена, а ря-
дом с ней стоял старый зеленый будильник, который рабо-
тает только в горизонтальном положении. На единственной
книжной полке в комнате стояли такие книги, как «Анна
Каренина» Толстого, несколько книг из серии «Джална» де
ла Рош, «Пирожные и эль» Моэма, телефонный справочник
Манхэттена, «Улисс» Джеймса Джойса, французские рома-
ны в желтых бумажных переплетах и несколько экземпляров
«Взгляни на дом свой, Ангел».

Глиняный кувшин был наполнен огрызками карандашей,
которыми пишет мистер Вулф. На столе лежало первое из-
дание «О Времени и о Реке», которое он исправил и которое
показало, что у машинисток и наборщиков есть свои пробле-
мы с расшифровкой отрывистого авторского почерка. На-
пример, вместо слова «вечный» было напечатано «элемен-
тарный». Мистеру Вулфу пришлось заменить слово «много-
численные» на «шумные»; слово «влажные» было исправ-
лено на «самые»; а композитор (человек, в обязанности ко-
торого входит расстановка букв, слов, предложений и т.д.



 
 
 

в книге или журнале перед печатью, иначе говоря, коррек-
тор) прочитал «сладкие» там, где мистер Вулф написал «тай-
ные».

Внизу хлопнула дверь такси, и вскоре в комнату ворвал-
ся мистер Вулф, раскаиваясь в своем опоздании и вытирая
пепел от сигареты с брюк. «Боже, – воскликнул он, – про-
стите, что заставил вас ждать». Затем он уселся за стол, что-
бы обсудить свои писательские дела. Всего будет шесть ро-
манов, сказал он, и в них он попытается проследить разви-
тие событий в Америке на протяжении 150 лет. В романе
«Взгляни на дом свой, Ангел» рассматриваются годы с 1884
по 1920; в романе «О Времени и о Реке» – с 1920 по 1925;
в «Ярмарке в октябре» – с 1925 по 1928; а в романе «Там,
за холмами Пентленд» – с 1838 по 1926 год. Мистеру Вулфу
еще предстоит написать «Смерть Государства», которая бу-
дет охватывать период с 1928 по 1933 год, и «Тихоокеанский
рубеж» – с 1791 по 1884 год.

«Я надеюсь, что все это будет похоже на растение, – сказал
мистер Вулф, растянувшись на шатком стуле и вцепившись
в свои редкие черные волосы. – Только не надо говорить, что
это звучит как-то вычурно. Это что-то вроде растения, кото-
рое пустило много корней. Думаю, общий план этих книг –
история о том, как мужчина ищет своего отца (одна из ос-
новных тем «Улисса» Джойса). Все в мире – не только муж-
чины, но и женщины – ищут отца. Ищут какого-то человека,
обладающего высшей силой. Какого-то человека вне себя, к



 
 
 

которому они могли бы привязать свою веру».
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