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Аннотация
Книга «Непобедимый в холодной войне» А.Ф. Агарева –

доктора исторических наук, профессора, заведующего кафедрой
истории России и методики обучения истории и обществознанию
Рязанского госуниверситета им. С.А. Есенина, заслуженного
работника Высшей школы РФ, действительного члена Академии
военных наук, лауреата Государственной премии им. Маршала
Советского Союза Г.К. Жукова, посвящена уроженцу Рязанской
земли Сергею Павловичу Непобедимому.

В своём новом документально-историческом исследовании
А.Ф. Агарев приоткрывает завесу тайны с ранее засекреченной
профессиональной деятельности, биографии и личности
С.П. Непобедимого – гениального конструктора, учёного,
выдающегося практика оборонной отрасли страны, оказавшего
решающее влияние на создание и развитие новейшего
современного отечественного вооружения. Это вооружение
обеспечивало и обеспечивает надёжную защиту границам,



 
 
 

территории и гражданам нашего государства как в эпоху СССР,
так и в условиях современной России.

Издание будет интересно широкому кругу читателей и
исследователей, студентов и школьников, специалистов и
преподавателей. Оно открывает многие, неизвестные ранее
подробности эпохальных событий, кардинально изменивших ход
мировой и отечественной истории.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
В Послании к Федеральному Собранию в 2018 году Пре-

зидент Российской Федерации Владимир Путин представил
новейшие виды российского вооружения, не имеющие ана-
логов в мире. Это ракетный комплекс «Сармат», подводные
беспилотники, крылатая ракета с ядерной энергоустановкой,
авиационный ракетный комплекс «Кинжал», лазерное и ги-
перзвуковое оружие. При этом Президент подчеркнул, что
в России никогда бы не было высокотехнологичных совре-
менных видов оружия, которых пока нет у других стран, ес-
ли бы не было фундаментальной науки, научных школ и ин-
женерных кадров.

Это утверждение одновременно предполагает, что мы
приобрели уникальный опыт и должны изучать и брать из
него самое лучшее. Признаюсь, выявить главных действу-
ющих лиц, создававших новейшие образцы отечественного
вооружения, непросто.

Как хорошо известно, противостояние мировых систем в
XX веке породило невиданную секретность деятельности от-
дельных специалистов, целых отраслей науки, производств
и даже городов. Сошлюсь на несколько примеров. В начале
1962 г. газета «Правда» в заметке под заголовком «Награ-
ды героям атома» сообщила: «За большие заслуги, достигну-
тые в развитии атомной промышленности, науки и техники,



 
 
 

разработке, совершенствовании и испытании новых образ-
цов мощного термоядерного оружия, Президиум Верховно-
го Совета СССР наградил особо отличившихся работников
– дважды Героев Социалистического Труда третьей золотой
медалью «Серп и Молот», присвоил звания «Герой Социали-
стического Труда» 26 ведущим конструкторам, учёным, ин-
женерам и рабочим, наградил орденами и медалями СССР
более 7 тысяч рабочих, конструкторов, учёных, руководите-
лей, инженерно-технических работников и военнослужащих
Ракетных войск, Военно-воздушных сил и Военно-морско-
го флота, наградил орденом Ленина ряд научно-исследова-
тельских и проектных институтов и заводов. Присвоил зва-
ния «Герой Советского Союза» группе офицеров ракетных
войск». Фамилии награждённых не были названы. [1, с. 309]

Секретность обеспечивалась такая, что работавшие на од-
ном предприятии люди не имели представления о том, чем
заняты другие. Вспомним 1953 год. Испытания первой водо-
родной бомбы. Их участник Е.А. Негин вспоминал позднее:
«Сидим на центральной площадке полигона в сборочном зда-
нии, а там, сзади, в здании, находится готовая бомба. Игорь
Иванович Калашников почти на ней сидит и вдруг говорит
по поводу сообщения по радио Маленкова, что в СССР со-
здана водородная бомба: «Надо же, где-то ещё занимают-
ся тем же, чем и мы…». Фишма Н. (старший инженер-кон-
структор) поглядел на него с улыбкой: «Обернись, Игорь Ива-
нович, вот о ней Маленков и сказал». [1, с. 137]



 
 
 

О главном конструкторе космических ракет С.П. Королё-
ве мы узнали только после его смерти. Это в полной мере
относится и к главному конструктору ракетного оружия С.П.
Непобедимому, на счету которого 28 ракетных комплексов
различного назначения.

Причём, если в понятии «секретность» есть какие-то та-
бели о рангах, то С.П. Непобедимый принадлежал к высше-
му из них. Его деятельность по созданию оружия скрывалась
за семью печатями. Любопытный пример приводит в своих
воспоминаниях сам С.П. Непобедимый:

«Я часто оказывался в компании известных учёных или
партийных работников и… невольно попадал под прицел
фотоаппаратов. Позже корреспондент записывал фамилии
людей, запечатлённых на снимке. Я честно называл своё
имя и видел досаду на лице фотокоров. Многим советским
журналистам моя редкая фамилия была известна, они по-
нимали, что её лучше не знать – ни фото, ни текст к нему
всё равно не напечатают. Я понимал, что порчу удачные
кадры и старался заранее ускользать смеет съёмки, однако
это удавалось не всегда». [2]

Из рассекреченных в последние годы архивных докумен-
тов, новых публикаций о военно-промышленном комплек-
се СССР появилась возможность узнать о громадной работе
нашего земляка в «оборонке». За ней встаёт Советская От-



 
 
 

чизна с её достижениями и бедами в своей неповторимости и
державности. Следует отметить, что многие из нас, услышав
впервые фамилию Непобедимый, думали, что это непобеж-
дённый солдат Великой Отечественной войны. Другие, те,
кто знает современную армию не понаслышке, считали, что
это синоним его знаменитой и непобедимой ракеты «Ока».
И действительно, этот ракетный комплекс не побеждён, его
порезали и заживо захоронили в результате необдуманного
принятого решения об уничтожении ракет средней дально-
сти (РСД).

Серьёзно ранена была тогда, в 1987 году, душа главного
конструктора, но он сумел создать новое оружие, стоящее на
страже страны по сей день, – ОТРК «Искандер».

Меня заинтересовало, как удалось нашему земляку до-
стичь таких высот в конструкторском творчестве и вопло-
тить их в жизнь, что послужило основой его гениальных
идей?

Рассмотрение такой сложной проблемы, разумеется, ува-
жаемый читатель, я начал с внимательного изучения био-
графии Сергея Павловича Непобедимого. При этом следует
сказать, что она достаточно подробно изложена им в книге
«Оружие двух эпох». [2] Однако хочется подчеркнуть, что
в деликатном и весьма трудном анализе жизни и деятельно-
сти любого человека, нужен объективный подход, и мы бу-
дем использовать хорошо знакомый большинству из вас ис-
торический метод познания: «как то или иное явление воз-



 
 
 

никло, какие этапы прошло, и чем оно стало».
И ещё. На мой взгляд, будет уместным сказать, что автор

этих строк был не только очевидцем, но и непосредствен-
ным участником многих рассматриваемых в книге событий,
и слова великого поэта, нашего земляка С.А. Есенина о том,
что «большое видится на расстоянии», придали мне силы и
уверенность в написании и представлении на ваш суд сего
труда.



 
 
 

 
Редкая фамилия

 
Откуда взялась такая редкая, боевая фамилия? Существу-

ет предание, что дед Сергея Павловича – уроженец Курской
губернии – был неизменным участником местных кулачных
боёв, распространённой в то время русской потехи. Он, оче-
видно, играл в этих молодецких забавах далеко не послед-
нюю роль, отчего и приклеилось к нему прозвище «Непобед-
ный». Позже это прозвище трансформировалось в фамилию
Непобедимый. [2, с. 10]

Отец будущего конструктора Павел Фёдорович Непобе-
димый родился в небольшом городке Обоянь Курской губер-
нии, расположенном на правом берегу реки Псел, притока
Днепра. [2, с.9]

Накануне Первой мировой войны он перебрался в Санкт-
Петербург, устроился на Металлический завод токарем. А
вскоре сумел освоить ещё одну, довольно редкую профессию
шофёра-механика. За участие в забастовках Павел Фёдоро-
вич сначала был взят под надзор, а затем и вовсе отправлен
в Рязанскую губернию в город Скопин, там он и проживал
до Февральской революции 1917 года. [2, с.10]

После падения монархии он вернулся в столицу, где его в
качестве личного водителя прикрепили к К.Е. Ворошилову,
который очень короткий период после февраля 1917 г. был
членом Петроградского совета. Впоследствии, в годы Граж-



 
 
 

данской войны, Павел Фёдорович уехал в г. Царицын и там
тоже был личным водителем К.Е. Ворошилова. Ему неодно-
кратно приходилось возить ещё малоизвестного И.В. Стали-
на и видеть Л.Д. Троцкого. [2, с. 10]

В конце 1919 года Павел Фёдорович Непобедимый был
командирован в Москву, однако по дороге он заболел тифом,
неподалёку от Рязани был снят с поезда и отправлен в гос-
питаль, где он лечился несколько месяцев. Здесь же он по-
знакомился с Еленой Андреевной Мотиной, своей будущей
женой и мамой главного конструктора. Она работала на же-
лезнодорожной станции телефонисткой.

Обращает на себя внимание тот факт, что она выросла в
одном из уголков Рязанского края в большой крестьянской
семье.

Жили Мотины в имении фон Мекк, которое находилось
в Пронском уезде на Рязанщине.

Примечательно и то, что мать С.П. Непобедимого была
хорошо знакома с баронессой фон Мекк. Вне всякого со-
мнения, это общение способствовало приобретению ею ряда
житейских навыков. Так, следует отметить, что в отличие от
многих её сверстниц, она умела вести домашнее хозяйство,
хорошо шить, готовить.

Вскоре Павел Фёдорович и Елена Андреевна поженились.
13 сентября 1921 г. в городе Рязани в молодой семье родился
будущий выдающийся конструктор-оружейник С.П. Непо-
бедимый.



 
 
 

Гражданская война к тому времени стала затихать, однако
в городах жить было трудно, работы не было, кормить семью
было нечем. Павел Фёдорович, ещё не вполне окрепший по-
сле перенесённого тифа, решил отправиться на свою родину.
Уже на месте знакомые подсказали ему, что в Щигровском
районе создаётся новый совхоз «Никольское». Туда отец бу-
дущего конструктора и был принят на работу главным меха-
ником. В тот момент, когда Сергею исполнился годик, Елена
Андреевна простилась с родной Рязанщиной и отправилась
вместе с сыном к мужу, сумевшему закрепиться на новом
месте.

В своей книге С.П. Непобедимый рассказывает об одном
событии, которое, со слов матери, произошло с ними в доро-
ге и могло изменить его будущую жизнь. Эпизод был неор-
динарный. На мой взгляд, он ярко характеризует его мать как
решительную, сильную и волевую женщину.

На одной из станций Елена Андреевна вышла за кипятком
для чая. За сыном попросила присмотреть незнакомую по-
путчицу. В это время поезд тронулся, и она не успела сесть
в него. Железнодорожники подсказали ей, что поезд перед
одной из станций будет стоять на разъезде. Если побежать
напрямую по просёлку, можно попробовать успеть. Ей пока-
зали короткий путь. Бегом преодолела она эти восемь кило-
метров и всё же успела к поезду.



 
 
 

 
Босоногое детство

 
Всё босоногое детство Сергея Павловича прошло в селе

Никольском и его окрестностях. Село представляло собой
бывшее имение. У семьи Непобедимых был собственный ма-
ленький домик с пристройками – ранее – место проживания
дворовых людей. Прямо под окнами располагался выгон, на
котором паслись коровы. Следует отметить, что животные
не вызывали у мальчика никакого интереса. Всё его внима-
ние было обращено в сторону механических мастерских, ко-
торыми заведовал отец. Так, неизгладимое впечатление про-
изводили на Сергея пыхтевший локомобиль, ярко пылавший
огонь кузницы, снопы искр, сыпавшиеся с наковальни от уда-
ров кузнеца.

В 1926 году его и без того «босоногое детство», было
омрачено семейными обстоятельствами – родители мальчи-
ка развелись и разъехались. Сыновья остались с отцом. По-
явившуюся в доме мачеху звали Александрой Ивановной
Соловьёвой. Она происходила из интеллигентной семьи и,
надо отдать ей должное, много занималась с Сергеем и его
братом. Впоследствии его сводная сестра Людмила после
войны окончила Рязанский сельскохозяйственный институт,
потом аспирантуру, защитила здесь кандидатскую диссерта-
цию.

В то тяжёлое время его родная мать ушла от отца беспово-



 
 
 

ротно. Она была однолюбкой, и не смогла остаться жить ря-
дом с отцом. Уехала работать в Москву. Она уезжала в неиз-
вестность, и потому брать с собой малолетних детей не ре-
шилась. Так, С.П. Непобедимый с младшим братом Викто-
ром остались жить с отцом и бабушкой. Впоследствии мать
часто приезжала к ним, привозила или присылала столичные
гостинцы. Она выучилась на повара и имела высокий раз-
ряд по своей профессии. Местом её работы была столовая
на Арбате.



 
 
 



 
 
 

Павел Фёдорович Непобедимый с сыновьями Сергеем и
Виктором, Щигры, 1920 г.

Поначалу она жила у своей сестры в Ухтомском, затем
снимала комнату в доме на Гоголевском бульваре. Потом
несколько лет жила на Цветном бульваре в комнате баронес-
сы фон Мекк. Дед баронессы Карл Фёдорович фон Мекк в
середине XIX века строил Московско-Рязанскую железную
дорогу: вначале – от Москвы до Коломны, а потом – от Ко-
ломны до Рязани. Как уже отмечалось выше, женщины бы-
ли хорошо знакомы. Баронесса нередко предлагала матери
Непобедимого прописаться в её комнату и при этом говори-
ла: «Лена, я чувствую, меня скоро арестуют…».

В этой комнате на Цветном бульваре и останавливался С.
Непобедимый, когда в дни школьных каникул приезжал из
Курской губернии в Москву навестить маму. [2, с. 26–27]

После ареста баронессы комнату опечатали, и мама вновь
вернулась в дом к сестре. Вполне можно предположить, что
общение с баронессой способствовало в последующем быст-
рому усвоению С.П. Непобедимым немецкого языка.



 
 
 

 
Взросление

 
Следует отметить, что Сергей очень рано стал взрослым.

Безусловно, сказались, как модно нынче говорить, гены, т. е.
наследственность. Чуть раньше, говоря о его родителях, мы
уже отмечали их характерные черты: сила, воля, находчи-
вость, стремление к знаниям и т. д.

Вот и будущий главный конструктор в шесть лет от роду
самостоятельно «определил» себя в начальную школу, рас-
положенную в соседней деревне Длинная. По возрасту бы-
ло ещё рано постигать азы ученья, однако он не желал отста-
вать от своих более старших товарищей. Школьники из села
Никольское, как правило, шли на учёбу все вместе, гурьбой.
Сергей без приглашений тоже надевал через плечо холщо-
вую сумку с бумагой и карандашами и увязывался вслед за
ними.

В 1928 году, когда мальчику исполнилось семь лет, семья
Непобедимых переехала в районный центр, городок Щиг-
ры. Здесь Павел Фёдорович стал работать заведующим авто-
школой, а вскоре возглавил артель металлистов. Сергей по-
сещал в селе школу первой и второй ступеней, а последние
три класса заканчивал в городской школе № 1. Учился он хо-
рошо, особенно легко ему давались математические науки,
неплохо для своих лет разбирался в механике, увлекался мо-
делированием. Сконструированный им в четырнадцать лет



 
 
 

глиссер на паровой турбине был направлен на московскую
техническую выставку.

Впоследствии про свои детские годы конструктор писал:

«Меня окружали прекрасные учителя, хорошие товари-
щи, добрые люди и замечательная природа. Отношение к
учёбе и к делу, формирование характера, физическое и нрав-
ственное воспитание дали мне школа, семья и городское
окружение… Конечно, у советской власти были перегибы,
жили люди сложно. Однако пустоты в душах не было. В об-
ществе формировался культ знаний. И это гораздо лучше,
чем сегодняшний культ доллара».

При этом нельзя не отметить роль отца в формировании
любви к знаниям. Он выписывал для своих детей журнал
«Знание-сила». Братья всегда с нетерпением ждали каждый
номер. Читали ребята его от корки до корки. Именно этот
журнал подтолкнул Сергея к участию во всесоюзном кон-
курсе судомоделистов. Своими руками по журнальным эс-
кизам он изготовил действующую модель парового глиссера.
[2, с.23]

Обращает на себя внимание и тот факт, что мальчишки в
детстве также конструировали и оружие. Пушку, например.
Притащили от пакгауза ось старого плуга с двумя колёсами.
Водопроводную трубу обрезали, один конец сплющили.

Снаряд использовали неразрывной. Дети же! Картечь бы-



 
 
 

ла охотничья, но доску на расстоянии двадцати метров раз-
бивала в щепки. [2, с.20]



 
 
 

 
Время выбора

 
В 1938 году Сергей Непобедимый успешно сдал выпуск-

ные экзамены и получил аттестат о среднем образовании.
Пришло время дальнейшего выбора. У парня возникло твёр-
дое решение поступить в Московский Краснознамённый ме-
ханико-машиностроительный институт имени Н.Э. Баумана.
Наскоро попрощавшись с родными, Непобедимый отравил-
ся в столицу. Он вспоминает:

«Я надел свой лучший и единственный тёмно-синий ко-
стюм. Ботинок не было, обулся в спортивные тапочки. Та-
кое сочетание в те годы было не в диковинку – нехватка то-
варов лёгкой промышленности была повсеместной».

Перед выходом сына за порог отчего дома Павел Фёдоро-
вич обнял Сергея и вложил ему в руку тридцать рублей. По
тем временам это были не слишком большие деньги, однако
Сергей Павлович отлично знал, каким трудом они достались
отцу.

В столичном институте имелось шесть факультетов – три
военных и три гражданских. Каждый военный факультет
имел соответствующую буквенную индексацию: «Н» – фа-
культет боеприпасов, «О» – бронетанковый, «Е» – артилле-
рийский. Непобедимый выбрал факультет «Н». Вступитель-



 
 
 

ные экзамены пришлось сдавать по семи предметам: русский
письменный, сочинение по литературе, математика, физи-
ка, химия, история ВКП(б) и иностранный язык. Испытания
шли в течение месяца, отбор был жёстким и строгим. Отсе-
ивалось восемь из девяти претендентов. Среди поступивших
«везунчиков» и оказался Сергей Павлович Непобедимый.

После размеренной жизни в провинциальных Щиграх
Сергею было очень трудно приноровиться к московским рас-
стояниям, к столичному темпу жизни. После первого кур-
са он вместе с другими студентами отправился на Украи-
ну на производственную практику. Проехав по железной до-
роге станции Харьков и Дебальцево, Сергей оказался в До-
нецке, где его определили на работавший на окраине горо-
да «номерной» завод, производивший боеприпасы. За дни
практики студенты факультета «Н» в совершенстве освоили
весь цикл создания изделий, познакомились с новыми стан-
ками, появившимися на предприятии в результате тесных
экономических связей с Германией. В записках Непобеди-
мого можно найти описание одного случая в цехе:

«У меня никак не получалась незначительная операция на
производственной линии. Это вызывало раздражение на са-
мого себя. Старший участка заметил неловкость и потом
разъяснил: «Не считая вас – практикантов – у нас на этом
месте работают только женщины. Мы уже давно поняли,
что там, где требуется кропотливость и терпение, помо-



 
 
 

жет только женский характер».

После окончания второго курса будущий конструктор был
отправлен на практику на механический завод в городе
Невьянске, расположенном в Свердловской области. Кроме
учебных навыков, эта поездка дала возможность повидать
легендарные уральские места. Сергей Павлович писал:

«Скажу без преувеличения – учебный процесс в институ-
те организован был великолепно. Продуманно сочетались
практика и теория. Я, парень из провинции, смог увидеть
страну».



 
 
 

 
Война

 
Устоявшийся ритм жизни Сергея Непобедимого разру-

шила война. 22 июня 1941 г. группа Сергея Павловича сда-
вала один из последних экзаменов по теории резания. По ра-
дио прозвучали тяжёлые, как камни, слова Молотова о веро-
ломном нападении фашистской Германии и призыв к защи-
те Отечества. На второй день после начала войны Непобе-
димый подал записку с просьбой зачислить его доброволь-
цем в армию. Было ему тогда неполные двадцать лет. Уве-
ренный в том, что его призовут, Сергей Павлович собрал ве-
щи, попрощался со своим младшим братом Виктором, также
учившемся в Москве, и отправился в Бауманский райком.
Однако там ему объяснили, что касательно студентов прави-
тельство примет специальное решение. Действительно, че-
рез несколько дней вышло распоряжение Сталина, объяв-
ляющее, что в действующую армию призываются учащиеся
первого и второго курсов института. Третий курс оставляли
для продолжения учёбы, а старшекурсники направлялись на
промышленные предприятия для работы по специальности
в качестве инженеров. [2, с.30]

До начала нового учебного года оставалось два месяца.
Однако Сергей Павлович и его одногруппники жаждали ак-
тивности, всем хотелось что-нибудь сделать для Родины.
Такая возможность вскоре представилась: из трёхсот уча-



 
 
 

щихся Бауманского института был организован специаль-
ный стройбат, направленный в прифронтовую зону. Уже 30
июня студенты оказались под Ельней, где по реке Десне в
составе специального батальона строили, так называемую,
Вторую линию обороны Москвы.

Вместе с другими студентами Сергей был высажен посре-
ди леса в десяти километрах от станции Снопоть у села За-
гляжья Слобода. Их задача заключалась в строительстве ос-
новной линии обороны вдоль Десны. Разместили парней в
деревенских ригах, как здесь называли сараи. Точно такие
же риги, стоявшие на окраине деревни, разбирали по брёв-
нышку и использовали при сооружении деревоземляных ог-
невых точек. Затем ДЗОТы сдавали военным, и они про-
водили пристрелку. Самыми тяжёлыми, по воспоминаниям
Сергея Павловича, были земляные работы. Батальон, состо-
явший из студентов, скальпировал берег реки – убирал все
кусты и ветки, строил противотанковый ров. Распорядок дня
был жёстким: в четыре утра подъём, в одиннадцать вечера
отбой. Сначала норма на человека была по семь кубометров
земли, затем она выросла до десяти. Часто руки не держа-
ли лопату, однако командиры подгоняли – наступали немцы
очень быстро. Охрану батальона осуществляли сами ребята.
Оружия ни у кого из них не было, однако рядом было рас-
положено армейское подразделение, при необходимости го-
товое прийти на помощь.
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