

**АЛЕКСАНДР
АГАРЕВ**



НЕПОБЕДИМЫЙ

В ХОЛОДНОЙ ВОЙНЕ

Александр Агарев

Непобедимый в холодной войне

Издательство «Зерна»

2021

УДК 82-94
ББК 63.3-8

Агарев А. Ф.

Непобедимый в холодной войне / А. Ф. Агарев — Издательство
«Зерна», 2021

ISBN 978-5-906229-66-3

Книга «Непобедимый в холодной войне» А.Ф. Агарева – доктора исторических наук, профессора, заведующего кафедрой истории России и методики обучения истории и обществознанию Рязанского госуниверситета им. С.А. Есенина, заслуженного работника Высшей школы РФ, действительного члена Академии военных наук, лауреата Государственной премии им. Маршала Советского Союза Г.К. Жукова, посвящена уроженцу Рязанской земли Сергею Павловичу Непобедимому. В своём новом документально-историческом исследовании А.Ф. Агарев приоткрывает завесу тайны с ранее засекреченной профессиональной деятельности, биографии и личности С.П. Непобедимого – гениального конструктора, учёного, выдающегося практика оборонной отрасли страны, оказавшего решающее влияние на создание и развитие новейшего современного отечественного вооружения. Это вооружение обеспечивало и обеспечивает надёжную защиту границ, территории и гражданам нашего государства как в эпоху СССР, так и в условиях современной России. Издание будет интересно широкому кругу читателей и исследователей, студентов и школьников, специалистов и преподавателей. Оно открывает многие, неизвестные ранее подробности эпохальных событий, кардинально изменивших ход мировой и отечественной истории. В формате PDF А4 сохранен издательский макет книги.

УДК 82-94

ББК 63.3-8

ISBN 978-5-906229-66-3

© Агарев А. Ф., 2021

© Издательство «Зерна», 2021

Содержание

От автора	7
Редкая фамилия	9
Босоное детство	11
Взросление	14
Время выбора	15
Война	16
Конец ознакомительного фрагмента.	17

Александр Агарев

Непобедимый в холодной войне



ЗЕРНА

© Агарев А.Ф., 2021

© Издательский дом «Контраст» (ИП Аладышева Г.Е), оформление, 2021

От автора

В Послании к Федеральному Собранию в 2018 году Президент Российской Федерации Владимир Путин представил новейшие виды российского вооружения, не имеющие аналогов в мире. Это ракетный комплекс «Сармат», подводные беспилотники, крылатая ракета с ядерной энергоустановкой, авиационный ракетный комплекс «Кинжал», лазерное и гиперзвуковое оружие. При этом Президент подчеркнул, что в России никогда бы не было высокотехнологичных современных видов оружия, которых пока нет у других стран, если бы не было фундаментальной науки, научных школ и инженерных кадров.

Это утверждение одновременно предполагает, что мы приобрели уникальный опыт и должны изучать и брать из него самое лучшее. Признаюсь, выявить главных действующих лиц, создававших новейшие образцы отечественного вооружения, непросто.

Как хорошо известно, противостояние мировых систем в XX веке породило невиданную секретность деятельности отдельных специалистов, целых отраслей науки, производств и даже городов. Сошлюсь на несколько примеров. В начале 1962 г. газета «Правда» в заметке под заголовком «Награды героям атома» сообщила: «За большие заслуги, достигнутые в развитии атомной промышленности, науки и техники, разработке, совершенствовании и испытании новых образцов мощного термоядерного оружия, Президиум Верховного Совета СССР наградил особо отличившихся работников – дважды Героев Социалистического Труда третьей золотой медалью «Серп и Молот», присвоил звания «Герой Социалистического Труда» 26 ведущим конструкторам, учёным, инженерам и рабочим, наградил орденами и медалями СССР более 7 тысяч рабочих, конструкторов, учёных, руководителей, инженерно-технических работников и военнослужащих Ракетных войск, Военно-воздушных сил и Военно-морского флота, наградил орденом Ленина ряд научно-исследовательских и проектных институтов и заводов. Присвоил звания «Герой Советского Союза» группе офицеров ракетных войск». Фамилии награждённых не были названы. [1, с. 309]

Секретность обеспечивалась такая, что работавшие на одном предприятии люди не имели представления о том, чем заняты другие. Вспомним 1953 год. Испытания первой водородной бомбы. Их участник Е.А. Негин вспоминал позднее: «Сидим на центральной площадке полигона в сборочном здании, а там, сзади, в здании, находится готовая бомба. Игорь Иванович Калашников почти на ней сидит и вдруг говорит по поводу сообщения по радио Маленкова, что в СССР создана водородная бомба: «Надо же, где-то ещё занимаются тем же, чем и мы...». Фишма Н. (старший инженер-конструктор) поглядел на него с улыбкой: «Обернись, Игорь Иванович, вот о ней Маленков и сказал». [1, с. 137]

О главном конструкторе космических ракет С.П. Королёве мы узнали только после его смерти. Это в полной мере относится и к главному конструктору ракетного оружия С.П. Непобедимому, на счету которого 28 ракетных комплексов различного назначения.

Причём, если в понятии «секретность» есть какие-то табели о рангах, то С.П. Непобедимый принадлежал к высшему из них. Его деятельность по созданию оружия скрывалась за семью печатями. Любопытный пример приводит в своих воспоминаниях сам С.П. Непобедимый:

«Я часто оказывался в компании известных учёных или партийных работников и... невольно попадал под прицел фотоаппаратов. Позже корреспондент записывал фамилии людей, запечатлённых на снимке. Я честно называл своё имя и видел досаду на лице фотокоров. Многим советским журналистам моя редкая фамилия была известна, они понимали, что её лучше не знать – ни фото, ни текст к нему всё равно не напечатают. Я понимал, что

порчу удачные кадры и старался заранее ускользнуть смеет съёмки, однако это удавалось не всегда». [2]

Из рассекреченных в последние годы архивных документов, новых публикаций о военно-промышленном комплексе СССР появилась возможность узнать о громадной работе нашего земляка в «оборонке». За ней встаёт Советская Отчизна с её достижениями и бедами в своей неповторимости и державности. Следует отметить, что многие из нас, услышав впервые фамилию Непобедимый, думали, что это непобеждённый солдат Великой Отечественной войны. Другие, те, кто знает современную армию не понаслышке, считали, что это синоним его знаменитой и непобедимой ракеты «Ока». И действительно, этот ракетный комплекс не побеждён, его порезали и заживо захоронили в результате необдуманного принятого решения об уничтожении ракет средней дальности (РСД).

Серьёзно ранена была тогда, в 1987 году, душа главного конструктора, но он сумел создать новое оружие, стоящее на страже страны по сей день, – ОТРК «Искандер».

Меня заинтересовало, как удалось нашему земляку достичь таких высот в конструкторском творчестве и воплотить их в жизнь, что послужило основой его гениальных идей?

Рассмотрение такой сложной проблемы, разумеется, уважаемый читатель, я начал с внимательного изучения биографии Сергея Павловича Непобедимого. При этом следует сказать, что она достаточно подробно изложена им в книге «Оружие двух эпох». [2] Однако хочется подчеркнуть, что в деликатном и весьма трудном анализе жизни и деятельности любого человека, нужен объективный подход, и мы будем использовать хорошо знакомый большинству из вас исторический метод познания: «как то или иное явление возникло, какие этапы прошло, и чем оно стало».

И ещё. На мой взгляд, будет уместным сказать, что автор этих строк был не только очевидцем, но и непосредственным участником многих рассматриваемых в книге событий, и слова великого поэта, нашего земляка С.А. Есенина о том, что «большое видится на расстоянии», придали мне силы и уверенность в написании и представлении на ваш суд сего труда.

Редкая фамилия

Откуда взялась такая редкая, боевая фамилия? Существует предание, что дед Сергея Павловича – уроженец Курской губернии – был неизменным участником местных кулачных боёв, распространённой в то время русской потехи. Он, очевидно, играл в этих молодецких забавах далеко не последнюю роль, отчего и приклеилось к нему прозвище «Непобедный». Позже это прозвище трансформировалось в фамилию Непобедимый. [2, с. 10]

Отец будущего конструктора Павел Фёдорович Непобедимый родился в небольшом городке Обоянь Курской губернии, расположенном на правом берегу реки Псел, притока Днепра. [2, с.9]

Накануне Первой мировой войны он перебрался в Санкт-Петербург, устроился на Металлический завод токарем. А вскоре сумел освоить ещё одну, довольно редкую профессию шофёра-механика. За участие в забастовках Павел Фёдорович сначала был взят под надзор, а затем и вовсе отправлен в Рязанскую губернию в город Скопин, там он и проживал до Февральской революции 1917 года. [2, с.10]

После падения монархии он вернулся в столицу, где его в качестве личного водителя прикрепили к К.Е. Ворошилову, который очень короткий период после февраля 1917 г. был членом Петроградского совета. Впоследствии, в годы Гражданской войны, Павел Фёдорович уехал в г. Царицын и там тоже был личным водителем К.Е. Ворошилова. Ему неоднократно приходилось возить ещё малоизвестного И.В. Сталина и видеть Л.Д. Троцкого. [2, с. 10]

В конце 1919 года Павел Фёдорович Непобедимый был командирован в Москву, однако по дороге он заболел тифом, неподалёку от Рязани был снят с поезда и отправлен в госпиталь, где он лечился несколько месяцев. Здесь же он познакомился с Еленой Андреевной Мотиной, своей будущей женой и мамой главного конструктора. Она работала на железнодорожной станции телефонисткой.

Обращает на себя внимание тот факт, что она выросла в одном из уголков Рязанского края в большой крестьянской семье.

Жили Мотины в имении фон Мекк, которое находилось в Пронском уезде на Рязанщине.

Примечательно и то, что мать С.П. Непобедимого была хорошо знакома с баронессой фон Мекк. Вне всякого сомнения, это общение способствовало приобретению ею ряда житейских навыков. Так, следует отметить, что в отличие от многих её сверстниц, она умела вести домашнее хозяйство, хорошо шить, готовить.

Вскоре Павел Фёдорович и Елена Андреевна поженились. 13 сентября 1921 г. в городе Рязани в молодой семье родился будущий выдающийся конструктор-оружейник С.П. Непобедимый.

Гражданская война к тому времени стала затихать, однако в городах жить было трудно, работы не было, кормить семью было нечем. Павел Фёдорович, ещё не вполне окрепший после перенесённого тифа, решил отправиться на свою родину. Уже на месте знакомые подсказали ему, что в Щигровском районе создаётся новый совхоз «Никольское». Туда отец будущего конструктора и был принят на работу главным механиком. В тот момент, когда Сергею исполнился годик, Елена Андреевна простилась с родной Рязанщиной и отправилась вместе с сыном к мужу, сумевшему закрепиться на новом месте.

В своей книге С.П. Непобедимый рассказывает об одном событии, которое, со слов матери, произошло с ними в дороге и могло изменить его будущую жизнь. Эпизод был неординарный. На мой взгляд, он ярко характеризует его мать как решительную, сильную и волевою женщину.

На одной из станций Елена Андреевна вышла за кипятком для чая. За сыном попросила присмотреть незнакомую попутчицу. В это время поезд тронулся, и она не успела сесть в него.

Железнодорожники подсказали ей, что поезд перед одной из станций будет стоять на разъезде. Если побежать напрямую по просёлку, можно попробовать успеть. Ей показали короткий путь. Бегом преодолела она эти восемь километров и всё же успела к поезду.

Босоное детство

Всё босоное детство Сергея Павловича прошло в селе Никольском и его окрестностях. Село представляло собой бывшее имение. У семьи Непобедимых был собственный маленький домик с пристройками – ранее – место проживания дворовых людей. Прямо под окнами располагался выгон, на котором паслись коровы. Следует отметить, что животные не вызывали у мальчика никакого интереса. Всё его внимание было обращено в сторону механических мастерских, которыми заведовал отец. Так, неизгладимое впечатление производили на Сергея пыхтевший локомобиль, ярко пылавший огонь кузницы, снопы искр, сыпавшиеся с наковальни от ударов кузнеца.

В 1926 году его и без того «босоное детство», было омрачено семейными обстоятельствами – родители мальчика развелись и разъехались. Сыновья остались с отцом. Появившуюся в доме мачеху звали Александрой Ивановной Соловьёвой. Она происходила из интеллигентной семьи и, надо отдать ей должное, много занималась с Сергеем и его братом. Впоследствии его сводная сестра Людмила после войны окончила Рязанский сельскохозяйственный институт, потом аспирантуру, защитила здесь кандидатскую диссертацию.

В то тяжёлое время его родная мать ушла от отца бесповоротно. Она была однолюбкой, и не смогла остаться жить рядом с отцом. Уехала работать в Москву. Она уезжала в неизвестность, и потому брать с собой малолетних детей не решилась. Так, С.П. Непобедимый с младшим братом Виктором остались жить с отцом и бабушкой. Впоследствии мать часто приезжала к ним, привозила или присылала столичные гостинцы. Она выучилась на повара и имела высокий разряд по своей профессии. Местом её работы была столовая на Арбате.



Павел Фёдорович Непобедимый с сыновьями Сергеем и Виктором, Щигры, 1920 г.

Поначалу она жила у своей сестры в Ухтомском, затем снимала комнату в доме на Гоголевском бульваре. Потом несколько лет жила на Цветном бульваре в комнате баронессы фон Мекк. Дед баронессы Карл Фёдорович фон Мекк в середине XIX века строил Московско-Рязанскую железную дорогу: вначале – от Москвы до Коломны, а потом – от Коломны до Рязани. Как уже отмечалось выше, женщины были хорошо знакомы. Баронесса нередко пред-

лагала матери Непобедимого прописаться в её комнату и при этом говорила: «Лена, я чувствую, меня скоро арестуют...».

В этой комнате на Цветном бульваре и останавливался С. Непобедимый, когда в дни школьных каникул приезжал из Курской губернии в Москву навестить маму. [2, с. 26–27]

После ареста баронессы комнату опечатали, и мама вновь вернулась в дом к сестре. Вполне можно предположить, что общение с баронессой способствовало в последующем быстрому усвоению С.П. Непобедимым немецкого языка.

Взросление

Следует отметить, что Сергей очень рано стал взрослым. Безусловно, сказались, как модно нынче говорить, гены, т. е. наследственность. Чуть раньше, говоря о его родителях, мы уже отмечали их характерные черты: сила, воля, находчивость, стремление к знаниям и т. д.

Вот и будущий главный конструктор в шесть лет от роду самостоятельно «определил» себя в начальную школу, расположенную в соседней деревне Длинная. По возрасту было ещё рано постигать азы ученья, однако он не желал отставать от своих более старших товарищей. Школьники из села Никольское, как правило, шли на учёбу все вместе, гурьбой. Сергей без приглашений тоже надевал через плечо холщовую сумку с бумагой и карандашами и увязывался вслед за ними.

В 1928 году, когда мальчику исполнилось семь лет, семья Непобедимых переехала в районный центр, городок Щигры. Здесь Павел Фёдорович стал работать заведующим автошколой, а вскоре возглавил артель металлистов. Сергей посещал в селе школу первой и второй ступеней, а последние три класса заканчивал в городской школе № 1. Учился он хорошо, особенно легко ему давались математические науки, неплохо для своих лет разбирался в механике, увлекался моделированием. Сконструированный им в четырнадцать лет глиссер на паровой турбине был направлен на московскую техническую выставку.

Впоследствии про свои детские годы конструктор писал:

«Меня окружали прекрасные учителя, хорошие товарищи, добрые люди и замечательная природа. Отношение к учёбе и к делу, формирование характера, физическое и нравственное воспитание дали мне школа, семья и городское окружение... Конечно, у советской власти были перегибы, жили люди сложно. Однако пустоты в душах не было. В обществе формировался культ знаний. И это гораздо лучше, чем сегодняшний культ доллара».

При этом нельзя не отметить роль отца в формировании любви к знаниям. Он выписывал для своих детей журнал «Знание-сила». Братья всегда с нетерпением ждали каждый номер. Читали ребята его от корки до корки. Именно этот журнал подтолкнул Сергея к участию во всесоюзном конкурсе судомоделистов. Своими руками по журнальным эскизам он изготовил действующую модель парового глиссера. [2, с.23]

Обращает на себя внимание и тот факт, что мальчишки в детстве также конструировали и оружие. Пушку, например. Притащили от пакугаза ось старого плуга с двумя колёсами. Водопроводную трубу обрезали, один конец сплющили.

Снаряд использовали неразрывной. Дети же! Картечь была охотничья, но доску на расстоянии двадцати метров разбивала в щепки. [2, с.20]

Время выбора

В 1938 году Сергей Непобедимый успешно сдал выпускные экзамены и получил аттестат о среднем образовании. Пришло время дальнейшего выбора. У парня возникло твёрдое решение поступить в Московский Краснознамённый механико-машиностроительный институт имени Н.Э. Баумана. Наскоро попрощавшись с родными, Непобедимый отправился в столицу. Он вспоминает:

«Я надел свой лучший и единственный тёмно-синий костюм. Ботинок не было, обулся в спортивные тапочки. Такое сочетание в те годы было не в диковинку – нехватка товаров лёгкой промышленности была повсеместной».

Перед выходом сына за порог отчего дома Павел Фёдорович обнял Сергея и вложил ему в руку тридцать рублей. По тем временам это были не слишком большие деньги, однако Сергей Павлович отлично знал, каким трудом они достались отцу.

В столичном институте имелось шесть факультетов – три военных и три гражданских. Каждый военный факультет имел соответствующую буквенную индексацию: «Н» – факультет боеприпасов, «О» – бронетанковый, «Е» – артиллерийский. Непобедимый выбрал факультет «Н». Вступительные экзамены пришлось сдавать по семи предметам: русский письменный, сочинение по литературе, математика, физика, химия, история ВКП(б) и иностранный язык. Испытания шли в течение месяца, отбор был жёстким и строгим. Отсеивалось восемь из девяти претендентов. Среди поступивших «везунчиков» и оказался Сергей Павлович Непобедимый.

После размеренной жизни в провинциальных Щиграх Сергею было очень трудно привыкнуть к московским расстояниям, к столичному темпу жизни. После первого курса он вместе с другими студентами отправился на Украину на производственную практику. Проехав по железной дороге станции Харьков и Дебальцево, Сергей оказался в Донецке, где его определили на работавший на окраине города «номерной» завод, производивший боеприпасы. За дни практики студенты факультета «Н» в совершенстве освоили весь цикл создания изделий, познакомились с новыми станками, появившимися на предприятии в результате тесных экономических связей с Германией. В записках Непобедимого можно найти описание одного случая в цехе:

«У меня никак не получалась незначительная операция на производственной линии. Это вызывало раздражение на самого себя. Старший участка заметил неловкость и потом разъяснил: «Не считая вас – практикантов – у нас на этом месте работают только женщины. Мы уже давно поняли, что там, где требуется кропотливость и терпение, поможет только женский характер».

После окончания второго курса будущий конструктор был отправлен на практику на механический завод в городе Невьянске, расположенном в Свердловской области. Кроме учебных навыков, эта поездка дала возможность повидать легендарные уральские места. Сергей Павлович писал:

«Скажу без преувеличения – учебный процесс в институте организован был великолепно. Продуманно сочетались практика и теория. Я, парень из провинции, смог увидеть страну».

Война

Устоявшийся ритм жизни Сергея Непобедимого разрушила война. 22 июня 1941 г. группа Сергея Павловича сдавала один из последних экзаменов по теории резания. По радио прозвучали тяжёлые, как камни, слова Молотова о вероломном нападении фашистской Германии и призыв к защите Отечества. На второй день после начала войны Непобедимый подал записку с просьбой зачислить его добровольцем в армию. Было ему тогда неполные двадцать лет. Уверенный в том, что его призовут, Сергей Павлович собрал вещи, попрощался со своим младшим братом Виктором, также учившемся в Москве, и отправился в Бауманский райком. Однако там ему объяснили, что касательно студентов правительство примет специальное решение. Действительно, через несколько дней вышло распоряжение Сталина, объявляющее, что в действующую армию призываются учащиеся первого и второго курсов института. Третий курс оставляли для продолжения учёбы, а старшекурсники направлялись на промышленные предприятия для работы по специальности в качестве инженеров. [2, с.30]

До начала нового учебного года оставалось два месяца. Однако Сергей Павлович и его одноклассники жаждали активности, всем хотелось что-нибудь сделать для Родины. Такая возможность вскоре представилась: из трёхсот учащихся Бауманского института был организован специальный стройбат, направленный в прифронтовую зону. Уже 30 июня студенты оказались под Ельней, где по реке Десне в составе специального батальона строили, так называемую, Вторую линию обороны Москвы.

Вместе с другими студентами Сергей был высажен посреди леса в десяти километрах от станции Снопоть у села Загляжья Слобода. Их задача заключалась в строительстве основной линии обороны вдоль Десны. Разместили парней в деревенских ригах, как здесь называли сараи. Точно такие же риги, стоявшие на окраине деревни, разбирали по брёвнышку и использовали при сооружении деревоземляных огневых точек. Затем ДЗОТы сдавали военным, и они проводили пристрелку. Самыми тяжёлыми, по воспоминаниям Сергея Павловича, были земляные работы. Батальон, состоявший из студентов, скальпировал берег реки – убирал все кусты и ветки, строил противотанковый ров. Распорядок дня был жёстким: в четыре утра подъём, в одиннадцать вечера отбой. Сначала норма на человека была по семь кубометров земли, затем она выросла до десяти. Часто руки не держали лопату, однако командиры подгоняли – наступали немцы очень быстро. Охрану батальона осуществляли сами ребята. Оружия ни у кого из них не было, однако рядом было расположено армейское подразделение, при необходимости готовое прийти на помощь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.