Зуфар Хабибуллин
Как пережить расставание

Авторское вступление

Говорят, если переживаешь непростое время, то у тебя есть два пути:

написать книгу – и отпускать всё по мере того, как выкладываешь на бумагу, или нанять психолога.

Я выбрал первый вариант.

Он дешевле.

Эта книга – не учебник.

Не руководство «как правильно переживать расставание».

Я не психолог, не коуч и не эксперт в отношениях.

Я обычный человек, который однажды столкнулся с болью.

С болью, которая приходит после того, как заканчиваются отношения, в которых ты когда-то был счастлив. И, наверное, как и большинство людей, я не знал, что делать с этим состоянием.

Я решил не прятать свои мысли, не изображать силу там, где её нет, не пытаться выглядеть мудрым. Я просто писал. Писал каждый раз, когда внутри что-то происходило. Иногда больно, иногда грустно, иногда неожиданно спокойно. Писал честно – ровно так, как это переживалось.

Этот текст – дневник.

Дневник человека, который проживает расставание.

Здесь не будет красивых фраз о «новых горизонтах», о том, как легко отпускается прошлое. Здесь – то, как это бывает на самом деле. Со сложностями, откатами, мелочами, воспоминаниями о вещах, запахах, привычках. Со всеми этими странными моментами, когда вроде бы уже становится легче – и вдруг снова тяжело.

Но если ты держишь в руках эту книгу, значит, возможно, тебе сейчас близко то, что когда-то проживал я.

Если мои мысли помогут тебе найти хоть маленький ориентир в своём пути – значит, эта книга была не зря.

Я не даю советов.

Я просто рассказываю, как это было у меня.

⸻

(подпись)

Зуфар

Вступление

Я пишу эту книгу не случайно.

Сейчас я сам переживаю расставание с человеком, с которым прожил достаточно долгое время. Не десятки лет, конечно, но три года – этого вполне хватает, чтобы успеть привыкнуть. Чтобы полюбить. Настолько, что после расставания становится невыносимой даже сама мысль: его больше нет в твоей жизни.

Нет больше утреннего кофе вдвоём.

Нет вечерних разговоров на кухне под тиканье старых часов.

Нет прогулок, когда вы просто держались за руки и будто бы шли никуда. Хотя начиналось всё с пары кругов по парку, а заканчивалось – на другом конце города. Мы и не замечали, как забредали туда, пока вдруг не вспоминали: машину-то оставили у кофейни.

Я хочу понять: почему мы так привыкаем к человеку? Почему привязанность становится настолько плотной частью жизни, что её разрыв причиняет физическую боль?

И как жить дальше, если всё привычное исчезло вместе с тем, кого ты любил?

Эта книга – не руководство. Скорее – маршрут. Мой личный путь.

Возможно, он где-то пересечётся с твоим. Возможно, поможет. А может, в каких-то моментах ты узнаешь себя – и это даст хоть каплю утешения.

Если тебе сейчас больно – знай: ты не один. Я тоже ищу дорогу.

И, может быть, вместе мы найдём свет.

Первая неделя

Прошло всего пять дней с тех пор, как мы расстались.

Возможно, причина уже и не так важна. Тогда, в тот вечер, мне казалось, что я поступаю правильно. Что, отпуская её, я даю ей шанс – шанс быть по-настоящему счастливой.

С другим. С тем, кто будет дарить цветы, не забывать про «доброе утро» и «спокойной ночи». С тем, кто будет рядом – всегда. Каждый вечер. Без исключений.

Я знал: на том отрезке своего жизненного пути я не мог дать ей всё это. Не потому, что не хотел – хотел, и очень хотел. Но не мог.

Я отдавал ей всё, что у меня было: свою ласку, тепло, заботу, любовь. Но были не лучшие времена – особенно в деньгах – и этого, как я теперь понимаю, оказалось недостаточно.

Поймите меня правильно: я не виню её. И тем более не оправдываю себя. Она ждала. Терпеливо, насколько позволяли ей её характер и воспитание.

Но однажды мне всё же пришлось сказать эти слова:

«Мы расстаёмся.»

Я думал, что делаю это из любви. Думал, что отпуская её, совершаю великодушный поступок. И, возможно, это действительно и есть одна из форм любви – уметь отпустить.

Но никто не сказал, что в этой сделке кто-то останется в плену.

И этим кем-то оказался я.

Я отпустил её – и оказался заперт в собственных воспоминаниях. В тюрьме из памяти. Ты остаёшься не один – ты остаёшься с целым домом призраков.

Призраков моментов, запахов, привычек. Кофе по утрам. Обрывков песен, которые всё ещё звучат в твоей машине, только справа от тебя её уже нет – осталась лишь музыка и память о прошлом.

О прошлом, которое теперь словно тянет на дно.

И выбираться из него – долго. Мучительно. Больно.

Иногда кажется, что невозможно.

Теперь мне предстоит найти выход.

И если ты читаешь это – возможно, ты тоже где-то в этом лабиринте. Я не знаю, найду ли дорогу, но попробую.

И если получится – мы выберемся отсюда вместе.

Чертоги памяти. Глава без названия.

У меня на кухне стоит кружка. Маленькая. Не знаю точно, сколько в неё вмещается – может, грамм двести чая.

Мы делали её вместе. В тот день она буквально силком потащила меня в гончарную мастерскую.

Боже, какая же она тогда была красивая. Я помню это отчётливо – не в деталях, а в ощущении. В ней было что-то лёгкое, настоящее. Та лёгкость, которая бывает только в самом начале, когда просто хорошо рядом.

Из всего, что там можно было лепить, мы выбрали кружки.

Я сделал свою, она – свою.

Мастер предложила раскрасить – и тут я понял, что понятия не имею, каким цветом. Просто выбрал синий.

Кружка крутилась, я макал кисть в краску и просто прижимал её к глине. Она сама прокручивалась, сама покрывалась цветом.

Потом мы написали на них слова. Она – своё. Я – своё.

Я написал «Киттек». С татарского – «пошли».

Почему именно это слово – не знаю. Просто пришло в голову.

После обжига кружка стала небесного цвета. Красивее, чем я ожидал.

Через пару месяцев она уронила свою кружку. Разбилась.

Моя осталась.

И теперь стоит на кухне. Как маленькое доказательство того, что когда-то был вечер, в котором мы были счастливы.

Когда-то была она.

А теперь осталась только кружка.

Чертоги памяти. О вещах.

Ходя по квартире, я то и дело натыкаюсь на вещи, которые возвращают меня туда – в то время, когда они появились у меня.

Вот, например, в ванной стоит флакон духов.

J’OSE, Eisenberg Paris.

Пахнут – великолепно.

Я до сих пор помню, как мы зашли тогда в «Золотое яблоко».

Она купила их мне в подарок.

Я, если честно, никогда не был из тех, кто ходит с иголочки или каждый день пользуется парфюмом. Но она старалась приучить меня к этому.

Я специально не называю её имени. Пусть оно останется там – в чертогах моей памяти.

И вот теперь каждое утро, умываясь, я вижу этот флакон.

Маленький стеклянный якорь, который держит меня в прошлом.

Возможно, стоило бы убрать его куда-нибудь подальше. Чтобы стало легче.

Чтобы двигаться дальше.

Но, видно, я пока не готов.

И вот он – первый важный вопрос:

почему мы не можем избавиться от того, что причиняет нам боль?

Ведь вроде бы всё логично: если вещь или запах возвращает тебя туда, где больно – убери.

Разве не так?

Ритуалы, которые остались

Но можно ли – вот просто взять и избавиться от всего, что напоминает нам о чувствах и воспоминаниях?

Я не уверен.

Каждое утро я просыпаюсь в 7:30.

Иду в душ – и, как вы уже знаете, вижу флакон тех самых духов.

Потом овсянка.

Вода.

Да, именно вода, а не чай.

И пью я её – как думаете, из чего?

Из той самой кружки, которую мы делали вместе.

Не знаю точно, как это правильно назвать – кружка или стакан, – но пусть будет кружкой. Так привычнее.

Дальше – одежда.

И носки.

С абрикосами.

Да-да, именно с абрикосами.

Она подарила их как шутку, как-то между делом. Просто улыбнулась и протянула: «Это тебе».

А теперь эти носки со мной почти каждый день.

Они, конечно, когда-нибудь износятся, порвутся и исчезнут – но пока они здесь.

Потом я еду за кофе.

Не просто куда-нибудь, а в ту самую кофейню, где мы познакомились.

Она тогда работала там баристой.

И, если честно, работает до сих пор.

Я просто захожу только в те смены, когда её нет.

Конечно, в городе полно мест, где можно взять кофе.

Но почему-то мне кажется, что именно там он вкуснее.

Может, я сам себе это придумал.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.