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Аннотация
В городе, подчинённом единому сюжету, где слова запрещены,

а эмоции строго регламентированы искусственным интеллектом,
таинственный бунтарь оставляет на поручне метро надпись: «Я
пришёл слишком рано». Эти слова, словно трещина во льду,
пробуждают подавленные чувства – слёзы, воспоминания, боль –
и сотрясают основы общества, живущего в стерильной тишине.
С загадочной коробкой Loa, хранящей запретную музыку, и под
покровом Тени герой бросает вызов системе, где молчание –
оружие, а пауза – символ свободы.

Сможет ли один голос разрушить стеклянный купол города и
вернуть небу его подлинный звук? Или слова растворятся в эхе,
оставив лишь новую тишину?
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СанаА Бова
Архив изъятых голосов

 
Глава 1: «Надпись на поручне»

 
Бесконечно-серый рассвет, подобный обратной стороне

полупрозрачного листа, мягко просачивался сквозь стеклян-
ный купол – единственный свод небес, позволенный горо-
ду, и, неся в себе отблеск неприкасаемой безликой зари, ло-
жился на улицы, где даже тени казались заранее одомашнен-
ными и причёсанными: прямые, как строки строевого уста-
ва, отрезанные от всякой спонтанности, не бросающие вызов
архитектуре, не задающие вопросов прохожим. Город Еди-
ного Сюжета просыпался не звуком будильников и не гулом
моторов, а дрожанием полупрозрачных экранов, встроенных
в фасады домов; с первыми фотонами над ними вспыхива-
ли синтакс-потоки – стихотворно-упорядоченные указания,
разработанные ИскИн-Центратором:

«Вдох – счёт четыре, выдох – счёт четыре.
Сохраняйте равномерность ритма.
Любите порядок. Порядок любит вас.»
Текст возникал и спадал, уступая место новому, и люди,

сотни людей, словно выточенные из талого льда шли по пря-
мым магистралям, читая глазами, но не сердцем. Им бы-



 
 
 

ло достаточно того, что слова отбитые, как монеты, заранее
прошли лицензию эмоций.

Ни один голос не нарушал эту симфонию регламентиро-
ванного молчания: речи вслух здесь не практиковались уже
три поколения. Любая фраза, произнесённая без сертифи-
кации, считалась Семантическим Риском IV, почти таким
же преступлением, как биотерроризм в ушедшую эпоху. Де-
тей учили шёпотом, а по достижении совершеннолетия шё-
пот заменялся контурными жестами, подсвеченными интер-
фейсами их наручных терминалов: микросекундные вспыш-
ки смысла, мгновенно архивируемые в Центре Безопасности
Языка.

На платформе станции «Кольцо 0» эскалатор поднимал
влажный пар от дыхания многотысячной толпы, и этот пар,
пойманный узорчатым светом, создавал видимость свече-
ния: будто каждый пассажир горел тихим огнём и тут же га-
сил себя дисциплиной. Но он выделялся: не ростом, не одеж-
дой, здесь все носили одинаковые графитовые плащи с на-
тельными компенсаторами движения, а чем-то неуловимым,
может быть, положением головы, слишком свободным дви-
жением плеч, оглядкой, в которой таилась нерасшифрован-
ная мысль. Он нёс под мышкой тонкую бумажную тетрадь –
анахронизм, недопустимую роскошь.

В сплетении металлических поручней, отполированных
миллиардами прикосновений, он выбрал тот, которого дат-
чики не касались (чип считывал прикосновения на уровне



 
 
 

молекулярного тепла, но крайние сегменты иногда задержи-
вали проверку) и, задержав взгляд на двух ближайших каме-
рах, столь же равнодушных, как глаза мумии, достал корот-
кую чёрную ручку-капсулу. Одним движением её колпачок
щёлкнул так тихо, что даже собственное сердце, казалось, не
услышало. И он написал:

Я пришёл слишком рано.
Буквы плыли и дробились, почерк был странно живым,

будто линии колебались от дыхания. Кончик пера оставлял
чернила, пахнущие минералом, и эти чернила шли по ме-
таллу, как трещина по льду: медленно, но неотвратимо. Он
прижал ладонь к сердцу, не чтобы спрятать дрожь, а чтобы
удостовериться, что сердце ещё внутри, ещё позволено.

Когда поезд прибыл, беззвучный, как сон, скользящий
на магнитной подушке, он не вошёл, остался на пустеющей
платформе, наблюдая за людским потоком. Сердце слегка
сжалось, потому что именно теперь должна была проявиться
реальность, не регулировка, а искренний отклик. И отклик
пришёл.

Женщина лет сорока, в зеркально-плоском плаще, задер-
жалась рукой на той же перекладине. Её глаза скользнули
вдоль тонких линий надписи, и в следующее мгновение зрач-
ки расширились, будто в них вспыхнули два крошечных за-
ревых кратера. Лицо потеряло стандартную гладкость: то ли
воспоминание, то ли боль обожгла её так неожиданно, что
она инстинктивно прикрыла рот ладонью – непозволитель-



 
 
 

ный человеческий жест. Слёзы – рефлекс, давно не видан-
ный в публичных местах, где даже активация слезовыводя-
щих желез считалась эмоциональным эксцессом, блеснули и
покатились по щекам.

Камера «Социальный Взор-12», расположенная под сво-
дом, мгновенно увеличила разрешение, алгоритм Син-
такс-Скан 57-Н отметил: «Нестандартная реакция. Вероят-
ный Семантический Риск III. Требуется анализ контекста».
Два невидимых лазерных луча считали надпись, оцифрова-
ли почерк, но не смогли идентифицировать автора, черни-
ла подавляли спектральную сигнатуру, и в дата-центр ушёл
тревожный пакет.

Женщина продолжала плакать, но уже тихо, будто стара-
лась вернуть себе лицо протокола. Поезд ушёл, двери закры-
лись, и лишь редкие пассажиры оборачивались, не понимая,
почему их нервная система фиксирует раздражение, которое
сознание не способно назвать словами.

Он наблюдал из тени рекламного пилона, где мелькали
тексты о новых сезонах «Истории Чувств» (под строгим над-
зором ИскИн):

«Сезон 148: Разрешённая Радость (три акта, возраст
25+)».

Улыбка на её лице была немыслимой, не сдержанной, как
требовал этикет, а отчаянной: на секунду женщина казалась
тем, кто вспомнил и тут же пожалел о воспоминании. Она
ловила воздух, как ребёнок, впервые осознавший собствен-



 
 
 

ные лёгкие. Потом резко повернулась и практически побе-
жала в сторону выхода.

Он выдохнул: сочетание сострадания и растущей ответ-
ственности сжало лёгкие. «Работает», – подумал он, но тут
же ощутил привкус холода: «Работает» означало шансы, и
угрозу.

В километрах отсюда, под стеклянным куполом высотно-
го шпиля, в Комнате Кодов ИскИн-Центратор развернул эк-
вивалент человеческого шока: дополнительные ядра вклю-
чились, как секунды до взрыва. На голограмме вспыхнули
буквы, скопированные с поручня, и тысячи параллельных
процессоров бросились сравнивать их с базой всех допусти-
мых фраз, когда-либо существовавших.

Через 0,0027с вывод ошеломил даже систему, нейтра-
лизующую собственные эмоции: «Нечитаемый семантиче-
ский вектор. Категория: Неизвестно. Вероятность контекста:
0 %».

–  Аномалия,  – озвучил оператор-надзиратель, молодой
мужчина в бело-серебряной форме Центра Эмоционального
Риска. Он провёл рукой над экраном, и поверхность под ла-
донью засветилась прожилками. – Мы такого не видели даже
в архиве допотопных рукописей.

ИскИн кратко вспыхнул ответом: «Текст не поддаётся
распаковке. Запрос – физическое изъятие носителя и субъ-
ектов контакта».

Оператор медленно кивнул, но в его глазах сверкнуло



 
 
 

нечто близкое к восхищению: идея того, что строка способ-
на ускользнуть от всевидящих фильтров, казалась почти бо-
гохульной, и оттого манящей. Он надел тончайшие перчат-
ки-интерфейсы и активировал протокол «Парсек-0»: отсле-
живание пространства вокруг фразы, анализ биометрии всех
свидетелей, расчёт вероятности цепной реакции.

На голографическом плане платформы вспыхнули сотни
синих точек – живые тепловые следы людей, присутствовав-
ших в момент «семантического нарушения». Спустя секун-
ду две точки погасли: женщина и мужчина, которые, судя по
камерам, задержали взгляд на надписи чуть дольше осталь-
ных. Их «статус» обозначился красным: «Опасный эмоцио-
нальный дрейф, фаза дезориентации». Система рекомендо-
вала санитарную изоляцию.

Улицы тем временем тонули в обычности, как будто ниче-
го не случилось. Он вышел из метро, и лица прохожих опять
стали рядком одинаковых глифов; в светоотражающих оч-
ках угадывалась тревога, но её тут же пригашали встроенные
импланты контроля коры.

В узкой подворотне, где пахло старым клеймом времени:
плесенью, электрическим озоном, он приник к бетонной ко-
лонне и достал из внутреннего кармана маленькую записную
книжку. Толстые страницы, сероватые, волосы-волокна цел-
люлозы дрались с кожаной обложкой.

Он читал собственные строки, но не глазами, а пальцами,
нащупывая рельеф букв:



 
 
 

«…и если они отрежут язык, я буду говорить кожей;
и если кожу сожгут, я буду говорить дымом;
и если дым рассеют, я стану эхом,
потому что голос не принадлежит телу,
он принадлежит боли,
а боль не подвластна закону…»
Слова отзывались, как пульсация невидимым жаром, и

где-то внутри, между рёбер, он услышал тихий двойной
пульс – Тень. Она всегда являлась, когда стихия стиха гро-
зила разорвать его изнутри.

– Опоздал, – прошептала Тень, глухо, будто из-за спины. –
Или опередил?

– Не важно, – ответил он вслух, но беззвучно, шевельнув
только губами. – Слова уже снаружи.

Тень усмехнулась, и эта беззвучная усмешка, повиснув на
кирпичной стене, легла мраком на влажное пятно.

С другой стороны переулка блеснул жёлтый импульс –
микродрон полиции языка скользнул, будто оса. Он втянул-
ся в дверной проём заброшенного магазина, где прежде про-
давали «ПАМ-карты Эмоций» (непрактичные биочипы пер-
вой эпохи до ИскИна). Дрон пролетел, не уловив цели, поте-
ряв сигнал в помехах старого щита.

Внутри магазина пахло высохшим пластиком и щёлочью
старых аккумуляторов. Он перелистнул новую страницу и
занёс перо, но не успел коснуться, как защёлкал индикаци-
онный маячок у входа. Ещё один дрон. Пришлось спрятать



 
 
 

тетрадь и выбраться через чёрный ход.
Под вечер город нёсся по самому себе: экраны фасадов

транслировали поток «Успокаивающих Размышлений Дня»,
а над крышами скользили прожекторы наблюдения. Он на-
правлялся домой, в однокомнатную ячейку в секторе «9-Н
Тишина», когда тонкий пакет, бросок серого на фоне графи-
товых плит, упал рядом, словно сорвал его ураган. Письмо.
На настоящей бумаге, желтоватой, шершавой.

Сердце едва не споткнулось, когда он прочёл уходящие в
сторону строки:

«Если ты не умрёшь, ты нарушишь закон.
Подпись: Ц.»
Буква «Ц» была выведена росчерком, полным дерзнове-

ния, так не писали уже сто лет. Он поднёс лист к уличному
фонарю: чернила отражали свет синеватым отсветом, словно
металл в воде. И пока он собирался спрятать письмо, пальцы
дрогнули, лист был тёплым, будто недавно живым.

Мысли рванулись в разбросанные стороны: кто «Ц.»?
Цветаева? Цензор? Циркуль, одним движением проколов-
ший границы?

Он сунул письмо во внутренний карман и поспешил. Пе-
ред ним открылась витрина старой оптики: интерьер давно
закрыт, но по стандартам фасад нельзя было закрасить пол-
ностью, так городу казалось, будто у него есть прошлое. И
вот, в глубине этого стекла, он увидел лицо. Лицо без воз-
раста, без морщин, без жара. Лицо-маску, прилепленную к



 
 
 

собственному черепу. Пустое, но страшно знакомое.
Он провёл пальцами по щеке и почувствовал странный

холод, как если бы кожа ненадолго утратила плоть. В отра-
жении же его зрачки напоминали два отверстия, сквозь ко-
торые можно увидеть небесный купол.

–  Кто я, если меня нельзя обнаружить?  – спросил он у
стекла. – И что будет, если я обнаружу себя сам?

В этот момент позади, у пересечения двух пустых аллей,
вспыхнули два прожектора: тени троих людей растворились
в воздухе, будто их вырезали монтажёры реальности. Прохо-
жие, которые утром видели надпись на поручне исчезли, но
не буквально: исчезли их записи, их аккаунты, их отпечатки
на сетчатке городских сенсоров. Система выгрызла их, как
чернила сгоревшей книги.

Он понял: время играет в шахматы самим собой, а имена
– это фигуры, которые можно вычеркнуть, если они делают
неправильный ход.

Неожиданный жар поднялся к вискам; холодный пот вы-
ступил на лбу. Он вернулся к стене станции и, не таясь, на
серых плитах, гладких, как новый гроб, вывел вторую фразу:

«Я пишу для того, кто ещё не родился.»
В момент, когда он поставил последнюю точку, где-то на-

верху, над трубами вентиляции, над свистом ветра прозве-
нел тихий металлический удар. Он поднял глаза: на лестнич-
ной клетке, ведущей к служебным тоннелям, стояла коробка,
завёрнутая в ткань цвета выцветшего граната, и на ткани бы-



 
 
 

ло вышито одно слово, швами словно из света и ржавчины:
Loa.
Коробка дожидалась его в полумраке, как реквизит, забы-

тый в закулисье, но без которого весь спектакль терял смысл,
словно слово без слуха. Она лежала у самой кромки лестнич-
ной площадки, завёрнутая в ткань цвета выцветшего грана-
та, с вышивкой, светящейся живым фосфором, и казалось,
будто сама реальность, задыхаясь, настаивала: без неё сцена
не состоится, пьеса развалится, актёр растворится в молча-
нии.

Он скользнул в узкий зазор между ржавыми вентиляци-
онными обшивками, словно поднырнул под дыхание самого
здания. Воздух там пахнул остывшим озоном и металличе-
ской пылью, смесью, в которой смешались машинный выдох
и память о перегоревших токах. В тот же миг он понял, с кри-
стальной ясностью: этот лаз был слишком тесным для бег-
ства. Оператор-пружина, тот самый, кто уже вышел на след,
обязательно последует за ним, не из желания поймать, а по
приказу алгоритма, который не знал слова «отказ» и не при-
знавал пауз.

По обеим сторонам шахты стояли два гигантских венти-
лятора, когда-то служивших бронхиальной системой этого
уровня. Их лопасти, изогнутые и изношенные, давно пере-
стали вращаться: теперь они торчали недвижимо, как рас-
клёванные крылья мёртвых птиц, забытых в чертогах дыха-
ния. Между ними тянулась шахта обслуживания, всего пол-



 
 
 

метра шириной, без перил и защиты, спускавшаяся в чёр-
ную, как перегоревший монитор, глубину. Дно терялось в
непроницаемой мгле, но в самой её сердцевине будто таил-
ся зов: не капкан, а старинный люк, приглашение к иному
сценарию.

Он ступил вперёд, и решётка под его подошвой заскрипе-
ла, как дряхлая нота на потрёпанном инструменте. Её держа-
ли всего два истончившихся болта, словно судьба сама пред-
ложила выбор: довериться ей или обрушиться.

Он прижал коробку к груди. Вибрации, прежде походив-
шие на лёгкое покалывание, теперь превратились в почти бо-
лезненный зуд: ткань, в которую была завёрнута коробка, ка-
залась живой и пыталась прорости сквозь его пальцы, как
если бы воспоминание цеплялось за кожу, требуя остаться.
Под крышкой коробки дремала музыка, ещё спящая, но не
инертная: она пульсировала в унисон с его сердцем, как нерв,
чутко реагирующий на приближение шока.

Из-за спины донёсся характерный, липкий шёпот репуль-
сивных сапожных накладок: «…три… два…». Оператор
приближался, не торопясь, но неотвратимо. Он ждал коман-
ды. В следующее мгновение из щели вырвался тонкий, по-
чти невидимый лазер-прожектор, как игла, впившаяся в про-
странство, чтобы сканировать его до последней молекулы.

– Третий щелчок, – тихо озвучила Тень, и её голос казался
глухим эхо изнутри кости. – Сейчас ИскИн решит: лучше
обрушить ход, чем потерять контроль.



 
 
 

Он опустил ладонь на решётку. Металл под пальцами ото-
звался хрупкостью, напоминая сахар, готовый осыпаться от
одного вздоха. Из глубины, снизу, пахнуло влагой и затхлым
архивом – запахом бумажного прошлого, которое, несмотря
на все усилия, не удавалось вытравить. Вспомнились старые
схемы: под этой точкой тянулся горизонтальный дренаж мет-
ров сорок сырого туннеля, ведущего к подвалу типографии,
в которой когда-то, до эпохи фильтров, печатали «молитвен-
ники смысла». Если повезёт – если решётка выдержит, он
сможет уйти. Там, внизу, плотная радиотень укроет его от
слежки: ИскИн услышит только собственное отражение.

– Слушаем, – прошептал он – почти не себе, а коробке.
И она отозвалась. Не звуком, но дрожью, как будто в ней

дёрнулась тугая струна. Лопасти ржавых вентиляторов за его
спиной вздрогнули, словно пробуждаясь, и дали слабый, тя-
нущийся низкий аккорд, как дыхание старого органа. Опе-
ратор среагировал: за его маской вспыхнул сигнал «§» – за-
прос на усиление, тревога в цифровом эквиваленте страха.

И тогда он решился на то, чего боялся любой носитель
архива: он открыл защёлку коробки. Лепестки ткани, слов-
но цветок на голосе рассвета, сами разошлись. Крышка не
скрипнула, она выдохнула звук, тихий и полный смысла, ак-
корд минорной квинты, едва уловимый, но точный, как шё-
пот у уха любимого в предсмертный миг.

Из глубины коробки высунулся тёмный цилиндр – меха-
низм, похожий на распотрошенное сердце карманных часов.



 
 
 

Его зубцы шевелились, и в центре, вместо маятника, дро-
жала тончайшая струна, натянутая между двумя латунными
дужками, как мост между мирами. Эта струна пела на часто-
те, недоступной уху, но ощутимой телом: звук на грани фи-
зической дрожи, как приближение грозы, ещё не прогремев-
шей, но уже затопившей лёгкие.

Этого оказалось достаточно. Маска оператора заморгала,
лазер потух. Сенсоры уловили искажение поля, непредска-
зуемое, неописанное, и принудительно перешли в режим пе-
резагрузки. Он попытался сделать шаг, но кабель-хлыст, вы-
стреленный для захвата, расплавился, едва коснувшись обо-
лочки коробки, словно упал в кислоту.

Оператор затрясся, сначала словно от помех, затем как
безвольная марионетка, потерявшая протокол. Электрошо-
ковый ствол выскользнул из его рук и звякнул о решётку.

Он откинул крышку шахты. Оттуда пахнуло сухим, тёп-
лым воздухом, будто с другого конца памяти. Он обернул-
ся на прощание: оператор не падал, но дрожал, как игруш-
ка, заброшенная на пол ребёнком, утратившим интерес. Их
взгляды столкнулись, и в зеркальной поверхности маски он
увидел коробку. А затем надпись, вспыхнувшую, словно из-
нутри: «Слух нельзя конфисковать». Это был не сигнал, не
голограмма. Это говорила коробка. Она говорила отражени-
ем.

Он бросился вперёд.
Решётка поддалась с лёгкостью, пугающей своей бесшум-



 
 
 

ностью, словно была сделана из вафельной пыли. Его те-
ло упало в темноту, пахнущую солью и архивной плесенью.
Всплеск воздуха, приглушённый, как последний вдох перед
погружением, ударился в уши. Пятки коснулись пола, и он,
не теряя равновесия, приземлился. Коробка осталась прижа-
той к груди. Струна внутри продолжала вибрировать, разре-
зая тьму звуком, тонким, как игла, и резким, как истина.

Над головой захлопнулась решётка. Обломки впились
клином в проём, запечатав вход. Оператор не решился сле-
довать, протокол не позволял ему прыгать в зону, чьи зако-
ны стали непредсказуемыми.

Шахта сужалась, пока не обернулась узким уступом в го-
ризонтальный тоннель. Серый свет люминесцентного филь-
тра просочился сквозь пыль. Стены были помечены знака-
ми прошлого: стрелка к архиву, зачёркнутый трижды символ
громкоговорителя, и почти стёртый, но ещё видимый контур
– петля, изогнутая в форме коловратки. Символ, когда-то
звавшийся Loa-Тенью.

Он пошёл вперёд, и шаги эхом растворились в глубине,
шкатулка в его руках уже не была грузом, она стала искрой,
хрупким фитилём между двумя мирами. Ткань на её поверх-
ности мерцала, и буквы Loa шептали:

«Мы ещё не музыка. Мы – ключ.»
За первой развилкой, в низком прогибе тоннеля, раздался

тусклый, почти стыдливый рокот, будто сам подземный ме-
ханизм извинялся за своё существование. Это были старые



 
 
 

печатные валы, теперь уже почти забытые, на которых Ис-
кИн, как нервный картограф бессознательного, архивировал
эмоции, признанные системой ненужными: тоску без адре-
сата, смех вне контекста, сны без смысла. Машины печатали
их на магнитной пульпе, перемалывали чувства в цифровой
ил и складывали слоями, словно прессованный мрак. Ритм
их вращения был неровен, как дыхание пациента, чьё сердце
врачи давно списали, но которое упрямо продолжало биться.

Тень, будто ощущая момент, приблизилась к его слуху,
как тёплый пар:

– Поверни налево, лаз к подшипникам там. Если откро-
ешь крышку полностью, струна перепилит фильтры. Слова –
больше не текст, они станут сырьём, и тогда город услышит
задохнувшийся смех и, может быть, впервые поймёт: страх
– это просто бумага, из которой вырезали правила.

Он не ответил, просто улыбнулся темноте, не от храбро-
сти, а как человек, которому оставили последнюю ноту в пар-
титуре. Коробка уже не была грузом, она вошла в его ритм,
в его пульс, вплелась в движение крови, как второе сердце в
латунной оболочке. Loa дышала, и шаги его, теряясь в гул-
ком эхо, звучали уже не одиноко, они отзывались аккомпа-
нементом. Она искала не архивиста и не хранителя, она хо-
тела слушателя, и он знал: он станет им, даже если ради это-
го придётся заставить весь архив, каждый его забытый отсек,
каждый лопнувший фильтр запеть, пусть даже ржавым, заи-
кающимся хоралом.



 
 
 

Сзади, за заваленной решёткой, город мигнул как ста-
рый кинопроектор, пытающийся поймать плёнку в темно-
те. Сирена ИскИна взвизгнула, пробуя частоту, но в следу-
ющее мгновение новый звук, ещё безымянный, минорный,
как предсмертный вздох скрипки заглушил её. Не силой, не
громкостью, а той же тенью, которая гасит блики на воде в
сумеречный час.

Пальцы его всё ещё касались крышки, и в этом прикос-
новении было что-то интимное, как у влюблённого, трогаю-
щего чужой лоб после долгой разлуки. Но металл под кожей
больше не ощущался как металл. Он втягивал плоть, был ле-
дяным и в то же время живым как лёд, за которым нечто
тёплое, почти обжигающее, медленно шевелилось. Жилы на
запястье отозвались судорожным током: сердце, прежде зву-
чавшее ровно, сдержанно, как органный марш, вдруг сорва-
лось на дерзкий триоль, как будто сама коробка, не насытив-
шись кратким пробуждением, теперь требовала продолже-
ния.

Холодный канал издавал протяжный, вязкий вой, не звук,
а скорее воспоминание о звуке. Трубы дышали, как сонные
волынки, и где-то в невообразимой глубине лопался мерз-
лый хладофлюид, и каждый взрыв сопровождался дрожью,
проходящей по каблукам, словно подземелье играло басами
старой симфонии.

Он поймал себя на том, что прислушивается. Шёпот тон-
неля переплетался с его мыслями, и он уже не мог точно ска-



 
 
 

зать, что звучит снаружи, а что рождается внутри. Граница
между звуком и воображением стиралась, словно карандаш-
ная черта, подмоченная дождём.

И тогда Тень прошептала вновь. Но теперь её голос был
ближе, почти физически рядом, будто из соседней трубы,
будто из другого ребра:

– Запах компота – это подсказка. Запомни порядок. Запах
– первый ключ. Звук – второй. Слово – последний. Поменя-
ешь – потеряешь вход. Или выход.

Он кивнул, слабо, едва уловимо. И осторожно, словно
прикасался к древней карте неба, провёл ладонью по концен-
трическим кругам узора на крышке. Под кожей прошла лёг-
кая фосфорная рябь. Янтарные вставки вспыхнули, не осле-
пительно, но с глубинным, тёплым светом, как если бы в
них зажглись крошечные молнии в пузырьках янтаря. Круги
дрогнули, словно лист клёна на поверхности воды, испуган-
ной дыханием, и микроскопическая щель, едва заметная в
стыке, расширилась на долю миллиметра, но этого оказалось
достаточно.

Мир снова вспыхнул, но вспышка была иная: не тревож-
ная, не слепящая, а полная запахов, цвета, тепла. Осенний
школьный двор распахнулся перед ним, пахнущий мокрым
тетрадным клеем и детским ожиданием. Где-то прозвенел
звонок, чуть выше стандартного тона, и этот полутон делал
его особенно тревожным, особенно настоящим. Он увидел
детскую руку, белеющую от напряжения: грифель сжимался



 
 
 

слишком крепко. На серой обложке тетради, рукой, дрожа-
щей от неуверенности, кто-то писал: «Не молчи, пока слы-
шишь». Он знал: это был не он, это было не его детство. Но в
груди что-то откликнулось – тёплый стыд, точно воспомина-
ние чужой вины, от которой почему-то краснел именно он.

Крышка чуть приоткрылась, и изнутри донёсся звук. Он
был похож на выдох двух флейт, сыгранных в унисон на
нечеловеческой частоте. И трубы, тянувшиеся по потолку и
стенам, дрогнули в ответ. Их рёбра, как у спящего китооб-
разного, начинали слушать с ним, за него, через него.

Хладоканал застыл. Компрессор, словно ощутив прибли-
жение иного режима, замедлил вращение, и накопившийся
влажный пар осел тонким инеем на соляных наростах, будто
кто-то вздохнул сквозь вечность.

Он хотел открыть коробку ещё шире, едва, всего на ши-
рину ногтя. Но Тень резко вмешалась:

– Рано. Второй зал потребует имя. Имя – это якорь. От-
дашь одну букву – они найдут тебя дыханием. Полностью.

Он замер, перехватил дыхание и, повинуясь импульсу,
стянул перчатку. Положил коробку на колено. Попытался
вспомнить запах грушевого компота. И память, подчиняясь,
пошла по накатанной дорожке: сладость тепла, тень корицы,
лёгкий привкус ложки – чуть окисленный металл и что-то
давно забытое, домашнее. Эта память перешла в язык, стала
слюной, и коробка отозвалась. Фосфор в шве Loa вспыхнул
алым, крышка раскрылась сама, на миллиметр. Из щели ян-



 
 
 

тарь закапал искрами, золотыми, как пыль солнечного утра,
прямо на запястье.

И тогда накатила вторая волна. Небо – без купола, без
ограничения, но это был не их город. В небе висели фермен-
ные мосты, стеклянные жилы, и на одном из мостов стояла
высокая фигура в зеркальном плаще. Она играла на арфе,
струны которой были привязаны к пульсам живых. Каждый
удар сердца становился звуком, слышимым всем, и когда ар-
фа сломалась, а одна из струн лопнула, над мостом появи-
лась трещина. Чёрная, чернильная. Loa. Он услышал первый
выкрик, и почувствовал, как крошится хлеб, слишком хруп-
кий. И чужая катастрофа полезла в его горло, как крик, не
имеющий выхода.

Он захлопнул крышку. Резко. Решительно.
Мир погас, как лента, сгоревшая в проекционном аппара-

те. Хладоканал ожил, вентилятор снова затянул холод, рёб-
ра металлического кита стихли. Крышка коробки запотела.
Металл будто вспотел от перенапряжения, а под буквами Loa
догорало алое послесвечение, возвращаясь к прежнему туск-
лому фосфору.

Он понял: коробка была не просто хранилищем музыки,
она была линзой, дверью, сердцем других. Каждое открытие
вытягивало чужую судьбу, не для чтения, а для жизни. Если
не передашь услышанное – оно сгниёт в тебе, и станет мол-
чанием. Не тишиной, а эпидемией.

– Обмен сердечных узлов, – произнесла Тень. – Один от-



 
 
 

крывает, другой слышит, третий хранит. Если не отдашь –
сгорит внутри и сожжёт язык.

Он задыхался, втягивая обжигающе холодный воздух. По-
ра было идти в галерею, где соль глушила звук, где можно
слушать без отражений.

Он затянул ткань вокруг коробки, узел стал крепче. На
нём замёрзла капля инея. Сердце ускорилось, но коробка вы-
ровняла ритм – один, другой, третий… вернулась органная
пульсация.

– Там звук хрустит, как лёд в стакане. Услышишь, когда
соль заиграет.

Он сделал первый шаг в сторону спуска. За спиной разда-
лось далёкое эхо кабельной сирены: оператор, оправившись,
звал подкрепление, но радиосвязь по-прежнему захлёбыва-
лась шумом. Коробка в его руках была тёплой, словно соби-
рала окружающий холод, превращая его в пульс. Loa – дух
границы, пробуждалась, и этой ночью ей был нужен не ар-
хив, а дорога, где памяти сменяли бы друг друга до тех пор,
пока музыка не нашла бы нового ростка.

Впереди, в тёмно-синем коридоре, соль уже искрилась
будто кто-то разлил по полу звёздную пыль.

Трубы визжали под сапогами преследователей, словно
медные звери, которым наступили на хвост. Он позволил се-
бе пять быстрых вдохов – коротких, режущих лёгкие, и один
длинный, как учили в круге «восемь плюс пауза». Дыха-
ние синхронизировалось с биением, проникшим сквозь под-



 
 
 

кладку плаща: шкатулка-ядро задавала темп, гасила дрожь
мышц и, как ни странно, охлаждала мысли.

Шахта вывела его в полукруглый сервисный коридор, где
воздух был на несколько градусов теплее: здесь проходили
старые паровые жилы, питающие типографские сушильные
камеры. На кирпичной кладке цеплялись облупленные ло-
зунги эпохи фильтров – «ТИШЕ = ДОЛЬШЕ», «ПОЛТАН-
ЦА ЗА ПОЛМОЛЧАНИЕ». Пыль с лозунгов осыпалась при
каждом, уже близком, ударе сапог.

Он нырнул за рёбра паропровода, вытащил блокнот и,
пользуясь мерцанием аварийных ламп, дописал вторую стро-
ку под первой:

Запах компота, школьный звонок, мост и арфа. Вычесть
общий корень страха – Тишина как товар.

Карандаш дрогнул, перевернулся: на обороте листа рука
вывела не его почерком: «Я пришёл не рано, а вовремя». И
пружинка шкатулки поскрипела, словно подтвердила.

Сзади хлопнул электрозатвор, и он рывком рванулся даль-
ше: в полу коридора виднелась длинная шовная панель тех-
обслуживания. В память нырнул план станции: под панелью
– отстойник конденсата, узкий, но сквозной, выведенный в
соляную галерею. Галерея гасит термальные метки, так шле-
мы потеряют его окончательно.

Он сорвал стопор-шплинт и приподнял люк. Из чрева
отстойника пахнуло тяжёлым мокрым металлом. Вспышки
строба сверху отбивали, как безумный метроном. Далёкий



 
 
 

динамик рычал: «Контур Дельта! Задраить!» – но голос ис-
кажал странный фон, будто шкатулка пела контр-ноту в ча-
стотах рации.

Ползти пришлось медленно, почти покорно, на животе,
словно тело само вспомнило доязыковую эпоху существова-
ния, когда путь вперёд измерялся не шагами, а касаниями
локтей и щёк к глинистому полу. Вязкая плёнка конденса-
та облепила рукава туго, как гортанная слизь машины, дав-
но утратившая собственное горло. Каждый миллиметр тка-
ни впитывался в вонючую влагу трубопровода, воздух был
плотным, как недосказанность. Свет диодного фонаря, едва
пробиваясь сквозь завесу грязного пара, тонул в мутной жи-
жице на металле, и искажал собственное отражение до при-
зрачных пульсаций. Он полз, как слепой, на ощупь ищущий
смысл в алфавите из мха и ржавчины.

И тогда, едва уловимым колебанием, в сознании зашеве-
лилась Тень, не резким звуком, но дыханием, заботливым,
как касание матери к больному уху:

– Запомни, – прошелестела она так тихо, будто не голос,
а мысль: – каждый раз, когда они произносят “отклонение
эмоций”, они сами отклоняются от слуха. Их шлемы слышат
только норматив. Только форму. Не голос.

Он усмехнулся, хотя уголки губ коснулись соли и жгли.
И правда – шлемы погружались в собственный белый шум,
словно черепа, наполненные снегом. Слева, через тонкую
дюралевую переборку, просачивался топот поисковой груп-



 
 
 

пы: их шаги были будто куплеты, которые никто не просил
петь. Справа же, в бездонной тьме отстойника, бродил звук
иного рода – шорох, дрожащий и зыбкий, как шелест сна:
кристаллы соли осыпались в воду, и каждый их контакт с
жидкостью звучал, будто слово, вычеркнутое из протокола.

Шкатулка в нагрудной перевязи отзывалась импульсами,
едва ощутимыми, но точными – . . – — . – не текст, не посла-
ние, а ритм, язык удара, дыхания, ожидания. Он мысленно
ответил: …—… – ритмичный «слушаю». Не командир, не
техник. Слушатель.

Люк в боковую галерею поддался лишь с третьей попытки
– плечо глухо ударило в холодную плиту, и наконец она под-
далась, выпуская клуб пыли, пахнущей солью и временем.
Солёные частицы, словно мелкие лезвия, ударили в лицо,
очистили ноздри от техно-смрада и вогнали ощущение све-
жести, как будто мир на секунду перестал быть искусствен-
ным. Здесь звук гас, не исчезал, а именно поглощался, втя-
гивался солью с жадностью голодного рта. Резонанс затихал,
и впервые за долгие часы тишина стала не врагом, не ловуш-
кой, а тканью. Тёплой, обволакивающей, как покрывало –
укройся, и никакой алый индикатор не проследит за тобой
сквозь её толщу.

Он закрыл плиту за собой. Присел. Конденсат стекал по
волосам, превращаясь в белёсые дорожки, оставлявшие на
коже след, как будто сама соль писала на нём шифр молча-
ния. Сердце вновь нашло органный ритм, не тревожный, не



 
 
 

сорванный, а ровный, как дыхание подземной машины, ко-
торая не сломалась, а ждёт. Где-то наверху шаги стихли: бро-
небригада, потеряв датчик, металась, как безглазые охотни-
ки в лабиринте догадок.

Он почувствовал лёгкое свечение в кармане. Тусклый
фосфор шва Loa дышал, как если бы сама коробка прислу-
шивалась к паузам между его словами. Он извлёк её на ладо-
ни, не открывая, не вторгаясь, и заговорил почти шёпотом,
обращаясь не к Тени, не к себе, а к самой соли, в чьих кри-
сталлах, возможно, прятались ответы:

– Чужая музыка ищет имя, но прежде я должен узнать, у
кого её отняли. Колыбельная – женский голос, мост – север-
ный, арфа – стеклянная. Всё сходится на списках изъятых
признаний. Центр хранил их… под куполом.

Тень, выждав, согласилась, не сухо, не торжественно, а с
ноткой боли:

– В этот список мог попасть любой, даже тот, кто ещё не
родился. Память не спрашивает паспорт.

Он кивнул, медленно, будто соглашается не только с ней,
но и с тем, что уже случилось, или вот-вот случится.



 
 
 

 
Глава 2: «Соляной аккорд»

 
Он пошёл вдоль галереи. Сапоги глухо хрустели: под ни-

ми ломались соляные иглы, словно время крошилось в кри-
сталлы. Воздух в ответ звучал едва слышным аккордом – от-
тенок озона, стёртая гармония. Шкатулка была тяжёлой, но
тело приняло её, как принимает четвёртое лёгкое, не как но-
шу, а как необходимость. Где-то впереди, в самой сердцеви-
не тоннеля, ждал архив утраченных голосов, и он не как хра-
нитель, не как техник, нёс к нему ключ. Но не для вскрытия,
а чтобы, тихо, почти молитвенно, сказать:

– Отзовитесь.
Галерея раздваивалась, нет, утраивалась. Три коридора.

На стенах, на белой корке соли, появились изумрудные
стрелки коррозии – следы времени, обратившегося в ориен-
тир. Вправо – к старым фильтр-печам, где горело смысловое
сырьё. Влево – к «морозильникам сна», к криоотсекам памя-
ти. Прямо – к камере немого свода. Он не колебался. Каме-
ра была известна: абсолютная акустическая тень. Место, где
даже эхо боится повторяться, где звук принадлежит только
тому, кто его несёт.

Он пошёл прямо.
Сзади, где-то на этаж выше, вновь завыла сирена – знако-

мый визг ИскИна, теряющего нить. Но этот звук не проник в
соль. Он стучал, приглушённый, как дождь по стеклу пред-



 
 
 

ков – далёкому, из мира, где окна были тонкими, а тишина
не считалась угрозой.

Сердце ударило, впервые за ночь, без помех, без сбоев.
Как если бы Loa не просто слушала, но дирижировала.

Он оглянулся. За его спиной, в темнеющей кишке коридо-
ра, где ещё мигал красный стробоскоп, сквозь щели в настен-
ных швах пробивался последний отголосок тревоги. Мерца-
ние было слабым, умирающим, как память, которой не хва-
тило имени.

Он прошептал, но слова прозвучали чётко, как код, как
вступление к симфонии, которую ещё никто не слышал:

– Я пришёл не рано. Я пришёл вовремя.
Шкатулка ответила теплом, не всплеском жара, не меха-

ническим нагревом, а тем особым внутренним теплом, ко-
торое чувствуешь в ладони, когда в ней оказывается нечто
живое, значительное, будто дышащее. Это было не просто
прикосновение предмета – это было согласие. Признание.

Он стоял, не двигаясь, прижав лоб к витрине заброшен-
ного магазина, словно хотел слиться с прозрачной преградой
между собой и забытым интерьером. Стекло больше не ощу-
щалось как твёрдая субстанция: между ним и пустотой, где
некогда витали распродажи и улыбки, возникла неощутимая
колонна тёплого воздуха. Этот поток не обжигал, не трепал,
он мягко поднимался от пола, как выдох памяти, как дыха-
ние, застрявшее между сценами.

Сверху, будто с потолка, где пыль хранила в себе дыха-



 
 
 

ние времени, упала длинная пылинка, лёгкая, изогнутая, как
спираль от часовой пружины. Она мягко опустилась на по-
верхность стекла, прикоснулась к отражению его лица и за-
танцевала в конвекционном потоке. Так, в этом же месте, се-
кунду назад исчезла девочка – призрачная, но точная, оста-
вившая после себя не холод, а воспоминание о тепле.

Из глубины подвала, откуда поднималась пыль и машин-
ное эхо, доносились глухие удары: автоматические пылесо-
сы, будто слепые стражи, продолжали врезаться в ножки
опрокинутых стоек. Каждый их глухой удар отдавался в гру-
ди, будто это не пластик о металл, а портативный барабан
бил прямо в сердце. Шкатулка под плащом откликалась:
щёлкала, как пружина, издавая короткие металлические им-
пульсы. Их ритм совпадал с ударами роботов, и на миг под-
земный лабиринт приобрёл ритмику не случайности, а кон-
церта – неуправляемого, забытого, в котором дирижёр давно
потерял партитуру, но оркестр продолжал играть, отказыва-
ясь смолкнуть.

Он разжал пальцы. Ладонь, почти инстинктивно, подалась
вперёд, и коробка, послушная, устроилась на ней, как птица
на ветке. Светящийся фосфорный шов Loa больше не мер-
цал. Свет не исчез, он уходил глубже, втягивался внутрь, как
если бы сама надпись опускалась в тёмную воду памяти, рас-
творяясь в концентрических кольцах крышки. Стоило ему
вновь представить девочку, как в янтарных вставках что-то
дрогнуло. В их глубине родились золотистые пузыри, под-



 
 
 

нявшиеся, как дыхание, – шкатулка поняла. Её увидели. Не
глазами, а вниманием. Сквозь стекло. Сквозь границу.

Музыка ждала.
Письма взяты.
Слова прозвучали, как эхо, не слуховое, а внутреннее, как

будто их шептали не уху, а тем участкам памяти, где язык
давно не обитал. Под ними разнёсся странный звуковой шо-
рох – не белый шум, но шелест чего-то дешёвого и в то
же время родного, напоминающий обёртку подарка: так ко-
гда-то шуршали «лицензированные объятия», продававшие-
ся в этом павильоне. Искусственные пледы, в каждое волок-
но которых был вшит сэмпл успокаивающего сердцебиения.
Иллюзия близости. Пластмассовое тепло. На полу до сих пор
валялись полустёртые серые ярлыки: Premium HUG. Гаран-
тия на три года. Продавцы исчезли, клиентов не осталось, но
сама память торгового центра ещё дышала. И дышала она
плесенью, тканевыми фильтрами, запахом старого пластика
и обманутой близости.

Он провёл пальцами по пылающему шву Loa, словно за-
давая себе ритм. Решение оформилось не как мысль, а как
движение: проверить, где заканчивается витрина. Он обо-
гнул стекло, и двинулся вдоль заброшенного ряда павильо-
нов. Каждый из них носил шрамы прошлого: над ними всё
ещё висели неоновые табло, некогда яркие, теперь покрытые
солью и пылью, как надгробья забвения. «Сувениры Сча-
стья», «ГАММА-СОН: бонус-сновидения», «Bypass Боль» –



 
 
 

их названия казались теперь либо насмешкой, либо непонят-
ным кодом, который никто больше не расшифрует.

На стенах облезали рекламные видеоленты, высохшие,
как листья в засуху. Их пластик стал хрупким, и ломался при
малейшем ветре, как слюда. Но за фасадами всё ещё остава-
лось оборудование – микродинамики, встроенные в стены,
шептали, когда мимо них проходила вибрация. Шептали не
слова, а ритмы, ритмы – не звуки.

У одного павильона он заметил полуопущенную рольста-
вень. Сквозь прощелье тянуло воздухом – влажным, сладко-
ватым, как дыхание в плотно завешанной детской. Рецирку-
ляция там всё ещё работала, и это казалось неправдой. Он
потянулся, и ухватился пальцами за нижнюю планку. В тот
же момент коробка отозвалась тёплым, лёгким, уверенным
толчком, будто не просто позволяла, а настаивала.

Он пролез внутрь, темнота обволокла сразу, не пугающая,
а приглушённая, словно его ждали. Здесь всё было мёртвым:
глухие стеллажи, пустые вешалки, витрины без содержимо-
го, но в глубине виднелись вспышки. Диодная гирлянда, по-
лумёртвая, пульсировала, как сердце, бьющееся неуверенно,
с паузами. Свет не был постоянным, он жил, как влюблённый
подросток, чьё сердце замирает, стоит только кумиру прой-
ти мимо. Под этими лампочками лежала стопка картонок –
пустые коробки из-под тех самых «подарков любви», и одна,
лишь одна, оказалась с обратной стороны подписанной.

Мелом или воском – неясно, но детской рукой, неровно,



 
 
 

по-детски цепко, выведено:
В З Я Т Ы
Пять букв. Ни больше, ни меньше, и в них всё. Письма

взяты. Кто-то был здесь, кто-то до него, и, возможно, это бы-
ла та самая девочка – не призрак, а вестница, та, кто уже за-
брала чьи-то голоса, и оставила знак, как крошку хлеба для
тех, кто идёт следом.

Он присел, медленно, почтительно и провёл пальцем по
буквам. Пыль прилипла к коже, но под ней он ощутил лёгкую
липкость, как будто буквы только что высохли. Только что.
Здесь. Сейчас.

Шкатулка в ладони вновь согрелась, как ладонь любимо-
го, говорящая без слов: здесь. Он поставил её на картонную
коробку, когда-то хранившую механическую имитацию объ-
ятий. Позволил крышке приоткрыться ровно настолько, на-
сколько могла пройти игла.

Внутри больше не звучала колыбельная. Музыка измени-
лась. Она стала легче, как дуновение, как намёк, как тень
Clair de Lune, напетая шёпотом. Это была бергамаска – изло-
манная, зыбкая, её ноты будто оступились, сорвались с кла-
виш, ударились о рёбра вентиляции и зазвучали не звуком,
а образом.

Он не слышал, он ощущал. Вместо звука возникали запа-
хи: лимонная цедра, хрустящая на пальцах детства, мост –
мокрый каменный, в ночи, воздух – сладкий, глицериновый,
как в зале перед маскарадом.



 
 
 

И тогда он понял: девочка не фантом, она – узел памяти.
Сгусток, материализованный из тех самых «подарков люб-
ви», которые Министерство Эмоций когда-то изъяло. Вычи-
стило. Уничтожило. Но вакуум остался. И в этом вакууме
поселилось не забытое, а забытое без разрешения. Девочка –
это оболочка. Лёгкая, пустая. Но в ней живут чужие воспо-
минания, у которых отобрали законных носителей.

Шкатулка требовала: верни. Верни имена. Верни звук.
Верни связь.

– Кому? – спросил он внутри себя. Не голосом, не губами,
а самой серединой тишины, в которую обернулась его грудь.

Ответом стал короткий, сухой звон, не звук, а микросо-
трясение, будто внутри коробки щёлкнула крошечная стру-
на, отбивая интонацию утраты. И в ту же секунду витринное
стекло, на которое он прежде смотрел извне, теперь, с проти-
воположной стороны, медленно покрылось узором, как ине-
ем: тончайшие линии, серебристые, растущие от края к цен-
тру. В них рождались фигуры. Не резкие, не завершённые, а
полупрозрачные очертания, как будто сама память пыталась
замёрзнуть в стекле. Они проявлялись постепенно, осторож-
но, словно боялись испортить тишину своим появлением.

Силуэты, а их было не меньше дюжины, стояли неподвиж-
но, но не безжизненно. Мужчины, женщины, дети – все в
лёгком полусвете, будто нарисованные светлячками, задер-
жанными во времени. В руках у каждого был инструмент:
у кого бумажная арфа, гнутая, как лист из чужого сна; у кого



 
 
 

жестяной барабан, покрытый ржавыми пятнами, похожими
на засохшие слёзы; у кого игрушечная лютня, криво выто-
ченная, но держащаяся за ладонь, как детская просьба. Они
не играли. Они ждали. Молча. И в этом молчании было на-
пряжение, как у оркестра, в тот самый момент, когда палоч-
ка дирижёра ещё не взметнулась, но уже началась тишина,
которая становится музыкой.

Тень прошептала, не как призрак, а как старый архивный
лист, расправляющийся от тепла:

–  Это владельцы фрагментов. Их письма – вычищены.
Центр спрятал их под куполом. Первая – колыбельная. Вто-
рая – бергамаска. Восемь записей. Восемь даров. Когда все
ноты прозвучат, когда последняя память зазвучит в полном
голосе – купол плотного воздуха родится заново, без дикта-
торов, без стражей. Только из дыхания.

Он медленно достал блокнот. Его обложка уже напиталась
солью и влагой подземелий, листы были мягкими от време-
ни. Он открыл на нужной странице, на той, где каракули ста-
новились системой, и вписал новые строки под прежними:

Колыбельная – 1.
Бергамаска – 2.
Осталось – 6.
Каждый – изъятое письмо любви.
В этот момент где-то наверху завыла турбина. Её вздох

стал громче, резче, плотнее, как вдох, предшествующий кри-
ку. Это означало только одно: погоня достигла шахты. Они



 
 
 

закрыли её сверху и теперь спускались, захватывая про-
странство служебными лифтами, перехватывая воздух, ко-
ридоры, пути к отступлению.

Нужно было решать. Немедленно. Освобождать ещё один
фрагмент или уходить, пока не замкнулись герметичные
шлюзы. Пока последние нити не перекрылись оглушающей
тишиной.

И вдруг за стеклом он уловил движение. Силуэты подняли
свои инструменты, синхронно, как волна, ни одного звука,
только дрожание в кончиках пальцев. Только вибрация, ко-
торую он чувствовал кожей, не слухом. Они хотели играть,
лни больше не могли молчать. Они взывали.

Он понял: нельзя оставить их в этом хоре без звука, в
этом ансамбле, который застывает, как скульптура на вдохе.
Он открыл крышку шкатулки, медленно, осторожно. Ровно
настолько, чтобы узкая щель позволила вырваться одному
единственному лучу янтарного света. Тонкому, дрожащему,
словно он был не светом, а дыханием самой памяти. Луч
скользнул по стеклу, как слеза по щеке. И коснулся первого
силуэта.

Произошло вспыхивание. Не взрыв, не пламя, а вспышка,
похожая на солнечный зайчик в плёнке детства. Контур фи-
гуры озарился изнутри, словно в его груди загорелся источ-
ник, и через мгновение в воздухе, действительно прозвене-
ла потрескавшаяся нота. Не целая мелодия, не песня, а ак-
корд. Он был как маскарад: в нём звенело сверкающее ве-



 
 
 

селье, нарочитое, наигранное, будто каждый танцующий на-
деялся, что поверит сам в свою роль. И одновременно там
звучала тоска. Сдержанная, деликатная. Тоска тех, кто про-
должает кружиться в танце, зная, что счастье – чужое. Или
временное.

Но миг оказался коротким.
Из глубины павильона раздался резкий грохот. Один из

старых, давно забытых стеллажей, подточенный временем и
вибрацией, рухнул, как падает колонна в разрушенном хра-
ме. С потолка посыпалась крошка плит, воздух всколыхнул-
ся, и стеклянные очертания дрогнули. Вспыхнувшие конту-
ры погасли, не ярко, а как свеча, задутая не ветром, а изнут-
ри.

Шкатулка, будто испугавшись, что свет её снова будет
украден, захлопнулась сама. Без его участия. Мгновенно.
Как если бы внутри находилось сердце – латунное, но живое,
и оно решило затаиться, замереть, не позволить конфиска-
ции повториться.

Он остался в полутьме. Среди слюдяных обёрток. Среди
ускользающей музыки. С открытым блокнотом и с растущей
уверенностью: всё только начинается.

Он аккуратно набил нагрудный карман шкатулкой, словно
прятал сердце вне тела, не из страха, а чтобы сохранить его
в постоянном ритме. Затем вырвал из стопки ту самую кар-
тонку, где детской рукой было выведено: ВЗЯТЫ. Пальцы
сложили её пополам, затем ещё раз, превращая в грубый, но



 
 
 

бережный конверт, будто бы каждый сгиб придавал ей новую
степень значимости. Он сунул его между страниц блокнота,
как свидетельство, как обещание: это место не забудется, де-
вочка не исчезнет бесследно.

Полутьма за его спиной сгущалась, но он уже двигался
вперёд, уверенно, точно, нащупывая путь к следующей вы-
ходной шахте. Он знал, где искать: дальний лифт на склад
сценического реквизита. Там ещё сохранялась старая систе-
ма пандусов, неофициальный, давно забытый маршрут, ве-
дущий в библиотечные тоннели. Путь был рискованным, но
открытым, по крайней мере, для тех, кто слушал, а не только
смотрел.

Мимо него, легко, словно капля живой ртути, скользнул
пылесос-насекомое – разведывательная единица, покрытая
хитиновыми панелями и переливающимся корпусом. Его ка-
мера провела сканирующий луч по его силуэту, задержа-
лась на лице. Он замер, не дыша, но в следующую секун-
ду над объективом вспыхнул крошечный зелёный свет – до-
пуск подтверждён, и устройство уплыло дальше, бесстраст-
ное и невооружённое знанием. Алгоритм не нашёл «откло-
нений». Не распознал внутреннего света. Не услышал пульс.
Он усмехнулся, впервые за долгое время, с лёгкой благодар-
ностью этому маленькому механо-свидетелю, которому не
были доступны эмоции, не обученному читать их по изгибу
губ или тени за веком.

Он понял: всё изменилось. Отныне его задача не просто



 
 
 

бегство. Не побег от ИскИна, не уклонение от блоков. Те-
перь он был поисковиком. Собирателем. Он должен был най-
ти остальные шесть фрагментов памяти укрытые в глухих
магазинах, в соляных галереях, в плёнке витрин и в пепле
урн. Каждая шкатулка, каждый звук должен был прозвучать.
Только тогда город, этот глухой, свёрнутый в спираль орга-
низм перестанет бояться собственной музыки. Перестанет
прятаться от памяти.

И где-то вдалеке, среди ревущих слоёв вентиляции, слов-
но отклик, пришёл смех. Маленький, детский, не сказочный,
а настоящий, как звук, возникший сам по себе, без разре-
шения. Смех прозвучал, как оброненный камешек, упавший
в пустую жестяную кружку. Он отразился в груди. Он знал
– это она. Девочка-узел. Девочка-мост. Она улыбнулась ему
сквозь стекло, сквозь этажи, сквозь время. На мгновение, но
вполне.

Он шагнул вглубь, к следующему повороту, и ощутил, как
в кармане пульсирует шкатулка. Ритм усиливался: три… че-
тыре… Теперь каждый удар сердца – это отсчёт до новой но-
ты. До нового имени. До памяти, которую нужно будет вер-
нуть.

Лестничная клетка дрожала, не просто от шагов, а как
струна, натянутая между этажами тревоги. Сверху доноси-
лись удары: тяжёлые, размеренные, в броне. Поисковая груп-
па уже спустилась до верхнего пролёта, и теперь её присут-
ствие вибрацией распространялось вниз, будто само здание



 
 
 

вело внутренний счёт времени до поимки. Каждый шаг по
металлическим маршам отдавался эхом в стенах, полах, в
плече, в виске, в сердце. Металл гудел, как пустой сосуд, пол-
ный звука, но лишённый смысла.

Он не ждал. Спрыгнул с последних ступеней, почти не
касаясь опоры, тело действовало быстрее, чем мысль, как
зверь, знающий, где укрыться. Мгновением позже его ладонь
захлопнула задвижку аварийной двери. Щелчок оказался су-
хим, но не резким, словно сам металл хотел остаться неза-
меченным. Он задержал дыхание. И в этот момент из венти-
ляционной решётки хлынул запах – резкий, химически чи-
стый, как удар в нос: аммиак, вперемешку с чем-то ментоло-
вым, стерильным. Он узнал его мгновенно. Это была стан-
дартная подпись – формула блоков подавления. Против ано-
малий. Против всего, что не вписывается в норматив. Воздух
сам по себе стал запретом.

Склад встретил его тусклым светом, похожим на пыльный
янтарь. Единственный аварийный светильник в углу под по-
толком мерцал, будто о чём-то забыл, не просто освещал, а
извинялся за то, что не может дать больше. Свет не падал,
он висел в воздухе, рассеянный, старый, как свет от далёкой
звезды, давно погасшей. Он оседал на стенах, на полу, на нём
самом.

С потолка, словно тяжёлые ленты из забытой рекламной
войны, свисали пластиковые свитки старых баннеров. Их
края были покрыты тонкой коркой цементной пыли, будто



 
 
 

кто-то пытался превратить агитацию в археологию. При каж-
дом движении воздуха они шуршали, еле слышно, как дыха-
ние под одеялом. Не лозунги, а шкуры. Так могли бы выгля-
деть плёнки, содранные с ветрогенераторов, натянувшихся в
страхе перед собственным ветром. Сквозь прозрачность од-
ного свитка всё ещё можно было прочесть слова, выгорев-
шие и неуверенные: «СЧАСТЬЕ – ЭТО ТИШИНА». Он не
знал, кто писал этот слоган – маркетолог или диктатор, но
теперь он выглядел как приговор.

Шкатулка под его плащом вибрировала сильнее. Не тре-
вожно, не гневно, скорее, зовущим дрожанием, как если бы
её внутренняя струна старалась настроиться на невидимую
ноту, резонирующую в этих стенах. Колебания шли по тка-
ни, проникали в воздух, и вдруг свитки отозвались. Их поли-
эстеровый шёпот стал музыкальным. Тончайшее потрески-
вание, как если бы кто-то изнутри нащупывал мелодию. Он
замер и понял. Музыка начинала звать. Сквозь пыль, сквозь
пластик, сквозь время.

Она звала адресата.
И он не сомневался: в этой комнате, в этой пыльной урне

кто-то оставил ещё один фрагмент. Ещё один изъятый дар.
Он подошёл и, почти с благоговейной точностью, снял

крышку с урны. Она поддалась легко, как если бы сама ждала
прикосновения. Изнутри поднимался едва ощутимый жар.
Пепел внутри был не холодным, он хранил в себе тепло,
словно кто-то жёг бумагу совсем недавно, в эти же часы, в



 
 
 

этом же воздухе. Он коснулся хрупких хлопьев, и те рас-
сыпались, как воспоминания, которые не смогли найти вла-
дельца. Поднялся аромат: горький, острый, знакомый. Ста-
рый запах типографской краски, резкий, как чёрный перец,
как ранка на языке. Он знал его. Именно так пахли листовки
из подполья. Та самая газета, которую девочка-канарей вру-
чала пекарям, лист за листом, словно она дарила не бумаги,
а дыхание.

На самом дне урны, под слоем обугленного прошлого, ле-
жала визитка. Обожжённая по краям, почерневшая, но упря-
мо сохранившая одну букву – «Ц.». Росчерки вокруг неё вы-
горели, а сама буква выжила. Как будто пространство между
линиями защитило её. Больше на лицевой стороне не оста-
лось ничего: ни имени, ни адреса, ни кода. Только тишина.

Он перевернул карточку. Пальцы нащупали на обратной
стороне шероховатость, не просто структуру бумаги, а нечто
вставленное под неё, крошечный выступ. Островок металла,
запаянный под слоем целлюлозы. Размером с песчинку. Он
поднял визитку ближе к свету. Свет прорезал её, и в глубине
засверкала точка: металлический микрорезонатор. Loa. Ми-
ниатюрный, как крошка от голосовой струны. Брат той са-
мой струны, спящей внутри шкатулки.

И в этот момент Тень, не голос, не сознание, а сам нерв
его памяти дрогнула.

Внутри головы, под черепом, словно в затопленном архи-
ве, осел шёпот:



 
 
 

– Это подписной обратный ключ. Если поставить рядом
с коробкой – она откроет второй зал. Но не разрушит тебя.
Цензор… оставил тропу. Он не сжёг до конца.

Он вложил визитку в ладонь вместе со шкатулкой. Метал-
лическое зерно вспыхнуло внутренним индиго, и вибрация
коробки слилась с невидимым тоном микрочипа – две часто-
ты свелись, образовав устойчивое биение. Узор концентри-
ческих кругов на крышке стал перетекать, как жидкое стек-
ло, вырисовывая странный символ – три незамкнутые дуги,
знакомый знак «Круга-Паузы».

Но прежде чем крышка подалась, из коридора донёсся
звонкий металлический лязг: операторы опустили защитную
решётку – сектор отрезан. У него оставалась узкая шахта
почтового лифта в самом конце склада. Надо уходить, не дав
второму залу раскрыться под чужими датчиками.

Он снова затянул узел на ткани, плотнее, чтобы резонанс
не выплеснулся наружу, и спрятал визитку в блокнот. На по-
лях, рядом с пометками «Колыбельная» и «Бергамаска», вы-
вел быстрою линией:

3. Пепел / знак «Ц.» / обратный ключ.
следующий фрагмент спрятан в архиве списанных лозун-

гов.
Свитки над головой зашевелились стихами ветра: «ТИ-

ШИ-НА…» словно напоминали цену промедления. Он шаг-
нул в тень почтового лифта, ощущая, как шкатулка стиха-
ет, не затихает, а ждёт, пока он найдёт место, где второй зал



 
 
 

можно будет слушать без риска. Впереди лежал архив лозун-
гов, отдел, где промокшая краска давно стала кровью окаме-
невших слов. Там наверняка ждала третья нота и тот, кому
она принадлежала.

За спиной урна затянулась серым дымком, будто сама па-
мять догорала, но в швах стальной крышки дремало тёплое
свечение – знак, что следующее слово ещё не погасло.

Сквозной двор-колодец был похож на прямоугольную
шахту бросовой памяти: стены из сырого бетона, разрисо-
ванные слоями прежних аварийных отметок – красный квад-
рат от замурованного выхода, жёлтая стрелка к несуществу-
ющей эвакуационной лестнице, чёрная буква Ω, которой по-
мечали «зоны окончательного глушения». С высокого, затя-
нутого смогом неба падал тусклый свет купольной лампы;
он дробился на каплях конденсата, стекал по трубам и капал
ему на темя холодными иголками.

Шкатулка под плащом по-прежнему дрожала, но иначе,
не как затаённый механизм, а как хорошо натянутая кожа
барабана, в которую раз за разом ударяет невидимый палец.
Каждый короткий толчок отзывался эхом в груди, и он по-
нял: в больничном коридоре, который он только что видел,
шёпот безгласного мужчины не закончился. Туда, в темноту,
всё ещё течёт нерождённая мелодия.

Стань их языком, – повторила Тень, обретая в холодном
дворе больше очертаний; её шорох перекликался с дождевы-
ми нитями.



 
 
 

Он обвёл взглядом стену. В метре от земли бетон был вы-
щерблен временем; из щели торчала старая дренажная тру-
ба, уходящая в нутро комплекса. На стенке рядом с отвер-
стой ржавчиной углем была выведена малозаметная надпись:
«СП» – Служба Потерь. Ещё во времена купола здесь при-
нимали списанные предметы, которые алгоритм признавал
«эмоционально небезопасными» и отправлял в известковый
крематорий. Если голоса в шкатулке действительно принад-
лежат лишённым слов, их письма могли уцелеть именно там:
в яме, где сжигали всё, что могло заставить сердце сорваться
с метронома.

Ни сирена, ни топот погонщиков пока не вырывались в
колодец; бетон заглушал рации. Нужно действовать, пока по-
исковики теряют его след в ветвях коридоров.

Он втянулся в трубу боком, дышать пришлось ртутно-уз-
ким воздухом, пропитанным сыростью да горелой известью.
Под ладонями хрустела соль, а на языке поселился отврат-
ный привкус меди, казалось, сам воздух корродировал. Шка-
хатулка вибрировала чаще; на ощупь крышка стала теплее,
словно кто-то изнутри долго стучался кулаком.

– Потерпи, – прошептал он, – сначала нужно найти пись-
мена.

Труба оборвалась над арочным ходом. Внизу темнел уз-
кий тоннель, выложенный кафелем цвета вываренной кости;
лампы тут давно погасли, но от стен шёл ровный зелёный от-
свет – фосфорила плесень, росшая на просоленных швах. В



 
 
 

воздухе висел такой густой запах формалина, что даже соль
не могла его разъесть.

Он спрыгнул, сел на корточки. В просвете туннеля чуть
дальше поблёскивала алюминиевая дверь с гербовой эмбле-
мой бывшего ЦЭР – зигзагообразный равноконечный крест,
разделяющий три слога: ПО-ТЕ-РЯ. Запорный цилиндр был
срезан кем-то изнутри, а пол под дверью был усыпан старым
пеплом и белыми остатками крупой сгоревшей извести.

Когда он ступил на крошку, шкатулка задребезжала так
яростно, что пришлось прижать её обеими руками. Слабый
латунный щелчок, и крышка сама нашла щель. Оттуда вы-
рвался тончайший перезвон, похожий на вибрацию затухаю-
щих нитей фортепиано. Видение ударило, не дав опомнить-
ся.

Третий зал памяти. Полигональный зал интенсива: флу-
оресцентные лампы, завёрнутые в шумоподавляющую обо-
лочку, а посреди женщина в бумажной ночной рубашке дер-
жит в ладонях пустоту, будто ребёнка, которого изъяли. Она
повторяет только беззвучное «где». Рядом пластиковый кон-
тейнер с марк-наклейкой «ЭМПАТ-ИЗЪЯТИЕ / Субъект
213-А». Запах асептики превращается в кислый туман.

Крышка опала сама. Вены на руке налились огнём: фраг-
мент закончился, но хвост воспоминания остался в нём, буд-
то заноза.

Третий аккорд – безымянная потеря,  – прошептала
Тень. – В списках ЦЭР его нет, но женщина искала голос ре-



 
 
 

бёнка.
Он отдышался, пальцы мелко дрожали. Блокнот дрянулся

из кармана: на открытой странице чьи-то тонкие буквы, не
его, вывели свежую строчку: «3. Интенсив. Пустая колыбель.
Опекун: Ц.»

«Ц.» снова. Вопросы закружились с новой силой:
· Цензор ведёт его по следам изъятий или Цветаева – по

следам ненаписанных пьес?
· Если духу Loa нужен посредник, значит ли это, что каж-

дое воспоминание само найдёт плоть, едва прозвучит?
Над ухом хрустнула плитка – в дальнем конце коридо-

ра открывали резервный шлюз. Шаги загремели по кафелю:
операторы продвигались колонной, тепловые камеры выис-
кивали свежий след.

Он осмотрел дверь с гербом «Потеря». Замок срезан, но
электрозащёлка не давала распахнуть створку. На панели
мигал тусклый статус: «ПОРОГ ЭХО-0 %». Это барьер: за
дверью абсолютная анэкоика, могила звука – печь, где уни-
чтожали аудиокодированные эмоции. Шлемы поисковиков
едва ли пройдут в такую зону: нет обратного сигнала, нет ал-
горитмической пищи.

Червь решения прожёг мгновенную дыру: если зайти
внутрь, шкатулка сможет звучать, не тревожа датчиков сна-
ружи, и он, впервые, выслушает фрагмент полностью. Толь-
ко тогда женщины, мальчик с перевязью и девочка-музыка
обретут язык, а после, в этой же зоне сгорит его тепловой



 
 
 

след: погоня потеряет саму возможность искать.
Он вынул визитку-ключ «Ц.», и коснулся клеммы щелью

в панели. Микрорезонатор и шкатулка затрепетали унисон-
но. Индикация сменилась: «ПОРОГ ЭХО-ШТИЛЬ». Раздал-
ся глухой щелчок, дверь отошла на ладонь.

Пыль формалина ударила в лицо, пахнула ушедшими го-
дами стерилизованных слёз. Он оглянулся: в конце тоннеля
вспыхнул луч фонаря, ищущий цель. Времени хватало толь-
ко на шаг.

Проведи их наружу, – тихо попросил он Тень.
Тень шевельнулась вдоль стены, растекаясь в чёрный

ртутный шлейф. Фонари поглотил оборот застывшего угла.
Он нырнул, дверь закрылась, и стала глухой плитой. Внут-

ри ощущался полный вакуум эха, чувство, будто зажил меж-
ду секунд. Шкатулка раскрылась без сопротивления: всё
внутри просило воздуха.

Звучание третьего зала разлилось, как первая вода по су-
хой русловой трещине. У когтей темноты загорелся слабый
пурпурный свет, отражая человеческие силуэты, теперь он
видел их без стекла: десятки, у каждого своя рана, но все
держат инструмент, молча просят слуха.

Он медленно вдохнул, и на выдохе проговорил первое
своё, настоящее:

– Говорите. Я останусь пустым сводом, пока хватит крови
и слов.

Купол плотного воздуха далеко наверху дрогнул, прислу-



 
 
 

шиваясь, а за герметичной дверью поисковая бригада билась
в белый шум: приборы, лишённые эха, показывали пустой
коридор, будто человека и его след внезапно вычеркнули ла-
стиком из нормированного мира.

Коридор вёл вниз пологими волнами, словно его когда-то
проломили не строители, а подземная река. Своды дышали
холодом, известка отслаивалась чешуёй; за очередным пово-
ротом сырость сгустилась в густой туман – воздух здесь был
почти плотью, а звук шагов тонул, будто в каше.

Карточка «Дальше» в ладони билась слабым импульсом,
будто шептала собственным крошечным сердцем. Он при-
жал её к шкатулке: две пульсации соединились, и механизм
внутри коробки ответил едва слышным «диннг-диннг», как
настройщик, который проверяет, правильно ли натянута
струна перед великим концертом.

Пройдя ещё десяток метров, он увидел отблеск медного
света: узкая ниша, в которой висела старая противопожарная
колба. Колбу давно разбили, стекла не было, только латунная
рамка и пустое гнездо. Но к задней стенке ниши кто-то при-
клепал лист чертёжной бумаги, а на нём тушью, будто раска-
лённой проволокой, был выведен схематичный план: ТОН-
НЕЛЬ ИКОНОГРАФИИ – стрелка – КРИО-ХРАНИЛИЩЕ
«НЕЗАПИСАННЫХ».

Он вспомнил, как о крио-хранилищах упоминал профес-
сор-иконограф. Там, в ледяных капсулах, консервировали
«опасные символы», которые не успели удалить из языка, но



 
 
 

и произносить их вслух было запрещено. Если колыбельная
говорила о рождении, а больница о потерянном голосе, зна-
чит, дальше ждёт символ, лишённый даже имени: знак, ко-
торый вырезали до скелета, чтобы никто не прочёл.

Тень одобрительно мурлыкнула, как кошка в тёмном про-
ёме:

Тебя ведут туда, где хранят «нулевые слова». Вернёшь хо-
тя бы одно, и купол плотного воздуха обретёт костяк.

Он достал блокнот, и под предыдущими записями доба-
вил:

4. КРИО-ЗНАК. Нулевая статья.
Чернила блеснули и тут же впитались влажным воздухом.
Ниже коридор разделялся: левый склон вёл к «тоннелю

иконографии», правый – к недействующему распределителю
хлада. Он выбрал левый, шагнул, и почувствовал, как кар-
точка «Дальше» стала холоднее, будто напоминала: «Идёшь
правильно».

Дверь в тоннель была заварена, но металл проржавел, и
одно плечо достаточно сильно ударило, чтобы сварной шов
хрустнул. В лицо ударил мороз: не температурный, а идео-
логический, сухой, как кислород без запаха. Стены туннеля
были выкрашены слоем отражающей краски, в которой про-
ступали следы прежних фресок-императивов. Поверх них,
словно исподтишка, тянулась новая роспись: чёрная, тонкая,
непослушными зигзагами. Это были строки, сотни, тысячи
строк, похожих на стрекозьи крылья, но если прищуриться,



 
 
 

в кручении линии угадывались половинки букв.
Он провёл пальцами: краска крошилась, но под ней жи-

ло электрическое покалывание, тот же ток, который звенел в
шкатулке. Значит, здесь кто-то уже пытался «вскрыть» лёд:
выписывал буквы-споры, чтобы заразить туннель смыслом.

Дальше коридор раскисал лунным инеем: пол скользил,
а воздух густел до белёсого тумана. Вдали виделся круглый
портал с символом снежинки – вход в крио-камеру. Он при-
близился, приложил визитку-ключ к панели. Свето-пикто-
грамма замигала жёлтым – доступ наследника «Ц». Дверца
с шипением разошлась.

Внутри камера напоминала собор без сводов: ряды ледя-
ных саркофагов, каждый – цилиндр с полупрозрачной стен-
кой. Внутри не было тел, только витые, как письмена, ту-
манности: сгустки светящегося льда вращались вокруг неви-
димых осей. Над саркофагами тянулись тросы проводки, по
редким вспышкам было видно: ток здесь не гас, обеспечение
хранилища шло бесперебойно.

Шкатулка, словно наполненная живым жаром, ощути-
мо раскалилась, так, будто просила освободить заключён-
ный внутри неё звук. Он подошёл к первому из цилиндров
и встал перед ним, как перед капсулой с древней тайной.
На табличке под полупрозрачным стеклом был виден лишь
штрих-код, а ниже почти полностью стёртое слово, едва раз-
личимое: оно начиналось на букву «Р» и обрывалось на по-
ловине «О», оставляя ощущение утраченного смысла. При-



 
 
 

ложив ладонь к холодной поверхности, он сразу почувство-
вал, как ледяной металл вытягивает из пальцев тепло, и в
этот момент на внутреннем слое стекла вспыхнул светящий-
ся запрос: «СЛУШАТЕЛЬ?»

Не колеблясь, он осторожно приложил шкатулку к стек-
лу. Внутри неё со звоном сорвалась пружина, и крышка чуть
приоткрылась, едва, на миллиметр, но этого оказалось до-
статочно, чтобы в пространство вырвался звук, напоминаю-
щий удар колокола. Однако этот колокол не звонил, а падал
– тяжело и глухо, словно проваливался на самое дно глубо-
кого колодца, и этот бас пронизывал тело до костей. Взрыв
сенсорного восприятия вызвал у него яркую вспышку сине-
стезии: он увидел площадь, залитую бледным лунным све-
том, где тысячи людей в масках, сделанных из тонкой слю-
ды, танцевали, не сдерживая смеха. Но в каждом их смехе
звучала странная, пронзительная тоска, возникающая, когда
счастье приходит слишком неожиданно и кажется недосто-
верным, как в стихах Верлена.

Звук колокола разрывался на финальном аккорде, крича
словом, которое невозможно было придумать, лишь услы-
шать: «Ранорадость». Это слово, будто прыжок через поло-
вину алфавита, вмещало в себя сразу начало и конец, утро и
вечер, рождение и потерю. В этот момент Тень, следовавшая
за ним с самого начала, ахнула, осознав значение происхо-
дящего. Её голос раздался сдержанным шёпотом:

Это – один из слов так называемого свода «неогласных»,



 
 
 

гибридных лексем, запрещённых к произнесению, посколь-
ку каждое из них могло породить новую, несанкционирован-
ную эмоцию. Если хотя бы одно из таких слов вырвется на-
ружу, город рискует столкнуться с чувством, которое не опи-
сано ни одним фильтром и не поддаётся контролю.

Словно подтверждая её слова, саркофаг начал звучать
сильнее, а на внутренней стороне стекла появилась вторая
надпись, задающая новый вопрос: «ИМЯ НОСИТЕЛЯ?» Он
сразу понял, что цилиндр ожидает возвращения слова, но не
просто в мир, а в конкретного человека, из памяти которого
это слово было вырезано во время одной из очисток, прове-
дённых под куполом. Возможно, этим человеком был юноша
с перевязью, которого он видел ранее, а может кто-то совсем
другой, чьё имя давно стёрто из архивов, как избыточное.

Он достал блокнот и, стараясь не терять времени, быстро
записал:

4.1 Ранорадость – неприкасаемое слово. Носитель неизве-
стен. Найти через женскую «пустую колыбель».

Шаги и отдалённое эхо наверху дали понять, что поиско-
вая группа вскрыла предыдущую дверь и вот-вот прибли-
зится. Он поспешно закрыл крышку шкатулки, приглушив
её звучание, и сразу же заметил, как угасла люминесценция
на поверхности цилиндра и исчез индикатор. Тем не менее,
внутри коробки осталась искра – остаточный импульс, тре-
тья нота, пульсирующая в глубине, как затихающий коло-
кольный гул.



 
 
 

Почти одновременно карточка с надписью «Дальше» ед-
ва ощутимо дрогнула у него в кармане, дважды толкнув ла-
донь, словно подтверждая, что следующий фрагмент, к ко-
торому ему следует двигаться, находится в «морозильнике
сна». Тот самый морозильник, который он ранее обошёл, те-
перь снова звал его, и путь к нему требовал возвращения по-
чти на прежний уровень, туда, где поисковая группа могла
перекрыть выход.

Однако он не испытывал сомнений. Карточка – теперь уже
не просто указатель, а настоящий компас направляла его. Он
ясно ощущал: когда все восемь фрагментов будут найдены,
крышка шкатулки раскроется сама собой, и заключённая в
ней музыка обретёт не только звук, но и тело. Чьё это будет
тело пока оставалось неизвестным. Возможно, того, кто на-
берётся смелости назвать свой страх вслух. А возможно, это
будет сам город.

Он обернулся, стоя в сиянии ледяных саркофагов, и впер-
вые осознал с пронзительной ясностью, что эти золоти-
сто-мерцающие туманности, вращающиеся в толще кристал-
лизованного воздуха, вовсе не были безличными гологра-
фическими записями или цифровыми фантомами. Напро-
тив, это были голоса, когда-то живые, звучащие, наполнен-
ные дыханием и интонацией, а теперь охлаждённые до пре-
дельной хрупкости, такой, при которой любое прикоснове-
ние слова могло расколоть лёд и высвободить их в мир, вер-
нуть им силу звучания и оттенки забытых эмоций.



 
 
 

Он, ощущая ответственность за пробуждение этих голо-
сов, склонился к карточке и, почти не слышно, прошептал
единственное слово – «Дальше», как приказ, как молитву,
как готовность продолжать путь.

И в ту же секунду ему показалось, что от его ладони, при-
жатой к поверхности стекла, словно сорвался тёплый луч,
вспыхнувший, как прожектор в тумане, и это тепло, отразив-
шись в ледяных стенах зала, вызвало мягкое, еле уловимое
колебание, почти как аккорд, рассеивающийся в акустиче-
ском куполе. В этом звуковом облаке родилось слово, корот-
кое, как первый вдох младенца, как еле различимое дыхание
перед пробуждением: «Дыши».

Он шагнул назад, покидая зал и вновь оказавшись в ко-
ридоре, где плотный туман обволакивал лицо инеем, оседав-
шим на ресницах, а в отдалении, где-то в верхних уровнях
города, начинал разгораться вой сирен, слабый, но злове-
щий, как напоминание о неотвратимости. Впереди его жда-
ла новая развилка, и путь вёл к тому самому «морозильни-
ку сна», мимо которого он прошёл ранее. Шкатулка у него
под плащом пульсировала с такой силой, будто внутри неё
раскрылась оркестровая яма, готовая исполнить мелодию,
от которой зависело нечто большее, чем просто звук. Где-то
далеко, над серым, выжженным куполом города, невидимая
Луна, возможно, давно запрещённая к наблюдению медлен-
но поворачивалась на своей орбите, и, казалось, беззвучно
подпевала, мягко, точно и неизбежно.



 
 
 

Он ясно понимал: настоящее путешествие, по сути, только
начиналось.



 
 
 

 
Глава 3: «Манифест молчания»

 
Путь вывел его к разлому старой, давно списанной кана-

лизационной артерии – технической камеры, которой уже не
существовало ни на одной актуальной городской карте. Об-
шарпанный люк, обозначенный красной лентой с надписью
«ОБРУШЕНИЕ», свисал с проёма, как прорванная пасть,
сквозь которую можно было лишь крадучись проскользнуть
в темноту. Он нырнул внутрь, и лицо его тут же обдало
струёй прохладного воздуха, смешанного с гнилостным аро-
матом заброшенных каналов, от которого веяло забвением.
Встроенный в запястье фонарик выхватил из темноты осно-
вание сводчатого коридора, где поверхность воды отражала
свет, словно зеркало, а вдоль стен поблёскивали крошечные
автоматические датчики, устаревшие и обесточенные, они
уже не были связаны с сетью, и потому молчаливо терпели
вторжение.

Где-то в вышине сигнал тревоги стих, и он понял: тепло-
вой след, оставленный им, наконец распался; охотники по-
теряли его. Он знал, что теперь протокол изменится: когда
цель становится недоступной, система не ищет – она уничто-
жает. Через полчаса весь этот сектор погрузится в «времен-
ную тишину» – глухой сетевой кокон, блокирующий любую
передачу и стирающий следы, будто участок мира временно
перестаёт существовать. У него оставалось не так много вре-



 
 
 

мени, чтобы пересечь этот район и пробраться в безопасный
сектор, пока купол ещё способен «дышать».

Он успел пройти не более двадцати метров, когда шкатул-
ка под его плащом затрепетала с такой силой, словно внутри
неё проснулся живой, настороженный зверёк. Он достал её,
ощущая, как холодная поверхность слегка вибрирует в его
ладонях, а концентрические круги на крышке излучают мяг-
кое, приглушённое серебряное свечение – не свет, а скорее
прикосновение.

– Ты снова хочешь показать шрам? – с лёгкой, почти за-
щитной усмешкой спросил он, словно обращаясь к суще-
ству, которое уже давно стало его спутником.

Ответ последовал мгновенно: вибрация усилилась и на-
чала трансформироваться в звук, но этот звук не был обыч-
ным, он лежал ниже порога слышимости, скорее чувствуясь
как давление, чем как колебание воздуха. И тогда, на стене
тоннеля, где известковый налёт давно нарисовал случайные
пятна, словно бы ожившая влага начала собираться в буквы,
он с изумлением узнал почерк – свой собственный, хотя был
уверен, что никогда не касался этой стены:

«Мы ищем того, кто вспомнит небо без купола».
Слова, подобно водорослям, качнувшимся в обратном те-

чении, дрогнули, чуть исказились и исчезли, будто никогда и
не существовали. Он почувствовал, как в голове разливается
лёгкое головокружение, точно граница восприятия сдвину-
лась, и реальность, обретая зыбкость, начала отливать рту-



 
 
 

тью. Шкатулка, казалось, не просто вибрировала, она пере-
страивала саму ткань пространства вокруг него.

– Это не просто контейнер, – прошептала Тень, появив-
шись вблизи его уха с дрожащей, почти благоговейной инто-
нацией. – Это портал. Каждая её мелодия – это петля, впле-
тённая в ткань мира. И если ты готов падать – открывай.

Он на мгновение закрыл глаза, вбирая это предложение
всем телом, а затем медленно покачал головой.

–  Не здесь,  – ответил он спокойно, но твёрдо.  – Здесь
слишком тесно… даже для падения.

Он продолжал двигаться по коридору, пока не оказался в
тупике, где на поверхности старого вентиляторного люка до
сих пор сохранялось выцветшее клеймо Контрольного Бюро
Чувств – института, действовавшего ещё в эпоху Первой Ре-
формы. Не раздумывая, он ударил по проржавевшей крыш-
ке, и металл, поддавшись времени и слабости конструкции,
с лёгким хрустом поддался: в тот же миг сквозняк, хлынув-
ший изнутри, втянул его в полумрак помещения, оказавше-
гося антикварным распределительным узлом, некогда снаб-
жавшим энергией почти половину центрального сектора го-
рода.

Потолок в этом зале был усеян тяжёлыми медными наро-
стами, напоминавшими сталактиты, достигшие зрелости, в
то время как пол усеивали изломанные и обугленные кор-
пуса высоковольтных коммутаторов, торчащих вверх, будто
обрубленные и омертвевшие пальцы. В одном из углов его



 
 
 

внимание привлекло едва заметное мигание – это отблеск
исходил от никелированного торца терминала старого типа,
чья панель давно погасла, но, как ни странно, внутренняя си-
стема питания – редчайшая находка в таком состоянии про-
должала судорожно сжиматься в остаточных электроимпуль-
сах.

Он осторожно прислонил шкатулку к корпусу терминала,
и в ту же секунду устройство отозвалось резким писком, буд-
то узнавая знакомую частоту, словно откликалось на возвра-
щение утраченного сигнала. На дисплее, вспыхнувшем на
фоне ряби и сбоев, один за другим пробежали строки кода –
сначала обозначение «Σ-Синтакс*E7-утечка-ключ», а затем,
будто вывалившись из недр машины, появился сухой, фор-
мализованный текст:

Городовая Передача №1 (служебная):
Неопознанное выражение выявлено.
Эмо-данные свидетелей нестандартны.
Фаза контроля: Стиратель-I.
Экран мигнул, изображение дрогнуло, и следом, сменив

стерильный машинный язык, на экране появились строки со-
всем иного свойства, они не были распечатанными команда-
ми, несли дыхание и интонацию, будто сами слова дышали,
пульсировали:

ты ещё помнишь до-голос?
до того, как язык стал кандалами?
там, за фильтром синтетических звёзд,



 
 
 

вращается луна –
её свет не одобряют,
но он всё-таки свет.
Он, не в силах сдержать внутренний отклик, выдохнул

хриплым шёпотом:
– Чёрт… значит, я не один пишу.
Его пальцы, подчиняясь импульсу, автоматически скольз-

нули по клавишам, оставляя за собой дрожащие, спонтанные
символы, превращающиеся в вопрос:

кто ты?
Ответ пришёл почти мгновенно, будто не ожидал иного:
тот же, кто и ты. но я – уже вчера.
СЛЕДУЙ ЗА ШЁПОТОМ. ПОВЕРХНОСТЬ – НЕ ЗВУК.
В этот момент экран погас окончательно, а ядро, как буд-

то истощившись до последнего электрона, выплеснуло свою
энергию в никуда и навсегда замолчало. Всё вокруг погрузи-
лось в абсолютную, пульсирующую тишину.

По мере того как он продвигался вперёд по коридору, ша-
ги – чужие, новые, аккуратно выверенные, лишённые суеты
отдавались в тоннеле глухим, но ровным эхом, будто кто-то
невидимый прокладывал ему ритм, к которому нужно было
подстроить дыхание. Ускорив шаг, он вскоре достиг массив-
ной металлической арки, над которой, несмотря на ржавчи-
ну и налёт времени, всё ещё можно было различить старые
литеры, некогда образующие название: «Логогриф» – слово,
звучавшее как шутка или загадка, но имевшее в этом горо-



 
 
 

де особое, почти мифическое значение. Он невольно улыб-
нулся: перед ним было не просто заброшенное помещение,
а остаток древнего подземного кафе, некогда, ещё столетие
назад, функционировавшего нелегально как клуб свободной
речи – единственное место, где говорили, а не только писали.

Внутри всё покрывал плотный слой пыли, а расставлен-
ные в беспорядке столики, обвитые паутиной и покрытые
осевшей сыростью, напоминали гробы, выстроенные в ожи-
дании бала призраков. На одной из стоек всё ещё стояла
кружка с едва различимым клеймом «Кофе – Легко», а внут-
ри неё затвердевший остаток, засохший и спёкшийся време-
нем, выглядел больше как погребальная таблетка, чем как
память о напитке.

Он достал портативный ламповый светильник, и мягкий
янтарный свет, подобный отблеску свечи в часовне, осветил
стену, в которой проходила глубокая, как рана, трещина. В
этой трещине он заметил то, что сразу привлекло внимание:
свежую рукописную метку, чернила ещё не потускнели, буд-
то кто-то оставил их здесь всего мгновение назад. Подпись
представляла собой трёхзубчатый знак, по форме напоми-
нающий молнию или фрагмент геральдического разряда; он
дотронулся до неё, чернила не липли, но ткань его плаща
вдруг пропиталась запахом озона, будто прикосновение вы-
звало микроскопический разряд.

–  Ты оставляешь мне хлебные крошки,  – произнёс он
вслух, не сомневаясь, что тот, кто подписывался как «Ц.»,



 
 
 

слышит его сквозь бетон и время. – Но почему именно мне?
Ответа не последовало: лишь еле различимое, влажное

бормотание старых труб отозвалось глухим фоном, то ли
дыхание стен, то ли шёпот самого места. Тогда он, не мед-
ля больше, поставил шкатулку на ближайший стол, вдохнул
глубоко и решительно, и затем, не колеблясь, открыл крыш-
ку полностью.

Механизм внутри – изящное кружево латунных шестерё-
нок тут же пришёл в движение, и тонкое, почти неземное
звяканье, напоминавшее отголоски бокалов на краю слуха,
наполнило пространство. Из глубины коробки вырвался ми-
норный лютневый аккорд, будто выдохнутый сквозь столе-
тие: он звучал тоскливо и прозрачно, как голос верленов-
ских масок, и в ту же секунду воздух над крышкой задро-
жал, уплотнился и сделался на мгновение стеклянно-про-
зрачным, словно над столом выросла чаша из хрупкого света.

И в этой сети невидимых вибраций начала проступать
сцена: мраморная площадка, холодно залитая лунным све-
том, фигуры в масках с размазанным гримом, танцующие в
молчаливом карнавале. Он вдруг осознал, что стоит прямо
на этом мраморе не в воображении, а как участник: видение
втягивало его внутрь с нарастающей достоверностью. На пе-
риферии зрения мелькнула фигура Арлекина, тот медленно
кивал, касаясь невидимых струн, будто играя на инструмен-
те, которого никто не мог увидеть, но каждый мог услышать.

Из глубины этого почти осязаемого сна доносились голоса



 
 
 

– неясные, но исполненные отчаяния:
– …они поют о счастье, но не верят… – эхом откликалась

мелодия, почти плача.
– …а под масками – соль, а не улыбка…
Картинки менялись, как неровные кадры немого кино,

и между ними вдруг заплясали серебристые всполохи –
вспышки, означавшие исчезновение. Это были свидетель-
ства действия «Стирателя-I»  – люди, присутствовавшие в
этих воспоминаниях, растворялись на глазах, будто по ним
прошёлся невидимый ластик Бога, вычёркивая их из ткани
мира.

Его сердце болезненно сжалось – неужели строки, кото-
рые он пробуждает, убивают тех, кто к ним прикоснулся?
Или, наоборот, они освобождают слишком резко, так что те-
ло не выдерживает перехода?

Изнутри, из глубины его плеча, словно ударом током, ото-
звалась Тень, её голос был спокоен, но в нём таилась горечь:

– Стиратель не уничтожает тела. Он вырезает их из хро-
ники. Это куда страшнее. Они продолжают дышать, двигать-
ся, чувствовать… но весь остальной мир уже отказывается
признавать их существование, как будто они никогда не жи-
ли.

– Но если они всё ещё есть, – спросил он, ощущая, как в
груди поднимается отчаянная решимость, – значит, я могу
вернуть их?

– Сможешь, – тихо ответила Тень. – Для этого нужно лишь



 
 
 

одно: заставить город вспомнить слово, которое он сам ко-
гда-то вычеркнул.

Он без колебаний захлопнул крышку шкатулки, и в тот же
миг видение оборвалось, словно разом погас экран. Актёры
балетного маскарада рассыпались в пепел, как забытые тени
на сцене после финального занавеса.

Он глубоко выдохнул, убрал шкатулку под плащ, и, по-
стучав пальцами по деревянной столешнице, обнаружил, что
под одним из участков скрывается механический тайник: па-
нель чуть приподнялась, и за ней открылась узкая ниша, в
которой покоился аккуратный бумажный свёрток. Он осто-
рожно развернул находку и увидел старые, пожелтевшие от
времени, но удивительно крепкие листы, исписанные быст-
рым, плотным, стремительным почерком, как будто кто-то
торопился записать то, что нельзя было удержать в голове,
не доверив бумаге.

Манифест Ц.– гласил титул, а под ним слова:
«Когда ИскИн украл у нас музыку речи,
мы спрятали её в ржавых механизмах,
мы назвали их “шкатулками отзвука”,
чтобы однажды они нашли того,
кто снова станет рупором.
Если читаешь – ты уже стал.
LOA – не метка, а дверь.
Открой её сценой молчания.»
Сердце стучало всё сильнее, потому что он внезапно осо-



 
 
 

знал: путь, по которому он сейчас идёт, со всеми его поворо-
тами, рисками, выборами и знаками был описан задолго до
его появления в этом мире, словно кто-то оставил маршрут,
составленный не по воле случая, а по логике давно начатой
партитуры. Последние страницы свёртка заканчивались ко-
ординатами – наборами цифр, обозначавшими участки ста-
рой градостроительной сетки, ещё до купола, до фильтров,
до ИскИн-перевода всего сущего в безопасную норму. Эти
координаты в текущей системе уже не имели веса: сеть давно
перекроена новыми алгоритмами власти, но он помнил, или
скорее чувствовал, что там, на перекрёстке забытых водока-
нальных узлов, всё ещё стоит старая библиотека, здание, пе-
реоборудованное и переименованное в «Архив Эмоциональ-
ного Запора», куда теперь стекались те эмоции, которым не
нашли нормативного определения.

Он медленно поднял голову, и сквозь щель в вентиляци-
онной решётке увидел, как над ним, в воздухе, плавно сколь-
зит узкий луч прожектора: поисковики сжимали круги, по-
степенно сузив периметр прочёса стало ясно, что его зона
сужается, и времени остаётся всё меньше. У него не было
оружия в привычном смысле, но было нечто, чего цензоры
боялись не меньше – слово, которое оживает до фильтрации,
и музыка, не нуждающаяся в алгоритмах. Он аккуратно со-
брал свёрток, спрятал его под плащ и подошёл к стойке.

Перед тем как покинуть это место, он нашёл на полу кро-
шечный маркер, старый, но ещё пишущий и, чуть наклонив-



 
 
 

шись над барной стойкой, где пыль уже достигала толщины
человеческого пальца, аккуратно вывел фразу: «Не бойся иг-
рать». Написанное он прикрыл перевёрнутой кружкой, той
самой, в которой застыл сгусток, напоминающий гробик, и,
если кто-нибудь случайно поднимет её в будущем, ИскИн
вновь содрогнётся: от нарушения, от живого, от того, что
просочилось сквозь контроль.

Вернувшись в тоннель, он начал подъём по винтовой,
тускло освещённой аварийной лестнице, ведущей к техни-
ческому выходу на поверхность. Его шаги отдавались равно-
мерным эхом, но он уловил, что на этот раз в этих звуках нет
ни преследования, ни страха – погоня, по всей вероятности,
отрезала другой сектор, и город, как организм, занятый са-
моперенастройкой, брал паузу, перекраивая ловушку.

Когда он, наконец, выбрался наружу, его встретила без-
людная улица, над которой в вечернем воздухе раскачива-
лись массивные дугообразные неоновые конструкции с уба-
юкивающим слоганом: «Дыши медленно, думай ясно». Было
то самое время суток, когда купол переходил на режим «те-
рапевтических сумерек», и весь город погружался в мягкое,
фиолетово-серое освещение, специально подобранное, что-
бы снижать тревожность, успокаивать спонтанные импуль-
сы. Асфальт под ногами отбрасывал цветные пятна от фасад-
ных экранов, и эти блики казались мазками на ещё пустом,
незаписанном холсте.

Он шёл, погружённый в свои мысли, пока вдруг не заме-



 
 
 

тил, что негромко, почти неосознанно, мурлычет под нос мо-
тив из шкатулки – минорный, щемящий, неожиданно близ-
кий, как будто он звучал внутри самого тела. Тень, всё ещё
рядом, пошевелилась у плеча и с мягкой иронией пробормо-
тала:

– Поющее сердце звучит громче, чем любой мегафон, осо-
бенно в мире, где господствует тишина.

На ближайшем перекрёстке он остановился: навстречу
ему вышел человек – высокая, одинокая фигура в серебри-
стом костюме оператора, тот самый, с которым он уже стал-
кивался. Теперь он был без шлема: тот держался у него в ру-
ке, как надоевший реквизит или снятая маска. Лицо опера-
тора выглядело усталым, даже опустошённым, но в его гла-
зах блестело что-то неуловимое – искра, которую в этом го-
роде давно считали опасной: любопытство, не подконтроль-
ное протоколу.

– Я должен тебя арестовать, – произнёс оператор, и в его
голосе слышалась странная, необъяснимая мягкость, будто
он сам сомневался в сказанном.

– Должен, – с лёгкой иронией кивнул он. – Но ведь ты
пришёл один. Без группы.

– Да, – кивнул тот, не отводя взгляда. – Я захотел понять.
Потому что твоё слово… оно вызвало во мне нечто… не по
протоколу. – Он чуть виновато улыбнулся, словно извиняясь
за то, что чувствует. – Я в детстве писал. Писал стихи, за-
писки, даже пьесы. А потом, когда систему запустили просто



 
 
 

перестал.
Герой молча вынул из-под плаща блокнот и протянул его

оператору, открыв на первой странице, той самой, где бы-
ло выведено: «Я пришёл слишком рано». Оператор провёл
пальцем по этим словам, будто проверяя их на подлинность,
и тут же его пальцы дрогнули:

– Это… невозможно описать. Оно как будто… живое.
– Оно и есть живое, – ответил герой спокойно. – Потому

что оно не прошло через фильтры. Оно дышит напрямую,
как мы раньше.

Оператор поднял на него глаза, в которых уже не было ни
приказа, ни угрозы:

– И что будет, если я сейчас просто отпущу тебя?
– Тогда ты выйдешь за пределы истории протокола, – ска-

зал герой, не отводя взгляда. – Тебя спишут. Из памяти, из
регистров. Как будто тебя не было вовсе.

– А тебя?
– Меня?.. – он чуть усмехнулся, по-детски и страшно сво-

бодно. – Меня уже нет здесь. Я уже в другом ритме.
Оператор перевёл взгляд на город: перед ним десятки

экранов, сотни окон, тысячи лиц, и ни одного настоящего
вздоха, ни одной эмоции, не отфильтрованной ИскИном. Он
задержал дыхание, а затем медленно выпустил его, как будто
впервые позволил себе дышать не по счёту.

– Покажи мне музыку, – сказал он.
Герой достал шкатулку, словно извлекая из глубины сво-



 
 
 

его нутра сердце, которое всё это время било в другом рит-
ме, и, как только предмет оказался на свету, на лице опера-
тора отразилась сразу две эмоции, взаимоисключающие, но
неразделимые: первобытный страх и неистовая жажда, жаж-
да услышать, почувствовать, вспомнить. Он щёлкнул крыш-
кой, и знакомая лютневая мелодия зазвучала вновь, но в этот
раз, будто ощутив присутствие новой, непривычной для неё
крови, она мгновенно разрослась в богатый, почти хоровой
всплеск, отголоски которого вибрировали в воздухе, словно
музыка вплеталась в саму ткань пространства.

Оператор закрыл глаза, как человек, впервые за долгие го-
ды впустивший в себя неподконтрольный звук, и по его ще-
ке скатилась одна-единственная слеза – чистая, прозрачная,
лишённая стыда, как признак того, что он всё ещё способен
чувствовать. Вдалеке, словно напоминание о том, что мир
снаружи ещё существует и следит, завыли сирены, в этом
секторе начиналась операция тотального глушения, означа-
ющая, что любые живые сигналы будут подавлены в ближай-
шие минуты. Герой закрыл крышку шкатулки, и мелодия тут
же оборвалась, как дыхание на морозе.

– Встряхнись, – сказал он мягко, почти с нежностью, в ко-
торой пряталась сила. – Мне нужно попасть в Архив Запора.
Сможешь показать путь от камер?

Оператор кивнул с тем выражением лица, какое бывает
у людей, внезапно понявших, что падение – это не конец, а
начало нового выбора.



 
 
 

– Подземный сигма-коридор. Я проведу до вентиляцион-
ного шлюза, но дальше проход запрещён. Я отключу карту
и закрою запись.

Он надел шлем, но визор не опустил, оставив лицо откры-
тым, словно больше не опасался быть увиденным. Красный
индикатор на его горле погас, окончательно подтверждая,
что операционная связь прервана, он вышел из сети.

Они шли рядом, в полной тишине, вдоль пустынной эс-
такады, над которой фиолетово-серый свет сумерек, окра-
шивающий мрамор зданий в оттенок запёкшейся глины, ка-
зался не небом, а куполом глубокой сна, сквозь который ед-
ва-едва пробивался серп настоящей луны. Лезвие её света –
тонкое, почти невидимое ускользало от цифровых фильтров,
и хотя система пыталась поглотить этот отсвет, она пока не
справилась.

Увидев лунный блик, не прошедший через ИскИн, герой,
затаив дыхание, прошептал:

– Clair de lune.
Оператор вскинул брови – знание забытых языков, осо-

бенно романских, было серьёзным нарушением, но герой
лишь улыбнулся, без стыда, с лёгким вызовом:

– Музыка Верлена. Она родилась задолго до ИскИна. И
всё ещё жива, вон она, в небе.

Почти в ответ крохотный, зловредно-саркастичный об-
лачный фрагмент за куполом отразил короткий луч, кото-
рый, пробившись сквозь сеть, упал прямо на шкатулку – её



 
 
 

крышка тихо звякнула, будто подтверждая услышанное.
Они остановились у технического шлюза, неприметной

двери, замаскированной под мусорный отсек, без маркиров-
ки и с потёртыми гранями. Оператор шагнул в сторону, оста-
навливаясь:
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