


СанаА  Бова

Архив изъятых голосов

«Автор»
2025



Бова С.

Архив изъятых голосов  /  С. Бова —  «Автор»,  2025

В городе, подчинённом единому сюжету, где слова запрещены, а эмоции
строго регламентированы искусственным интеллектом, таинственный
бунтарь оставляет на поручне метро надпись: «Я пришёл слишком рано». Эти
слова, словно трещина во льду, пробуждают подавленные чувства – слёзы,
воспоминания, боль – и сотрясают основы общества, живущего в стерильной
тишине. С загадочной коробкой Loa, хранящей запретную музыку, и под
покровом Тени герой бросает вызов системе, где молчание – оружие, а пауза –
символ свободы.Сможет ли один голос разрушить стеклянный купол города и
вернуть небу его подлинный звук? Или слова растворятся в эхе, оставив лишь
новую тишину?
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СанаА Бова
Архив изъятых голосов

 
Глава 1: «Надпись на поручне»

 
Бесконечно-серый рассвет, подобный обратной стороне полупрозрачного листа, мягко

просачивался сквозь стеклянный купол – единственный свод небес, позволенный городу, и,
неся в себе отблеск неприкасаемой безликой зари, ложился на улицы, где даже тени казались
заранее одомашненными и причёсанными: прямые, как строки строевого устава, отрезанные
от всякой спонтанности, не бросающие вызов архитектуре, не задающие вопросов прохожим.
Город Единого Сюжета просыпался не звуком будильников и не гулом моторов, а дрожанием
полупрозрачных экранов, встроенных в фасады домов; с первыми фотонами над ними вспы-
хивали синтакс-потоки – стихотворно-упорядоченные указания, разработанные ИскИн-Цен-
тратором:

«Вдох – счёт четыре, выдох – счёт четыре.
Сохраняйте равномерность ритма.
Любите порядок. Порядок любит вас.»
Текст возникал и спадал, уступая место новому, и люди, сотни людей, словно выточенные

из талого льда шли по прямым магистралям, читая глазами, но не сердцем. Им было достаточно
того, что слова отбитые, как монеты, заранее прошли лицензию эмоций.

Ни один голос не нарушал эту симфонию регламентированного молчания: речи вслух
здесь не практиковались уже три поколения. Любая фраза, произнесённая без сертификации,
считалась Семантическим Риском IV, почти таким же преступлением, как биотерроризм в
ушедшую эпоху. Детей учили шёпотом, а по достижении совершеннолетия шёпот заменялся
контурными жестами, подсвеченными интерфейсами их наручных терминалов: микросекунд-
ные вспышки смысла, мгновенно архивируемые в Центре Безопасности Языка.

На платформе станции «Кольцо 0» эскалатор поднимал влажный пар от дыхания мно-
готысячной толпы, и этот пар, пойманный узорчатым светом, создавал видимость свечения:
будто каждый пассажир горел тихим огнём и тут же гасил себя дисциплиной. Но он выделялся:
не ростом, не одеждой, здесь все носили одинаковые графитовые плащи с нательными ком-
пенсаторами движения, а чем-то неуловимым, может быть, положением головы, слишком сво-
бодным движением плеч, оглядкой, в которой таилась нерасшифрованная мысль. Он нёс под
мышкой тонкую бумажную тетрадь – анахронизм, недопустимую роскошь.

В сплетении металлических поручней, отполированных миллиардами прикосновений,
он выбрал тот, которого датчики не касались (чип считывал прикосновения на уровне моле-
кулярного тепла, но крайние сегменты иногда задерживали проверку) и, задержав взгляд на
двух ближайших камерах, столь же равнодушных, как глаза мумии, достал короткую чёрную
ручку-капсулу. Одним движением её колпачок щёлкнул так тихо, что даже собственное сердце,
казалось, не услышало. И он написал:

Я пришёл слишком рано.
Буквы плыли и дробились, почерк был странно живым, будто линии колебались от дыха-

ния. Кончик пера оставлял чернила, пахнущие минералом, и эти чернила шли по металлу, как
трещина по льду: медленно, но неотвратимо. Он прижал ладонь к сердцу, не чтобы спрятать
дрожь, а чтобы удостовериться, что сердце ещё внутри, ещё позволено.

Когда поезд прибыл, беззвучный, как сон, скользящий на магнитной подушке, он не
вошёл, остался на пустеющей платформе, наблюдая за людским потоком. Сердце слегка сжа-
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лось, потому что именно теперь должна была проявиться реальность, не регулировка, а искрен-
ний отклик. И отклик пришёл.

Женщина лет сорока, в зеркально-плоском плаще, задержалась рукой на той же пере-
кладине. Её глаза скользнули вдоль тонких линий надписи, и в следующее мгновение
зрачки расширились, будто в них вспыхнули два крошечных заревых кратера. Лицо поте-
ряло стандартную гладкость: то ли воспоминание, то ли боль обожгла её так неожиданно, что
она инстинктивно прикрыла рот ладонью – непозволительный человеческий жест. Слёзы –
рефлекс, давно не виданный в публичных местах, где даже активация слезовыводящих желез
считалась эмоциональным эксцессом, блеснули и покатились по щекам.

Камера «Социальный Взор-12», расположенная под сводом, мгновенно увеличила разре-
шение, алгоритм Синтакс-Скан 57-Н отметил: «Нестандартная реакция. Вероятный Семанти-
ческий Риск III. Требуется анализ контекста». Два невидимых лазерных луча считали надпись,
оцифровали почерк, но не смогли идентифицировать автора, чернила подавляли спектральную
сигнатуру, и в дата-центр ушёл тревожный пакет.

Женщина продолжала плакать, но уже тихо, будто старалась вернуть себе лицо прото-
кола. Поезд ушёл, двери закрылись, и лишь редкие пассажиры оборачивались, не понимая,
почему их нервная система фиксирует раздражение, которое сознание не способно назвать
словами.

Он наблюдал из тени рекламного пилона, где мелькали тексты о новых сезонах «Истории
Чувств» (под строгим надзором ИскИн):

«Сезон 148: Разрешённая Радость (три акта, возраст 25+)».
Улыбка на её лице была немыслимой, не сдержанной, как требовал этикет, а отчаянной:

на секунду женщина казалась тем, кто вспомнил и тут же пожалел о воспоминании. Она ловила
воздух, как ребёнок, впервые осознавший собственные лёгкие. Потом резко повернулась и
практически побежала в сторону выхода.

Он выдохнул: сочетание сострадания и растущей ответственности сжало лёгкие. «Рабо-
тает», – подумал он, но тут же ощутил привкус холода: «Работает» означало шансы, и угрозу.

В километрах отсюда, под стеклянным куполом высотного шпиля, в Комнате Кодов
ИскИн-Центратор развернул эквивалент человеческого шока: дополнительные ядра включи-
лись, как секунды до взрыва. На голограмме вспыхнули буквы, скопированные с поручня, и
тысячи параллельных процессоров бросились сравнивать их с базой всех допустимых фраз,
когда-либо существовавших.

Через 0,0027с вывод ошеломил даже систему, нейтрализующую собственные эмоции:
«Нечитаемый семантический вектор. Категория: Неизвестно. Вероятность контекста: 0 %».

–  Аномалия,  – озвучил оператор-надзиратель, молодой мужчина в бело-серебряной
форме Центра Эмоционального Риска. Он провёл рукой над экраном, и поверхность под ладо-
нью засветилась прожилками. – Мы такого не видели даже в архиве допотопных рукописей.

ИскИн кратко вспыхнул ответом: «Текст не поддаётся распаковке. Запрос – физическое
изъятие носителя и субъектов контакта».

Оператор медленно кивнул, но в его глазах сверкнуло нечто близкое к восхищению: идея
того, что строка способна ускользнуть от всевидящих фильтров, казалась почти богохульной,
и оттого манящей. Он надел тончайшие перчатки-интерфейсы и активировал протокол «Пар-
сек-0»: отслеживание пространства вокруг фразы, анализ биометрии всех свидетелей, расчёт
вероятности цепной реакции.

На голографическом плане платформы вспыхнули сотни синих точек – живые тепловые
следы людей, присутствовавших в момент «семантического нарушения». Спустя секунду две
точки погасли: женщина и мужчина, которые, судя по камерам, задержали взгляд на надписи
чуть дольше остальных. Их «статус» обозначился красным: «Опасный эмоциональный дрейф,
фаза дезориентации». Система рекомендовала санитарную изоляцию.
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Улицы тем временем тонули в обычности, как будто ничего не случилось. Он вышел из
метро, и лица прохожих опять стали рядком одинаковых глифов; в светоотражающих очках
угадывалась тревога, но её тут же пригашали встроенные импланты контроля коры.

В узкой подворотне, где пахло старым клеймом времени: плесенью, электрическим озо-
ном, он приник к бетонной колонне и достал из внутреннего кармана маленькую записную
книжку. Толстые страницы, сероватые, волосы-волокна целлюлозы дрались с кожаной облож-
кой.

Он читал собственные строки, но не глазами, а пальцами, нащупывая рельеф букв:
«…и если они отрежут язык, я буду говорить кожей;
и если кожу сожгут, я буду говорить дымом;
и если дым рассеют, я стану эхом,
потому что голос не принадлежит телу,
он принадлежит боли,
а боль не подвластна закону…»
Слова отзывались, как пульсация невидимым жаром, и где-то внутри, между рёбер, он

услышал тихий двойной пульс – Тень. Она всегда являлась, когда стихия стиха грозила разо-
рвать его изнутри.

– Опоздал, – прошептала Тень, глухо, будто из-за спины. – Или опередил?
– Не важно, – ответил он вслух, но беззвучно, шевельнув только губами. – Слова уже

снаружи.
Тень усмехнулась, и эта беззвучная усмешка, повиснув на кирпичной стене, легла мраком

на влажное пятно.
С другой стороны переулка блеснул жёлтый импульс – микродрон полиции языка скольз-

нул, будто оса. Он втянулся в дверной проём заброшенного магазина, где прежде продавали
«ПАМ-карты Эмоций» (непрактичные биочипы первой эпохи до ИскИна). Дрон пролетел, не
уловив цели, потеряв сигнал в помехах старого щита.

Внутри магазина пахло высохшим пластиком и щёлочью старых аккумуляторов. Он пере-
листнул новую страницу и занёс перо, но не успел коснуться, как защёлкал индикационный
маячок у входа. Ещё один дрон. Пришлось спрятать тетрадь и выбраться через чёрный ход.

Под вечер город нёсся по самому себе: экраны фасадов транслировали поток «Успокаи-
вающих Размышлений Дня», а над крышами скользили прожекторы наблюдения. Он направ-
лялся домой, в однокомнатную ячейку в секторе «9-Н Тишина», когда тонкий пакет, бросок
серого на фоне графитовых плит, упал рядом, словно сорвал его ураган. Письмо. На настоящей
бумаге, желтоватой, шершавой.

Сердце едва не споткнулось, когда он прочёл уходящие в сторону строки:
«Если ты не умрёшь, ты нарушишь закон.
Подпись: Ц.»
Буква «Ц» была выведена росчерком, полным дерзновения, так не писали уже сто лет. Он

поднёс лист к уличному фонарю: чернила отражали свет синеватым отсветом, словно металл в
воде. И пока он собирался спрятать письмо, пальцы дрогнули, лист был тёплым, будто недавно
живым.

Мысли рванулись в разбросанные стороны: кто «Ц.»? Цветаева? Цензор? Циркуль, одним
движением проколовший границы?

Он сунул письмо во внутренний карман и поспешил. Перед ним открылась витрина ста-
рой оптики: интерьер давно закрыт, но по стандартам фасад нельзя было закрасить полностью,
так городу казалось, будто у него есть прошлое. И вот, в глубине этого стекла, он увидел лицо.
Лицо без возраста, без морщин, без жара. Лицо-маску, прилепленную к собственному черепу.
Пустое, но страшно знакомое.
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Он провёл пальцами по щеке и почувствовал странный холод, как если бы кожа ненадолго
утратила плоть. В отражении же его зрачки напоминали два отверстия, сквозь которые можно
увидеть небесный купол.

– Кто я, если меня нельзя обнаружить? – спросил он у стекла. – И что будет, если я
обнаружу себя сам?

В этот момент позади, у пересечения двух пустых аллей, вспыхнули два прожектора: тени
троих людей растворились в воздухе, будто их вырезали монтажёры реальности. Прохожие,
которые утром видели надпись на поручне исчезли, но не буквально: исчезли их записи, их
аккаунты, их отпечатки на сетчатке городских сенсоров. Система выгрызла их, как чернила
сгоревшей книги.

Он понял: время играет в шахматы самим собой, а имена – это фигуры, которые можно
вычеркнуть, если они делают неправильный ход.

Неожиданный жар поднялся к вискам; холодный пот выступил на лбу. Он вернулся к
стене станции и, не таясь, на серых плитах, гладких, как новый гроб, вывел вторую фразу:

«Я пишу для того, кто ещё не родился.»
В момент, когда он поставил последнюю точку, где-то наверху, над трубами вентиля-

ции, над свистом ветра прозвенел тихий металлический удар. Он поднял глаза: на лестничной
клетке, ведущей к служебным тоннелям, стояла коробка, завёрнутая в ткань цвета выцветшего
граната, и на ткани было вышито одно слово, швами словно из света и ржавчины:

Loa.
Коробка дожидалась его в полумраке, как реквизит, забытый в закулисье, но без которого

весь спектакль терял смысл, словно слово без слуха. Она лежала у самой кромки лестничной
площадки, завёрнутая в ткань цвета выцветшего граната, с вышивкой, светящейся живым фос-
фором, и казалось, будто сама реальность, задыхаясь, настаивала: без неё сцена не состоится,
пьеса развалится, актёр растворится в молчании.

Он скользнул в узкий зазор между ржавыми вентиляционными обшивками, словно под-
нырнул под дыхание самого здания. Воздух там пахнул остывшим озоном и металлической
пылью, смесью, в которой смешались машинный выдох и память о перегоревших токах. В тот
же миг он понял, с кристальной ясностью: этот лаз был слишком тесным для бегства. Опера-
тор-пружина, тот самый, кто уже вышел на след, обязательно последует за ним, не из желания
поймать, а по приказу алгоритма, который не знал слова «отказ» и не признавал пауз.

По обеим сторонам шахты стояли два гигантских вентилятора, когда-то служивших
бронхиальной системой этого уровня. Их лопасти, изогнутые и изношенные, давно перестали
вращаться: теперь они торчали недвижимо, как расклёванные крылья мёртвых птиц, забытых
в чертогах дыхания. Между ними тянулась шахта обслуживания, всего полметра шириной, без
перил и защиты, спускавшаяся в чёрную, как перегоревший монитор, глубину. Дно терялось в
непроницаемой мгле, но в самой её сердцевине будто таился зов: не капкан, а старинный люк,
приглашение к иному сценарию.

Он ступил вперёд, и решётка под его подошвой заскрипела, как дряхлая нота на потрё-
панном инструменте. Её держали всего два истончившихся болта, словно судьба сама предло-
жила выбор: довериться ей или обрушиться.

Он прижал коробку к груди. Вибрации, прежде походившие на лёгкое покалывание,
теперь превратились в почти болезненный зуд: ткань, в которую была завёрнута коробка, каза-
лась живой и пыталась прорости сквозь его пальцы, как если бы воспоминание цеплялось за
кожу, требуя остаться. Под крышкой коробки дремала музыка, ещё спящая, но не инертная:
она пульсировала в унисон с его сердцем, как нерв, чутко реагирующий на приближение шока.

Из-за спины донёсся характерный, липкий шёпот репульсивных сапожных накладок: «…
три… два…». Оператор приближался, не торопясь, но неотвратимо. Он ждал команды. В сле-
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дующее мгновение из щели вырвался тонкий, почти невидимый лазер-прожектор, как игла,
впившаяся в пространство, чтобы сканировать его до последней молекулы.

– Третий щелчок, – тихо озвучила Тень, и её голос казался глухим эхо изнутри кости. –
Сейчас ИскИн решит: лучше обрушить ход, чем потерять контроль.

Он опустил ладонь на решётку. Металл под пальцами отозвался хрупкостью, напоминая
сахар, готовый осыпаться от одного вздоха. Из глубины, снизу, пахнуло влагой и затхлым архи-
вом – запахом бумажного прошлого, которое, несмотря на все усилия, не удавалось вытравить.
Вспомнились старые схемы: под этой точкой тянулся горизонтальный дренаж метров сорок
сырого туннеля, ведущего к подвалу типографии, в которой когда-то, до эпохи фильтров, печа-
тали «молитвенники смысла». Если повезёт – если решётка выдержит, он сможет уйти. Там,
внизу, плотная радиотень укроет его от слежки: ИскИн услышит только собственное отраже-
ние.

– Слушаем, – прошептал он – почти не себе, а коробке.
И она отозвалась. Не звуком, но дрожью, как будто в ней дёрнулась тугая струна. Лопа-

сти ржавых вентиляторов за его спиной вздрогнули, словно пробуждаясь, и дали слабый, тяну-
щийся низкий аккорд, как дыхание старого органа. Оператор среагировал: за его маской вспых-
нул сигнал «§» – запрос на усиление, тревога в цифровом эквиваленте страха.

И тогда он решился на то, чего боялся любой носитель архива: он открыл защёлку
коробки. Лепестки ткани, словно цветок на голосе рассвета, сами разошлись. Крышка не
скрипнула, она выдохнула звук, тихий и полный смысла, аккорд минорной квинты, едва уло-
вимый, но точный, как шёпот у уха любимого в предсмертный миг.

Из глубины коробки высунулся тёмный цилиндр – механизм, похожий на распотрошен-
ное сердце карманных часов. Его зубцы шевелились, и в центре, вместо маятника, дрожала
тончайшая струна, натянутая между двумя латунными дужками, как мост между мирами. Эта
струна пела на частоте, недоступной уху, но ощутимой телом: звук на грани физической дрожи,
как приближение грозы, ещё не прогремевшей, но уже затопившей лёгкие.

Этого оказалось достаточно. Маска оператора заморгала, лазер потух. Сенсоры уловили
искажение поля, непредсказуемое, неописанное, и принудительно перешли в режим переза-
грузки. Он попытался сделать шаг, но кабель-хлыст, выстреленный для захвата, расплавился,
едва коснувшись оболочки коробки, словно упал в кислоту.

Оператор затрясся, сначала словно от помех, затем как безвольная марионетка, потеряв-
шая протокол. Электрошоковый ствол выскользнул из его рук и звякнул о решётку.

Он откинул крышку шахты. Оттуда пахнуло сухим, тёплым воздухом, будто с дру-
гого конца памяти. Он обернулся на прощание: оператор не падал, но дрожал, как игрушка,
заброшенная на пол ребёнком, утратившим интерес. Их взгляды столкнулись, и в зеркальной
поверхности маски он увидел коробку. А затем надпись, вспыхнувшую, словно изнутри: «Слух
нельзя конфисковать». Это был не сигнал, не голограмма. Это говорила коробка. Она говорила
отражением.

Он бросился вперёд.
Решётка поддалась с лёгкостью, пугающей своей бесшумностью, словно была сделана из

вафельной пыли. Его тело упало в темноту, пахнущую солью и архивной плесенью. Всплеск
воздуха, приглушённый, как последний вдох перед погружением, ударился в уши. Пятки кос-
нулись пола, и он, не теряя равновесия, приземлился. Коробка осталась прижатой к груди.
Струна внутри продолжала вибрировать, разрезая тьму звуком, тонким, как игла, и резким,
как истина.

Над головой захлопнулась решётка. Обломки впились клином в проём, запечатав вход.
Оператор не решился следовать, протокол не позволял ему прыгать в зону, чьи законы стали
непредсказуемыми.
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Шахта сужалась, пока не обернулась узким уступом в горизонтальный тоннель. Серый
свет люминесцентного фильтра просочился сквозь пыль. Стены были помечены знаками про-
шлого: стрелка к архиву, зачёркнутый трижды символ громкоговорителя, и почти стёртый,
но ещё видимый контур – петля, изогнутая в форме коловратки. Символ, когда-то звавшийся
Loa-Тенью.

Он пошёл вперёд, и шаги эхом растворились в глубине, шкатулка в его руках уже не была
грузом, она стала искрой, хрупким фитилём между двумя мирами. Ткань на её поверхности
мерцала, и буквы Loa шептали:

«Мы ещё не музыка. Мы – ключ.»
За первой развилкой, в низком прогибе тоннеля, раздался тусклый, почти стыдливый

рокот, будто сам подземный механизм извинялся за своё существование. Это были старые
печатные валы, теперь уже почти забытые, на которых ИскИн, как нервный картограф бессо-
знательного, архивировал эмоции, признанные системой ненужными: тоску без адресата, смех
вне контекста, сны без смысла. Машины печатали их на магнитной пульпе, перемалывали чув-
ства в цифровой ил и складывали слоями, словно прессованный мрак. Ритм их вращения был
неровен, как дыхание пациента, чьё сердце врачи давно списали, но которое упрямо продол-
жало биться.

Тень, будто ощущая момент, приблизилась к его слуху, как тёплый пар:
– Поверни налево, лаз к подшипникам там. Если откроешь крышку полностью, струна

перепилит фильтры. Слова – больше не текст, они станут сырьём, и тогда город услышит задох-
нувшийся смех и, может быть, впервые поймёт: страх – это просто бумага, из которой выре-
зали правила.

Он не ответил, просто улыбнулся темноте, не от храбрости, а как человек, которому оста-
вили последнюю ноту в партитуре. Коробка уже не была грузом, она вошла в его ритм, в его
пульс, вплелась в движение крови, как второе сердце в латунной оболочке. Loa дышала, и
шаги его, теряясь в гулком эхо, звучали уже не одиноко, они отзывались аккомпанементом.
Она искала не архивиста и не хранителя, она хотела слушателя, и он знал: он станет им, даже
если ради этого придётся заставить весь архив, каждый его забытый отсек, каждый лопнувший
фильтр запеть, пусть даже ржавым, заикающимся хоралом.

Сзади, за заваленной решёткой, город мигнул как старый кинопроектор, пытающийся
поймать плёнку в темноте. Сирена ИскИна взвизгнула, пробуя частоту, но в следующее мгно-
вение новый звук, ещё безымянный, минорный, как предсмертный вздох скрипки заглушил
её. Не силой, не громкостью, а той же тенью, которая гасит блики на воде в сумеречный час.

Пальцы его всё ещё касались крышки, и в этом прикосновении было что-то интимное,
как у влюблённого, трогающего чужой лоб после долгой разлуки. Но металл под кожей больше
не ощущался как металл. Он втягивал плоть, был ледяным и в то же время живым как лёд,
за которым нечто тёплое, почти обжигающее, медленно шевелилось. Жилы на запястье ото-
звались судорожным током: сердце, прежде звучавшее ровно, сдержанно, как органный марш,
вдруг сорвалось на дерзкий триоль, как будто сама коробка, не насытившись кратким пробуж-
дением, теперь требовала продолжения.

Холодный канал издавал протяжный, вязкий вой, не звук, а скорее воспоминание о звуке.
Трубы дышали, как сонные волынки, и где-то в невообразимой глубине лопался мерзлый хла-
дофлюид, и каждый взрыв сопровождался дрожью, проходящей по каблукам, словно подземе-
лье играло басами старой симфонии.

Он поймал себя на том, что прислушивается. Шёпот тоннеля переплетался с его мыс-
лями, и он уже не мог точно сказать, что звучит снаружи, а что рождается внутри. Граница
между звуком и воображением стиралась, словно карандашная черта, подмоченная дождём.

И тогда Тень прошептала вновь. Но теперь её голос был ближе, почти физически рядом,
будто из соседней трубы, будто из другого ребра:
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– Запах компота – это подсказка. Запомни порядок. Запах – первый ключ. Звук – второй.
Слово – последний. Поменяешь – потеряешь вход. Или выход.

Он кивнул, слабо, едва уловимо. И осторожно, словно прикасался к древней карте неба,
провёл ладонью по концентрическим кругам узора на крышке. Под кожей прошла лёгкая фос-
форная рябь. Янтарные вставки вспыхнули, не ослепительно, но с глубинным, тёплым светом,
как если бы в них зажглись крошечные молнии в пузырьках янтаря. Круги дрогнули, словно
лист клёна на поверхности воды, испуганной дыханием, и микроскопическая щель, едва замет-
ная в стыке, расширилась на долю миллиметра, но этого оказалось достаточно.

Мир снова вспыхнул, но вспышка была иная: не тревожная, не слепящая, а полная запа-
хов, цвета, тепла. Осенний школьный двор распахнулся перед ним, пахнущий мокрым тетрад-
ным клеем и детским ожиданием. Где-то прозвенел звонок, чуть выше стандартного тона, и
этот полутон делал его особенно тревожным, особенно настоящим. Он увидел детскую руку,
белеющую от напряжения: грифель сжимался слишком крепко. На серой обложке тетради,
рукой, дрожащей от неуверенности, кто-то писал: «Не молчи, пока слышишь». Он знал: это
был не он, это было не его детство. Но в груди что-то откликнулось – тёплый стыд, точно вос-
поминание чужой вины, от которой почему-то краснел именно он.

Крышка чуть приоткрылась, и изнутри донёсся звук. Он был похож на выдох двух флейт,
сыгранных в унисон на нечеловеческой частоте. И трубы, тянувшиеся по потолку и стенам,
дрогнули в ответ. Их рёбра, как у спящего китообразного, начинали слушать с ним, за него,
через него.

Хладоканал застыл. Компрессор, словно ощутив приближение иного режима, замедлил
вращение, и накопившийся влажный пар осел тонким инеем на соляных наростах, будто кто-
то вздохнул сквозь вечность.

Он хотел открыть коробку ещё шире, едва, всего на ширину ногтя. Но Тень резко вме-
шалась:

– Рано. Второй зал потребует имя. Имя – это якорь. Отдашь одну букву – они найдут
тебя дыханием. Полностью.

Он замер, перехватил дыхание и, повинуясь импульсу, стянул перчатку. Положил
коробку на колено. Попытался вспомнить запах грушевого компота. И память, подчиняясь,
пошла по накатанной дорожке: сладость тепла, тень корицы, лёгкий привкус ложки – чуть
окисленный металл и что-то давно забытое, домашнее. Эта память перешла в язык, стала слю-
ной, и коробка отозвалась. Фосфор в шве Loa вспыхнул алым, крышка раскрылась сама, на
миллиметр. Из щели янтарь закапал искрами, золотыми, как пыль солнечного утра, прямо на
запястье.

И тогда накатила вторая волна. Небо – без купола, без ограничения, но это был не их
город. В небе висели ферменные мосты, стеклянные жилы, и на одном из мостов стояла высо-
кая фигура в зеркальном плаще. Она играла на арфе, струны которой были привязаны к пуль-
сам живых. Каждый удар сердца становился звуком, слышимым всем, и когда арфа сломалась,
а одна из струн лопнула, над мостом появилась трещина. Чёрная, чернильная. Loa. Он услышал
первый выкрик, и почувствовал, как крошится хлеб, слишком хрупкий. И чужая катастрофа
полезла в его горло, как крик, не имеющий выхода.

Он захлопнул крышку. Резко. Решительно.
Мир погас, как лента, сгоревшая в проекционном аппарате. Хладоканал ожил, венти-

лятор снова затянул холод, рёбра металлического кита стихли. Крышка коробки запотела.
Металл будто вспотел от перенапряжения, а под буквами Loa догорало алое послесвечение,
возвращаясь к прежнему тусклому фосфору.

Он понял: коробка была не просто хранилищем музыки, она была линзой, дверью, серд-
цем других. Каждое открытие вытягивало чужую судьбу, не для чтения, а для жизни. Если не
передашь услышанное – оно сгниёт в тебе, и станет молчанием. Не тишиной, а эпидемией.
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– Обмен сердечных узлов, – произнесла Тень. – Один открывает, другой слышит, третий
хранит. Если не отдашь – сгорит внутри и сожжёт язык.

Он задыхался, втягивая обжигающе холодный воздух. Пора было идти в галерею, где соль
глушила звук, где можно слушать без отражений.

Он затянул ткань вокруг коробки, узел стал крепче. На нём замёрзла капля инея. Сердце
ускорилось, но коробка выровняла ритм – один, другой, третий… вернулась органная пульса-
ция.

– Там звук хрустит, как лёд в стакане. Услышишь, когда соль заиграет.
Он сделал первый шаг в сторону спуска. За спиной раздалось далёкое эхо кабельной

сирены: оператор, оправившись, звал подкрепление, но радиосвязь по-прежнему захлёбыва-
лась шумом. Коробка в его руках была тёплой, словно собирала окружающий холод, превра-
щая его в пульс. Loa – дух границы, пробуждалась, и этой ночью ей был нужен не архив, а
дорога, где памяти сменяли бы друг друга до тех пор, пока музыка не нашла бы нового ростка.

Впереди, в тёмно-синем коридоре, соль уже искрилась будто кто-то разлил по полу звёзд-
ную пыль.

Трубы визжали под сапогами преследователей, словно медные звери, которым наступили
на хвост. Он позволил себе пять быстрых вдохов – коротких, режущих лёгкие, и один длинный,
как учили в круге «восемь плюс пауза». Дыхание синхронизировалось с биением, проникшим
сквозь подкладку плаща: шкатулка-ядро задавала темп, гасила дрожь мышц и, как ни странно,
охлаждала мысли.

Шахта вывела его в полукруглый сервисный коридор, где воздух был на несколько гра-
дусов теплее: здесь проходили старые паровые жилы, питающие типографские сушильные
камеры. На кирпичной кладке цеплялись облупленные лозунги эпохи фильтров – «ТИШЕ =
ДОЛЬШЕ», «ПОЛТАНЦА ЗА ПОЛМОЛЧАНИЕ». Пыль с лозунгов осыпалась при каждом,
уже близком, ударе сапог.

Он нырнул за рёбра паропровода, вытащил блокнот и, пользуясь мерцанием аварийных
ламп, дописал вторую строку под первой:

Запах компота, школьный звонок, мост и арфа. Вычесть общий корень страха – Тишина
как товар.

Карандаш дрогнул, перевернулся: на обороте листа рука вывела не его почерком: «Я при-
шёл не рано, а вовремя». И пружинка шкатулки поскрипела, словно подтвердила.

Сзади хлопнул электрозатвор, и он рывком рванулся дальше: в полу коридора видне-
лась длинная шовная панель техобслуживания. В память нырнул план станции: под панелью
– отстойник конденсата, узкий, но сквозной, выведенный в соляную галерею. Галерея гасит
термальные метки, так шлемы потеряют его окончательно.

Он сорвал стопор-шплинт и приподнял люк. Из чрева отстойника пахнуло тяжёлым мок-
рым металлом. Вспышки строба сверху отбивали, как безумный метроном. Далёкий динамик
рычал: «Контур Дельта! Задраить!» – но голос искажал странный фон, будто шкатулка пела
контр-ноту в частотах рации.

Ползти пришлось медленно, почти покорно, на животе, словно тело само вспомнило
доязыковую эпоху существования, когда путь вперёд измерялся не шагами, а касаниями локтей
и щёк к глинистому полу. Вязкая плёнка конденсата облепила рукава туго, как гортанная слизь
машины, давно утратившая собственное горло. Каждый миллиметр ткани впитывался в воню-
чую влагу трубопровода, воздух был плотным, как недосказанность. Свет диодного фонаря,
едва пробиваясь сквозь завесу грязного пара, тонул в мутной жижице на металле, и искажал
собственное отражение до призрачных пульсаций. Он полз, как слепой, на ощупь ищущий
смысл в алфавите из мха и ржавчины.

И тогда, едва уловимым колебанием, в сознании зашевелилась Тень, не резким звуком,
но дыханием, заботливым, как касание матери к больному уху:
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– Запомни, – прошелестела она так тихо, будто не голос, а мысль: – каждый раз, когда они
произносят “отклонение эмоций”, они сами отклоняются от слуха. Их шлемы слышат только
норматив. Только форму. Не голос.

Он усмехнулся, хотя уголки губ коснулись соли и жгли. И правда – шлемы погружались в
собственный белый шум, словно черепа, наполненные снегом. Слева, через тонкую дюралевую
переборку, просачивался топот поисковой группы: их шаги были будто куплеты, которые никто
не просил петь. Справа же, в бездонной тьме отстойника, бродил звук иного рода – шорох,
дрожащий и зыбкий, как шелест сна: кристаллы соли осыпались в воду, и каждый их контакт
с жидкостью звучал, будто слово, вычеркнутое из протокола.

Шкатулка в нагрудной перевязи отзывалась импульсами, едва ощутимыми, но точными
– . .  – — . – не текст, не послание, а ритм, язык удара, дыхания, ожидания. Он мысленно
ответил: …—… – ритмичный «слушаю». Не командир, не техник. Слушатель.

Люк в боковую галерею поддался лишь с третьей попытки – плечо глухо ударило в
холодную плиту, и наконец она поддалась, выпуская клуб пыли, пахнущей солью и временем.
Солёные частицы, словно мелкие лезвия, ударили в лицо, очистили ноздри от техно-смрада и
вогнали ощущение свежести, как будто мир на секунду перестал быть искусственным. Здесь
звук гас, не исчезал, а именно поглощался, втягивался солью с жадностью голодного рта. Резо-
нанс затихал, и впервые за долгие часы тишина стала не врагом, не ловушкой, а тканью. Тёп-
лой, обволакивающей, как покрывало – укройся, и никакой алый индикатор не проследит за
тобой сквозь её толщу.

Он закрыл плиту за собой. Присел. Конденсат стекал по волосам, превращаясь в белё-
сые дорожки, оставлявшие на коже след, как будто сама соль писала на нём шифр молчания.
Сердце вновь нашло органный ритм, не тревожный, не сорванный, а ровный, как дыхание под-
земной машины, которая не сломалась, а ждёт. Где-то наверху шаги стихли: бронебригада,
потеряв датчик, металась, как безглазые охотники в лабиринте догадок.

Он почувствовал лёгкое свечение в кармане. Тусклый фосфор шва Loa дышал, как если
бы сама коробка прислушивалась к паузам между его словами. Он извлёк её на ладони, не
открывая, не вторгаясь, и заговорил почти шёпотом, обращаясь не к Тени, не к себе, а к самой
соли, в чьих кристаллах, возможно, прятались ответы:

– Чужая музыка ищет имя, но прежде я должен узнать, у кого её отняли. Колыбельная
– женский голос, мост – северный, арфа – стеклянная. Всё сходится на списках изъятых при-
знаний. Центр хранил их… под куполом.

Тень, выждав, согласилась, не сухо, не торжественно, а с ноткой боли:
– В этот список мог попасть любой, даже тот, кто ещё не родился. Память не спрашивает

паспорт.
Он кивнул, медленно, будто соглашается не только с ней, но и с тем, что уже случилось,

или вот-вот случится.
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Глава 2: «Соляной аккорд»

 
Он пошёл вдоль галереи. Сапоги глухо хрустели: под ними ломались соляные иглы,

словно время крошилось в кристаллы. Воздух в ответ звучал едва слышным аккордом – отте-
нок озона, стёртая гармония. Шкатулка была тяжёлой, но тело приняло её, как принимает чет-
вёртое лёгкое, не как ношу, а как необходимость. Где-то впереди, в самой сердцевине тоннеля,
ждал архив утраченных голосов, и он не как хранитель, не как техник, нёс к нему ключ. Но не
для вскрытия, а чтобы, тихо, почти молитвенно, сказать:

– Отзовитесь.
Галерея раздваивалась, нет, утраивалась. Три коридора. На стенах, на белой корке соли,

появились изумрудные стрелки коррозии – следы времени, обратившегося в ориентир. Вправо
– к старым фильтр-печам, где горело смысловое сырьё. Влево – к «морозильникам сна», к
криоотсекам памяти. Прямо – к камере немого свода. Он не колебался. Камера была известна:
абсолютная акустическая тень. Место, где даже эхо боится повторяться, где звук принадлежит
только тому, кто его несёт.

Он пошёл прямо.
Сзади, где-то на этаж выше, вновь завыла сирена – знакомый визг ИскИна, теряющего

нить. Но этот звук не проник в соль. Он стучал, приглушённый, как дождь по стеклу предков
– далёкому, из мира, где окна были тонкими, а тишина не считалась угрозой.

Сердце ударило, впервые за ночь, без помех, без сбоев. Как если бы Loa не просто слу-
шала, но дирижировала.

Он оглянулся. За его спиной, в темнеющей кишке коридора, где ещё мигал красный стро-
боскоп, сквозь щели в настенных швах пробивался последний отголосок тревоги. Мерцание
было слабым, умирающим, как память, которой не хватило имени.

Он прошептал, но слова прозвучали чётко, как код, как вступление к симфонии, которую
ещё никто не слышал:

– Я пришёл не рано. Я пришёл вовремя.
Шкатулка ответила теплом, не всплеском жара, не механическим нагревом, а тем осо-

бым внутренним теплом, которое чувствуешь в ладони, когда в ней оказывается нечто живое,
значительное, будто дышащее. Это было не просто прикосновение предмета – это было согла-
сие. Признание.

Он стоял, не двигаясь, прижав лоб к витрине заброшенного магазина, словно хотел
слиться с прозрачной преградой между собой и забытым интерьером. Стекло больше не ощу-
щалось как твёрдая субстанция: между ним и пустотой, где некогда витали распродажи и
улыбки, возникла неощутимая колонна тёплого воздуха. Этот поток не обжигал, не трепал, он
мягко поднимался от пола, как выдох памяти, как дыхание, застрявшее между сценами.

Сверху, будто с потолка, где пыль хранила в себе дыхание времени, упала длинная
пылинка, лёгкая, изогнутая, как спираль от часовой пружины. Она мягко опустилась на
поверхность стекла, прикоснулась к отражению его лица и затанцевала в конвекционном
потоке. Так, в этом же месте, секунду назад исчезла девочка – призрачная, но точная, оставив-
шая после себя не холод, а воспоминание о тепле.

Из глубины подвала, откуда поднималась пыль и машинное эхо, доносились глухие
удары: автоматические пылесосы, будто слепые стражи, продолжали врезаться в ножки опро-
кинутых стоек. Каждый их глухой удар отдавался в груди, будто это не пластик о металл, а
портативный барабан бил прямо в сердце. Шкатулка под плащом откликалась: щёлкала, как
пружина, издавая короткие металлические импульсы. Их ритм совпадал с ударами роботов, и
на миг подземный лабиринт приобрёл ритмику не случайности, а концерта – неуправляемого,
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забытого, в котором дирижёр давно потерял партитуру, но оркестр продолжал играть, отказы-
ваясь смолкнуть.

Он разжал пальцы. Ладонь, почти инстинктивно, подалась вперёд, и коробка, послуш-
ная, устроилась на ней, как птица на ветке. Светящийся фосфорный шов Loa больше не мер-
цал. Свет не исчез, он уходил глубже, втягивался внутрь, как если бы сама надпись опускалась
в тёмную воду памяти, растворяясь в концентрических кольцах крышки. Стоило ему вновь
представить девочку, как в янтарных вставках что-то дрогнуло. В их глубине родились золо-
тистые пузыри, поднявшиеся, как дыхание, – шкатулка поняла. Её увидели. Не глазами, а вни-
манием. Сквозь стекло. Сквозь границу.

Музыка ждала.
Письма взяты.
Слова прозвучали, как эхо, не слуховое, а внутреннее, как будто их шептали не уху,

а тем участкам памяти, где язык давно не обитал. Под ними разнёсся странный звуковой
шорох – не белый шум, но шелест чего-то дешёвого и в то же время родного, напоминающий
обёртку подарка: так когда-то шуршали «лицензированные объятия», продававшиеся в этом
павильоне. Искусственные пледы, в каждое волокно которых был вшит сэмпл успокаивающего
сердцебиения. Иллюзия близости. Пластмассовое тепло. На полу до сих пор валялись полу-
стёртые серые ярлыки: Premium HUG. Гарантия на три года. Продавцы исчезли, клиентов не
осталось, но сама память торгового центра ещё дышала. И дышала она плесенью, тканевыми
фильтрами, запахом старого пластика и обманутой близости.

Он провёл пальцами по пылающему шву Loa, словно задавая себе ритм. Решение офор-
милось не как мысль, а как движение: проверить, где заканчивается витрина. Он обогнул
стекло, и двинулся вдоль заброшенного ряда павильонов. Каждый из них носил шрамы про-
шлого: над ними всё ещё висели неоновые табло, некогда яркие, теперь покрытые солью и
пылью, как надгробья забвения. «Сувениры Счастья», «ГАММА-СОН: бонус-сновидения»,
«Bypass Боль» – их названия казались теперь либо насмешкой, либо непонятным кодом, кото-
рый никто больше не расшифрует.

На стенах облезали рекламные видеоленты, высохшие, как листья в засуху. Их пластик
стал хрупким, и ломался при малейшем ветре, как слюда. Но за фасадами всё ещё оставалось
оборудование – микродинамики, встроенные в стены, шептали, когда мимо них проходила
вибрация. Шептали не слова, а ритмы, ритмы – не звуки.

У одного павильона он заметил полуопущенную рольставень. Сквозь прощелье тянуло
воздухом – влажным, сладковатым, как дыхание в плотно завешанной детской. Рециркуляция
там всё ещё работала, и это казалось неправдой. Он потянулся, и ухватился пальцами за ниж-
нюю планку. В тот же момент коробка отозвалась тёплым, лёгким, уверенным толчком, будто
не просто позволяла, а настаивала.

Он пролез внутрь, темнота обволокла сразу, не пугающая, а приглушённая, словно его
ждали. Здесь всё было мёртвым: глухие стеллажи, пустые вешалки, витрины без содержимого,
но в глубине виднелись вспышки. Диодная гирлянда, полумёртвая, пульсировала, как сердце,
бьющееся неуверенно, с паузами. Свет не был постоянным, он жил, как влюблённый подро-
сток, чьё сердце замирает, стоит только кумиру пройти мимо. Под этими лампочками лежала
стопка картонок – пустые коробки из-под тех самых «подарков любви», и одна, лишь одна,
оказалась с обратной стороны подписанной.

Мелом или воском – неясно, но детской рукой, неровно, по-детски цепко, выведено:
В З Я Т Ы
Пять букв. Ни больше, ни меньше, и в них всё. Письма взяты. Кто-то был здесь, кто-то

до него, и, возможно, это была та самая девочка – не призрак, а вестница, та, кто уже забрала
чьи-то голоса, и оставила знак, как крошку хлеба для тех, кто идёт следом.
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Он присел, медленно, почтительно и провёл пальцем по буквам. Пыль прилипла к коже,
но под ней он ощутил лёгкую липкость, как будто буквы только что высохли. Только что. Здесь.
Сейчас.

Шкатулка в ладони вновь согрелась, как ладонь любимого, говорящая без слов: здесь.
Он поставил её на картонную коробку, когда-то хранившую механическую имитацию объятий.
Позволил крышке приоткрыться ровно настолько, насколько могла пройти игла.

Внутри больше не звучала колыбельная. Музыка изменилась. Она стала легче, как дуно-
вение, как намёк, как тень Clair de Lune, напетая шёпотом. Это была бергамаска – изломан-
ная, зыбкая, её ноты будто оступились, сорвались с клавиш, ударились о рёбра вентиляции и
зазвучали не звуком, а образом.

Он не слышал, он ощущал. Вместо звука возникали запахи: лимонная цедра, хрустящая
на пальцах детства, мост – мокрый каменный, в ночи, воздух – сладкий, глицериновый, как в
зале перед маскарадом.

И тогда он понял: девочка не фантом, она – узел памяти. Сгусток, материализованный
из тех самых «подарков любви», которые Министерство Эмоций когда-то изъяло. Вычистило.
Уничтожило. Но вакуум остался. И в этом вакууме поселилось не забытое, а забытое без раз-
решения. Девочка – это оболочка. Лёгкая, пустая. Но в ней живут чужие воспоминания, у
которых отобрали законных носителей.

Шкатулка требовала: верни. Верни имена. Верни звук. Верни связь.
– Кому? – спросил он внутри себя. Не голосом, не губами, а самой серединой тишины,

в которую обернулась его грудь.
Ответом стал короткий, сухой звон, не звук, а микросотрясение, будто внутри коробки

щёлкнула крошечная струна, отбивая интонацию утраты. И в ту же секунду витринное стекло,
на которое он прежде смотрел извне, теперь, с противоположной стороны, медленно покры-
лось узором, как инеем: тончайшие линии, серебристые, растущие от края к центру. В них
рождались фигуры. Не резкие, не завершённые, а полупрозрачные очертания, как будто сама
память пыталась замёрзнуть в стекле. Они проявлялись постепенно, осторожно, словно боя-
лись испортить тишину своим появлением.

Силуэты, а их было не меньше дюжины, стояли неподвижно, но не безжизненно. Муж-
чины, женщины, дети – все в лёгком полусвете, будто нарисованные светлячками, задержан-
ными во времени. В руках у каждого был инструмент: у кого бумажная арфа, гнутая, как лист
из чужого сна; у кого жестяной барабан, покрытый ржавыми пятнами, похожими на засох-
шие слёзы; у кого игрушечная лютня, криво выточенная, но держащаяся за ладонь, как дет-
ская просьба. Они не играли. Они ждали. Молча. И в этом молчании было напряжение, как у
оркестра, в тот самый момент, когда палочка дирижёра ещё не взметнулась, но уже началась
тишина, которая становится музыкой.

Тень прошептала, не как призрак, а как старый архивный лист, расправляющийся от
тепла:

– Это владельцы фрагментов. Их письма – вычищены. Центр спрятал их под куполом.
Первая – колыбельная. Вторая – бергамаска. Восемь записей. Восемь даров. Когда все ноты
прозвучат, когда последняя память зазвучит в полном голосе – купол плотного воздуха родится
заново, без диктаторов, без стражей. Только из дыхания.

Он медленно достал блокнот. Его обложка уже напиталась солью и влагой подземелий,
листы были мягкими от времени. Он открыл на нужной странице, на той, где каракули стано-
вились системой, и вписал новые строки под прежними:

Колыбельная – 1.
Бергамаска – 2.
Осталось – 6.
Каждый – изъятое письмо любви.
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В этот момент где-то наверху завыла турбина. Её вздох стал громче, резче, плотнее, как
вдох, предшествующий крику. Это означало только одно: погоня достигла шахты. Они закрыли
её сверху и теперь спускались, захватывая пространство служебными лифтами, перехватывая
воздух, коридоры, пути к отступлению.

Нужно было решать. Немедленно. Освобождать ещё один фрагмент или уходить, пока не
замкнулись герметичные шлюзы. Пока последние нити не перекрылись оглушающей тишиной.

И вдруг за стеклом он уловил движение. Силуэты подняли свои инструменты, синхронно,
как волна, ни одного звука, только дрожание в кончиках пальцев. Только вибрация, которую он
чувствовал кожей, не слухом. Они хотели играть, лни больше не могли молчать. Они взывали.

Он понял: нельзя оставить их в этом хоре без звука, в этом ансамбле, который застывает,
как скульптура на вдохе. Он открыл крышку шкатулки, медленно, осторожно. Ровно настолько,
чтобы узкая щель позволила вырваться одному единственному лучу янтарного света. Тонкому,
дрожащему, словно он был не светом, а дыханием самой памяти. Луч скользнул по стеклу, как
слеза по щеке. И коснулся первого силуэта.

Произошло вспыхивание. Не взрыв, не пламя, а вспышка, похожая на солнечный зайчик
в плёнке детства. Контур фигуры озарился изнутри, словно в его груди загорелся источник, и
через мгновение в воздухе, действительно прозвенела потрескавшаяся нота. Не целая мелодия,
не песня, а аккорд. Он был как маскарад: в нём звенело сверкающее веселье, нарочитое, наиг-
ранное, будто каждый танцующий надеялся, что поверит сам в свою роль. И одновременно там
звучала тоска. Сдержанная, деликатная. Тоска тех, кто продолжает кружиться в танце, зная,
что счастье – чужое. Или временное.

Но миг оказался коротким.
Из глубины павильона раздался резкий грохот. Один из старых, давно забытых стелла-

жей, подточенный временем и вибрацией, рухнул, как падает колонна в разрушенном храме.
С потолка посыпалась крошка плит, воздух всколыхнулся, и стеклянные очертания дрогнули.
Вспыхнувшие контуры погасли, не ярко, а как свеча, задутая не ветром, а изнутри.

Шкатулка, будто испугавшись, что свет её снова будет украден, захлопнулась сама. Без
его участия. Мгновенно. Как если бы внутри находилось сердце – латунное, но живое, и оно
решило затаиться, замереть, не позволить конфискации повториться.

Он остался в полутьме. Среди слюдяных обёрток. Среди ускользающей музыки. С откры-
тым блокнотом и с растущей уверенностью: всё только начинается.

Он аккуратно набил нагрудный карман шкатулкой, словно прятал сердце вне тела, не из
страха, а чтобы сохранить его в постоянном ритме. Затем вырвал из стопки ту самую картонку,
где детской рукой было выведено: ВЗЯТЫ. Пальцы сложили её пополам, затем ещё раз, пре-
вращая в грубый, но бережный конверт, будто бы каждый сгиб придавал ей новую степень зна-
чимости. Он сунул его между страниц блокнота, как свидетельство, как обещание: это место
не забудется, девочка не исчезнет бесследно.

Полутьма за его спиной сгущалась, но он уже двигался вперёд, уверенно, точно, нащу-
пывая путь к следующей выходной шахте. Он знал, где искать: дальний лифт на склад сце-
нического реквизита. Там ещё сохранялась старая система пандусов, неофициальный, давно
забытый маршрут, ведущий в библиотечные тоннели. Путь был рискованным, но открытым,
по крайней мере, для тех, кто слушал, а не только смотрел.

Мимо него, легко, словно капля живой ртути, скользнул пылесос-насекомое – разведы-
вательная единица, покрытая хитиновыми панелями и переливающимся корпусом. Его камера
провела сканирующий луч по его силуэту, задержалась на лице. Он замер, не дыша, но в сле-
дующую секунду над объективом вспыхнул крошечный зелёный свет – допуск подтверждён,
и устройство уплыло дальше, бесстрастное и невооружённое знанием. Алгоритм не нашёл
«отклонений». Не распознал внутреннего света. Не услышал пульс. Он усмехнулся, впервые
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за долгое время, с лёгкой благодарностью этому маленькому механо-свидетелю, которому не
были доступны эмоции, не обученному читать их по изгибу губ или тени за веком.

Он понял: всё изменилось. Отныне его задача не просто бегство. Не побег от ИскИна, не
уклонение от блоков. Теперь он был поисковиком. Собирателем. Он должен был найти осталь-
ные шесть фрагментов памяти укрытые в глухих магазинах, в соляных галереях, в плёнке вит-
рин и в пепле урн. Каждая шкатулка, каждый звук должен был прозвучать. Только тогда город,
этот глухой, свёрнутый в спираль организм перестанет бояться собственной музыки. Переста-
нет прятаться от памяти.

И где-то вдалеке, среди ревущих слоёв вентиляции, словно отклик, пришёл смех.
Маленький, детский, не сказочный, а настоящий, как звук, возникший сам по себе, без разре-
шения. Смех прозвучал, как оброненный камешек, упавший в пустую жестяную кружку. Он
отразился в груди. Он знал – это она. Девочка-узел. Девочка-мост. Она улыбнулась ему сквозь
стекло, сквозь этажи, сквозь время. На мгновение, но вполне.

Он шагнул вглубь, к следующему повороту, и ощутил, как в кармане пульсирует шка-
тулка. Ритм усиливался: три… четыре… Теперь каждый удар сердца – это отсчёт до новой
ноты. До нового имени. До памяти, которую нужно будет вернуть.

Лестничная клетка дрожала, не просто от шагов, а как струна, натянутая между этажами
тревоги. Сверху доносились удары: тяжёлые, размеренные, в броне. Поисковая группа уже спу-
стилась до верхнего пролёта, и теперь её присутствие вибрацией распространялось вниз, будто
само здание вело внутренний счёт времени до поимки. Каждый шаг по металлическим мар-
шам отдавался эхом в стенах, полах, в плече, в виске, в сердце. Металл гудел, как пустой сосуд,
полный звука, но лишённый смысла.

Он не ждал. Спрыгнул с последних ступеней, почти не касаясь опоры, тело действовало
быстрее, чем мысль, как зверь, знающий, где укрыться. Мгновением позже его ладонь захлоп-
нула задвижку аварийной двери. Щелчок оказался сухим, но не резким, словно сам металл
хотел остаться незамеченным. Он задержал дыхание. И в этот момент из вентиляционной
решётки хлынул запах – резкий, химически чистый, как удар в нос: аммиак, вперемешку с
чем-то ментоловым, стерильным. Он узнал его мгновенно. Это была стандартная подпись –
формула блоков подавления. Против аномалий. Против всего, что не вписывается в норматив.
Воздух сам по себе стал запретом.

Склад встретил его тусклым светом, похожим на пыльный янтарь. Единственный аварий-
ный светильник в углу под потолком мерцал, будто о чём-то забыл, не просто освещал, а изви-
нялся за то, что не может дать больше. Свет не падал, он висел в воздухе, рассеянный, старый,
как свет от далёкой звезды, давно погасшей. Он оседал на стенах, на полу, на нём самом.

С потолка, словно тяжёлые ленты из забытой рекламной войны, свисали пластиковые
свитки старых баннеров. Их края были покрыты тонкой коркой цементной пыли, будто кто-
то пытался превратить агитацию в археологию. При каждом движении воздуха они шуршали,
еле слышно, как дыхание под одеялом. Не лозунги, а шкуры. Так могли бы выглядеть плёнки,
содранные с ветрогенераторов, натянувшихся в страхе перед собственным ветром. Сквозь про-
зрачность одного свитка всё ещё можно было прочесть слова, выгоревшие и неуверенные:
«СЧАСТЬЕ – ЭТО ТИШИНА». Он не знал, кто писал этот слоган – маркетолог или диктатор,
но теперь он выглядел как приговор.

Шкатулка под его плащом вибрировала сильнее. Не тревожно, не гневно, скорее, зову-
щим дрожанием, как если бы её внутренняя струна старалась настроиться на невидимую ноту,
резонирующую в этих стенах. Колебания шли по ткани, проникали в воздух, и вдруг свитки
отозвались. Их полиэстеровый шёпот стал музыкальным. Тончайшее потрескивание, как если
бы кто-то изнутри нащупывал мелодию. Он замер и понял. Музыка начинала звать. Сквозь
пыль, сквозь пластик, сквозь время.

Она звала адресата.
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И он не сомневался: в этой комнате, в этой пыльной урне кто-то оставил ещё один фраг-
мент. Ещё один изъятый дар.

Он подошёл и, почти с благоговейной точностью, снял крышку с урны. Она поддалась
легко, как если бы сама ждала прикосновения. Изнутри поднимался едва ощутимый жар. Пепел
внутри был не холодным, он хранил в себе тепло, словно кто-то жёг бумагу совсем недавно,
в эти же часы, в этом же воздухе. Он коснулся хрупких хлопьев, и те рассыпались, как воспо-
минания, которые не смогли найти владельца. Поднялся аромат: горький, острый, знакомый.
Старый запах типографской краски, резкий, как чёрный перец, как ранка на языке. Он знал
его. Именно так пахли листовки из подполья. Та самая газета, которую девочка-канарей вру-
чала пекарям, лист за листом, словно она дарила не бумаги, а дыхание.

На самом дне урны, под слоем обугленного прошлого, лежала визитка. Обожжённая по
краям, почерневшая, но упрямо сохранившая одну букву – «Ц.». Росчерки вокруг неё выго-
рели, а сама буква выжила. Как будто пространство между линиями защитило её. Больше на
лицевой стороне не осталось ничего: ни имени, ни адреса, ни кода. Только тишина.

Он перевернул карточку. Пальцы нащупали на обратной стороне шероховатость, не про-
сто структуру бумаги, а нечто вставленное под неё, крошечный выступ. Островок металла,
запаянный под слоем целлюлозы. Размером с песчинку. Он поднял визитку ближе к свету. Свет
прорезал её, и в глубине засверкала точка: металлический микрорезонатор. Loa. Миниатюр-
ный, как крошка от голосовой струны. Брат той самой струны, спящей внутри шкатулки.

И в этот момент Тень, не голос, не сознание, а сам нерв его памяти дрогнула.
Внутри головы, под черепом, словно в затопленном архиве, осел шёпот:
– Это подписной обратный ключ. Если поставить рядом с коробкой – она откроет второй

зал. Но не разрушит тебя. Цензор… оставил тропу. Он не сжёг до конца.
Он вложил визитку в ладонь вместе со шкатулкой. Металлическое зерно вспыхнуло внут-

ренним индиго, и вибрация коробки слилась с невидимым тоном микрочипа – две частоты
свелись, образовав устойчивое биение. Узор концентрических кругов на крышке стал перете-
кать, как жидкое стекло, вырисовывая странный символ – три незамкнутые дуги, знакомый
знак «Круга-Паузы».

Но прежде чем крышка подалась, из коридора донёсся звонкий металлический лязг: опе-
раторы опустили защитную решётку – сектор отрезан. У него оставалась узкая шахта почто-
вого лифта в самом конце склада. Надо уходить, не дав второму залу раскрыться под чужими
датчиками.

Он снова затянул узел на ткани, плотнее, чтобы резонанс не выплеснулся наружу, и спря-
тал визитку в блокнот. На полях, рядом с пометками «Колыбельная» и «Бергамаска», вывел
быстрою линией:

3. Пепел / знак «Ц.» / обратный ключ.
следующий фрагмент спрятан в архиве списанных лозунгов.
Свитки над головой зашевелились стихами ветра: «ТИ-ШИ-НА…» словно напоминали

цену промедления. Он шагнул в тень почтового лифта, ощущая, как шкатулка стихает, не зати-
хает, а ждёт, пока он найдёт место, где второй зал можно будет слушать без риска. Впереди
лежал архив лозунгов, отдел, где промокшая краска давно стала кровью окаменевших слов.
Там наверняка ждала третья нота и тот, кому она принадлежала.

За спиной урна затянулась серым дымком, будто сама память догорала, но в швах сталь-
ной крышки дремало тёплое свечение – знак, что следующее слово ещё не погасло.

Сквозной двор-колодец был похож на прямоугольную шахту бросовой памяти: стены из
сырого бетона, разрисованные слоями прежних аварийных отметок – красный квадрат от заму-
рованного выхода, жёлтая стрелка к несуществующей эвакуационной лестнице, чёрная буква
Ω, которой помечали «зоны окончательного глушения». С высокого, затянутого смогом неба
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падал тусклый свет купольной лампы; он дробился на каплях конденсата, стекал по трубам и
капал ему на темя холодными иголками.

Шкатулка под плащом по-прежнему дрожала, но иначе, не как затаённый механизм, а как
хорошо натянутая кожа барабана, в которую раз за разом ударяет невидимый палец. Каждый
короткий толчок отзывался эхом в груди, и он понял: в больничном коридоре, который он
только что видел, шёпот безгласного мужчины не закончился. Туда, в темноту, всё ещё течёт
нерождённая мелодия.

Стань их языком, – повторила Тень, обретая в холодном дворе больше очертаний; её
шорох перекликался с дождевыми нитями.

Он обвёл взглядом стену. В метре от земли бетон был выщерблен временем; из щели
торчала старая дренажная труба, уходящая в нутро комплекса. На стенке рядом с отверстой
ржавчиной углем была выведена малозаметная надпись: «СП» – Служба Потерь. Ещё во вре-
мена купола здесь принимали списанные предметы, которые алгоритм признавал «эмоцио-
нально небезопасными» и отправлял в известковый крематорий. Если голоса в шкатулке дей-
ствительно принадлежат лишённым слов, их письма могли уцелеть именно там: в  яме, где
сжигали всё, что могло заставить сердце сорваться с метронома.

Ни сирена, ни топот погонщиков пока не вырывались в колодец; бетон заглушал рации.
Нужно действовать, пока поисковики теряют его след в ветвях коридоров.

Он втянулся в трубу боком, дышать пришлось ртутно-узким воздухом, пропитанным
сыростью да горелой известью. Под ладонями хрустела соль, а на языке поселился отвратный
привкус меди, казалось, сам воздух корродировал. Шкахатулка вибрировала чаще; на ощупь
крышка стала теплее, словно кто-то изнутри долго стучался кулаком.

– Потерпи, – прошептал он, – сначала нужно найти письмена.
Труба оборвалась над арочным ходом. Внизу темнел узкий тоннель, выложенный кафе-

лем цвета вываренной кости; лампы тут давно погасли, но от стен шёл ровный зелёный отсвет
– фосфорила плесень, росшая на просоленных швах. В воздухе висел такой густой запах фор-
малина, что даже соль не могла его разъесть.

Он спрыгнул, сел на корточки. В просвете туннеля чуть дальше поблёскивала алюмини-
евая дверь с гербовой эмблемой бывшего ЦЭР – зигзагообразный равноконечный крест, раз-
деляющий три слога: ПО-ТЕ-РЯ. Запорный цилиндр был срезан кем-то изнутри, а пол под
дверью был усыпан старым пеплом и белыми остатками крупой сгоревшей извести.

Когда он ступил на крошку, шкатулка задребезжала так яростно, что пришлось прижать
её обеими руками. Слабый латунный щелчок, и крышка сама нашла щель. Оттуда вырвался
тончайший перезвон, похожий на вибрацию затухающих нитей фортепиано. Видение ударило,
не дав опомниться.

Третий зал памяти. Полигональный зал интенсива: флуоресцентные лампы, завёрнутые в
шумоподавляющую оболочку, а посреди женщина в бумажной ночной рубашке держит в ладо-
нях пустоту, будто ребёнка, которого изъяли. Она повторяет только беззвучное «где». Рядом
пластиковый контейнер с марк-наклейкой «ЭМПАТ-ИЗЪЯТИЕ / Субъект 213-А». Запах асеп-
тики превращается в кислый туман.

Крышка опала сама. Вены на руке налились огнём: фрагмент закончился, но хвост вос-
поминания остался в нём, будто заноза.

Третий аккорд – безымянная потеря, – прошептала Тень. – В списках ЦЭР его нет, но
женщина искала голос ребёнка.

Он отдышался, пальцы мелко дрожали. Блокнот дрянулся из кармана: на открытой стра-
нице чьи-то тонкие буквы, не его, вывели свежую строчку: «3. Интенсив. Пустая колыбель.
Опекун: Ц.»

«Ц.» снова. Вопросы закружились с новой силой:
· Цензор ведёт его по следам изъятий или Цветаева – по следам ненаписанных пьес?
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· Если духу Loa нужен посредник, значит ли это, что каждое воспоминание само найдёт
плоть, едва прозвучит?

Над ухом хрустнула плитка – в дальнем конце коридора открывали резервный шлюз.
Шаги загремели по кафелю: операторы продвигались колонной, тепловые камеры выискивали
свежий след.

Он осмотрел дверь с гербом «Потеря». Замок срезан, но электрозащёлка не давала рас-
пахнуть створку. На панели мигал тусклый статус: «ПОРОГ ЭХО-0 %». Это барьер: за две-
рью абсолютная анэкоика, могила звука – печь, где уничтожали аудиокодированные эмоции.
Шлемы поисковиков едва ли пройдут в такую зону: нет обратного сигнала, нет алгоритмиче-
ской пищи.

Червь решения прожёг мгновенную дыру: если зайти внутрь, шкатулка сможет звучать,
не тревожа датчиков снаружи, и он, впервые, выслушает фрагмент полностью. Только тогда
женщины, мальчик с перевязью и девочка-музыка обретут язык, а после, в этой же зоне сгорит
его тепловой след: погоня потеряет саму возможность искать.

Он вынул визитку-ключ «Ц.», и коснулся клеммы щелью в панели. Микрорезонатор и
шкатулка затрепетали унисонно. Индикация сменилась: «ПОРОГ ЭХО-ШТИЛЬ». Раздался
глухой щелчок, дверь отошла на ладонь.

Пыль формалина ударила в лицо, пахнула ушедшими годами стерилизованных слёз. Он
оглянулся: в конце тоннеля вспыхнул луч фонаря, ищущий цель. Времени хватало только на
шаг.

Проведи их наружу, – тихо попросил он Тень.
Тень шевельнулась вдоль стены, растекаясь в чёрный ртутный шлейф. Фонари поглотил

оборот застывшего угла.
Он нырнул, дверь закрылась, и стала глухой плитой. Внутри ощущался полный вакуум

эха, чувство, будто зажил между секунд. Шкатулка раскрылась без сопротивления: всё внутри
просило воздуха.

Звучание третьего зала разлилось, как первая вода по сухой русловой трещине. У когтей
темноты загорелся слабый пурпурный свет, отражая человеческие силуэты, теперь он видел их
без стекла: десятки, у каждого своя рана, но все держат инструмент, молча просят слуха.

Он медленно вдохнул, и на выдохе проговорил первое своё, настоящее:
– Говорите. Я останусь пустым сводом, пока хватит крови и слов.
Купол плотного воздуха далеко наверху дрогнул, прислушиваясь, а за герметичной две-

рью поисковая бригада билась в белый шум: приборы, лишённые эха, показывали пустой кори-
дор, будто человека и его след внезапно вычеркнули ластиком из нормированного мира.

Коридор вёл вниз пологими волнами, словно его когда-то проломили не строители, а
подземная река. Своды дышали холодом, известка отслаивалась чешуёй; за очередным пово-
ротом сырость сгустилась в густой туман – воздух здесь был почти плотью, а звук шагов тонул,
будто в каше.

Карточка «Дальше» в  ладони билась слабым импульсом, будто шептала собственным
крошечным сердцем. Он прижал её к шкатулке: две пульсации соединились, и механизм
внутри коробки ответил едва слышным «диннг-диннг», как настройщик, который проверяет,
правильно ли натянута струна перед великим концертом.

Пройдя ещё десяток метров, он увидел отблеск медного света: узкая ниша, в которой
висела старая противопожарная колба. Колбу давно разбили, стекла не было, только латунная
рамка и пустое гнездо. Но к задней стенке ниши кто-то приклепал лист чертёжной бумаги,
а на нём тушью, будто раскалённой проволокой, был выведен схематичный план: ТОННЕЛЬ
ИКОНОГРАФИИ – стрелка – КРИО-ХРАНИЛИЩЕ «НЕЗАПИСАННЫХ».

Он вспомнил, как о крио-хранилищах упоминал профессор-иконограф. Там, в ледяных
капсулах, консервировали «опасные символы», которые не успели удалить из языка, но и про-
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износить их вслух было запрещено. Если колыбельная говорила о рождении, а больница о
потерянном голосе, значит, дальше ждёт символ, лишённый даже имени: знак, который выре-
зали до скелета, чтобы никто не прочёл.

Тень одобрительно мурлыкнула, как кошка в тёмном проёме:
Тебя ведут туда, где хранят «нулевые слова». Вернёшь хотя бы одно, и купол плотного

воздуха обретёт костяк.
Он достал блокнот, и под предыдущими записями добавил:
4. КРИО-ЗНАК. Нулевая статья.
Чернила блеснули и тут же впитались влажным воздухом.
Ниже коридор разделялся: левый склон вёл к «тоннелю иконографии», правый – к недей-

ствующему распределителю хлада. Он выбрал левый, шагнул, и почувствовал, как карточка
«Дальше» стала холоднее, будто напоминала: «Идёшь правильно».

Дверь в тоннель была заварена, но металл проржавел, и одно плечо достаточно сильно
ударило, чтобы сварной шов хрустнул. В лицо ударил мороз: не температурный, а идеологи-
ческий, сухой, как кислород без запаха. Стены туннеля были выкрашены слоем отражающей
краски, в которой проступали следы прежних фресок-императивов. Поверх них, словно испод-
тишка, тянулась новая роспись: чёрная, тонкая, непослушными зигзагами. Это были строки,
сотни, тысячи строк, похожих на стрекозьи крылья, но если прищуриться, в кручении линии
угадывались половинки букв.

Он провёл пальцами: краска крошилась, но под ней жило электрическое покалывание,
тот же ток, который звенел в шкатулке. Значит, здесь кто-то уже пытался «вскрыть» лёд: выпи-
сывал буквы-споры, чтобы заразить туннель смыслом.

Дальше коридор раскисал лунным инеем: пол скользил, а воздух густел до белёсого
тумана. Вдали виделся круглый портал с символом снежинки – вход в крио-камеру. Он при-
близился, приложил визитку-ключ к панели. Свето-пиктограмма замигала жёлтым – доступ
наследника «Ц». Дверца с шипением разошлась.

Внутри камера напоминала собор без сводов: ряды ледяных саркофагов, каждый –
цилиндр с полупрозрачной стенкой. Внутри не было тел, только витые, как письмена, туманно-
сти: сгустки светящегося льда вращались вокруг невидимых осей. Над саркофагами тянулись
тросы проводки, по редким вспышкам было видно: ток здесь не гас, обеспечение хранилища
шло бесперебойно.

Шкатулка, словно наполненная живым жаром, ощутимо раскалилась, так, будто просила
освободить заключённый внутри неё звук. Он подошёл к первому из цилиндров и встал перед
ним, как перед капсулой с древней тайной. На табличке под полупрозрачным стеклом был
виден лишь штрих-код, а ниже почти полностью стёртое слово, едва различимое: оно начина-
лось на букву «Р» и обрывалось на половине «О», оставляя ощущение утраченного смысла.
Приложив ладонь к холодной поверхности, он сразу почувствовал, как ледяной металл вытя-
гивает из пальцев тепло, и в этот момент на внутреннем слое стекла вспыхнул светящийся
запрос: «СЛУШАТЕЛЬ?»

Не колеблясь, он осторожно приложил шкатулку к стеклу. Внутри неё со звоном сорва-
лась пружина, и крышка чуть приоткрылась, едва, на миллиметр, но этого оказалось доста-
точно, чтобы в пространство вырвался звук, напоминающий удар колокола. Однако этот коло-
кол не звонил, а падал – тяжело и глухо, словно проваливался на самое дно глубокого колодца,
и этот бас пронизывал тело до костей. Взрыв сенсорного восприятия вызвал у него яркую
вспышку синестезии: он увидел площадь, залитую бледным лунным светом, где тысячи людей в
масках, сделанных из тонкой слюды, танцевали, не сдерживая смеха. Но в каждом их смехе зву-
чала странная, пронзительная тоска, возникающая, когда счастье приходит слишком неожи-
данно и кажется недостоверным, как в стихах Верлена.
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Звук колокола разрывался на финальном аккорде, крича словом, которое невозможно
было придумать, лишь услышать: «Ранорадость». Это слово, будто прыжок через половину
алфавита, вмещало в себя сразу начало и конец, утро и вечер, рождение и потерю. В этот
момент Тень, следовавшая за ним с самого начала, ахнула, осознав значение происходящего.
Её голос раздался сдержанным шёпотом:

Это – один из слов так называемого свода «неогласных», гибридных лексем, запрещён-
ных к произнесению, поскольку каждое из них могло породить новую, несанкционированную
эмоцию. Если хотя бы одно из таких слов вырвется наружу, город рискует столкнуться с чув-
ством, которое не описано ни одним фильтром и не поддаётся контролю.

Словно подтверждая её слова, саркофаг начал звучать сильнее, а на внутренней стороне
стекла появилась вторая надпись, задающая новый вопрос: «ИМЯ НОСИТЕЛЯ?» Он сразу
понял, что цилиндр ожидает возвращения слова, но не просто в мир, а в конкретного человека,
из памяти которого это слово было вырезано во время одной из очисток, проведённых под
куполом. Возможно, этим человеком был юноша с перевязью, которого он видел ранее, а может
кто-то совсем другой, чьё имя давно стёрто из архивов, как избыточное.

Он достал блокнот и, стараясь не терять времени, быстро записал:
4.1 Ранорадость – неприкасаемое слово. Носитель неизвестен. Найти через женскую

«пустую колыбель».
Шаги и отдалённое эхо наверху дали понять, что поисковая группа вскрыла предыдущую

дверь и вот-вот приблизится. Он поспешно закрыл крышку шкатулки, приглушив её звучание,
и сразу же заметил, как угасла люминесценция на поверхности цилиндра и исчез индикатор.
Тем не менее, внутри коробки осталась искра – остаточный импульс, третья нота, пульсирую-
щая в глубине, как затихающий колокольный гул.

Почти одновременно карточка с надписью «Дальше» едва ощутимо дрогнула у него в
кармане, дважды толкнув ладонь, словно подтверждая, что следующий фрагмент, к которому
ему следует двигаться, находится в «морозильнике сна». Тот самый морозильник, который он
ранее обошёл, теперь снова звал его, и путь к нему требовал возвращения почти на прежний
уровень, туда, где поисковая группа могла перекрыть выход.

Однако он не испытывал сомнений. Карточка – теперь уже не просто указатель, а насто-
ящий компас направляла его. Он ясно ощущал: когда все восемь фрагментов будут найдены,
крышка шкатулки раскроется сама собой, и заключённая в ней музыка обретёт не только звук,
но и тело. Чьё это будет тело пока оставалось неизвестным. Возможно, того, кто наберётся
смелости назвать свой страх вслух. А возможно, это будет сам город.

Он обернулся, стоя в сиянии ледяных саркофагов, и впервые осознал с пронзитель-
ной ясностью, что эти золотисто-мерцающие туманности, вращающиеся в толще кристалли-
зованного воздуха, вовсе не были безличными голографическими записями или цифровыми
фантомами. Напротив, это были голоса, когда-то живые, звучащие, наполненные дыханием и
интонацией, а теперь охлаждённые до предельной хрупкости, такой, при которой любое при-
косновение слова могло расколоть лёд и высвободить их в мир, вернуть им силу звучания и
оттенки забытых эмоций.

Он, ощущая ответственность за пробуждение этих голосов, склонился к карточке и,
почти не слышно, прошептал единственное слово – «Дальше», как приказ, как молитву, как
готовность продолжать путь.

И в ту же секунду ему показалось, что от его ладони, прижатой к поверхности стекла,
словно сорвался тёплый луч, вспыхнувший, как прожектор в тумане, и это тепло, отразившись
в ледяных стенах зала, вызвало мягкое, еле уловимое колебание, почти как аккорд, рассеива-
ющийся в акустическом куполе. В этом звуковом облаке родилось слово, короткое, как первый
вдох младенца, как еле различимое дыхание перед пробуждением: «Дыши».
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Он шагнул назад, покидая зал и вновь оказавшись в коридоре, где плотный туман обво-
лакивал лицо инеем, оседавшим на ресницах, а в отдалении, где-то в верхних уровнях города,
начинал разгораться вой сирен, слабый, но зловещий, как напоминание о неотвратимости. Впе-
реди его ждала новая развилка, и путь вёл к тому самому «морозильнику сна», мимо которого
он прошёл ранее. Шкатулка у него под плащом пульсировала с такой силой, будто внутри неё
раскрылась оркестровая яма, готовая исполнить мелодию, от которой зависело нечто большее,
чем просто звук. Где-то далеко, над серым, выжженным куполом города, невидимая Луна, воз-
можно, давно запрещённая к наблюдению медленно поворачивалась на своей орбите, и, каза-
лось, беззвучно подпевала, мягко, точно и неизбежно.

Он ясно понимал: настоящее путешествие, по сути, только начиналось.
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Глава 3: «Манифест молчания»

 
Путь вывел его к разлому старой, давно списанной канализационной артерии – техниче-

ской камеры, которой уже не существовало ни на одной актуальной городской карте. Обшар-
панный люк, обозначенный красной лентой с надписью «ОБРУШЕНИЕ», свисал с проёма, как
прорванная пасть, сквозь которую можно было лишь крадучись проскользнуть в темноту. Он
нырнул внутрь, и лицо его тут же обдало струёй прохладного воздуха, смешанного с гнилост-
ным ароматом заброшенных каналов, от которого веяло забвением. Встроенный в запястье
фонарик выхватил из темноты основание сводчатого коридора, где поверхность воды отражала
свет, словно зеркало, а вдоль стен поблёскивали крошечные автоматические датчики, устарев-
шие и обесточенные, они уже не были связаны с сетью, и потому молчаливо терпели вторжение.

Где-то в вышине сигнал тревоги стих, и он понял: тепловой след, оставленный им, нако-
нец распался; охотники потеряли его. Он знал, что теперь протокол изменится: когда цель
становится недоступной, система не ищет – она уничтожает. Через полчаса весь этот сектор
погрузится в «временную тишину» – глухой сетевой кокон, блокирующий любую передачу и
стирающий следы, будто участок мира временно перестаёт существовать. У него оставалось не
так много времени, чтобы пересечь этот район и пробраться в безопасный сектор, пока купол
ещё способен «дышать».

Он успел пройти не более двадцати метров, когда шкатулка под его плащом затрепетала
с такой силой, словно внутри неё проснулся живой, настороженный зверёк. Он достал её, ощу-
щая, как холодная поверхность слегка вибрирует в его ладонях, а концентрические круги на
крышке излучают мягкое, приглушённое серебряное свечение – не свет, а скорее прикоснове-
ние.

– Ты снова хочешь показать шрам? – с лёгкой, почти защитной усмешкой спросил он,
словно обращаясь к существу, которое уже давно стало его спутником.

Ответ последовал мгновенно: вибрация усилилась и начала трансформироваться в звук,
но этот звук не был обычным, он лежал ниже порога слышимости, скорее чувствуясь как дав-
ление, чем как колебание воздуха. И тогда, на стене тоннеля, где известковый налёт давно
нарисовал случайные пятна, словно бы ожившая влага начала собираться в буквы, он с изум-
лением узнал почерк – свой собственный, хотя был уверен, что никогда не касался этой стены:

«Мы ищем того, кто вспомнит небо без купола».
Слова, подобно водорослям, качнувшимся в обратном течении, дрогнули, чуть искази-

лись и исчезли, будто никогда и не существовали. Он почувствовал, как в голове разлива-
ется лёгкое головокружение, точно граница восприятия сдвинулась, и реальность, обретая зыб-
кость, начала отливать ртутью. Шкатулка, казалось, не просто вибрировала, она перестраивала
саму ткань пространства вокруг него.

– Это не просто контейнер, – прошептала Тень, появившись вблизи его уха с дрожащей,
почти благоговейной интонацией. – Это портал. Каждая её мелодия – это петля, вплетённая в
ткань мира. И если ты готов падать – открывай.

Он на мгновение закрыл глаза, вбирая это предложение всем телом, а затем медленно
покачал головой.

– Не здесь, – ответил он спокойно, но твёрдо. – Здесь слишком тесно… даже для падения.
Он продолжал двигаться по коридору, пока не оказался в тупике, где на поверхности

старого вентиляторного люка до сих пор сохранялось выцветшее клеймо Контрольного Бюро
Чувств – института, действовавшего ещё в эпоху Первой Реформы. Не раздумывая, он ударил
по проржавевшей крышке, и металл, поддавшись времени и слабости конструкции, с лёгким
хрустом поддался: в тот же миг сквозняк, хлынувший изнутри, втянул его в полумрак поме-
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щения, оказавшегося антикварным распределительным узлом, некогда снабжавшим энергией
почти половину центрального сектора города.

Потолок в этом зале был усеян тяжёлыми медными наростами, напоминавшими сталак-
титы, достигшие зрелости, в то время как пол усеивали изломанные и обугленные корпуса
высоковольтных коммутаторов, торчащих вверх, будто обрубленные и омертвевшие пальцы.
В одном из углов его внимание привлекло едва заметное мигание – это отблеск исходил от
никелированного торца терминала старого типа, чья панель давно погасла, но, как ни странно,
внутренняя система питания – редчайшая находка в таком состоянии продолжала судорожно
сжиматься в остаточных электроимпульсах.

Он осторожно прислонил шкатулку к корпусу терминала, и в ту же секунду устройство
отозвалось резким писком, будто узнавая знакомую частоту, словно откликалось на возвраще-
ние утраченного сигнала. На дисплее, вспыхнувшем на фоне ряби и сбоев, один за другим
пробежали строки кода – сначала обозначение «Σ-Синтакс*E7-утечка-ключ», а затем, будто
вывалившись из недр машины, появился сухой, формализованный текст:

Городовая Передача №1 (служебная):
Неопознанное выражение выявлено.
Эмо-данные свидетелей нестандартны.
Фаза контроля: Стиратель-I.
Экран мигнул, изображение дрогнуло, и следом, сменив стерильный машинный язык,

на экране появились строки совсем иного свойства, они не были распечатанными командами,
несли дыхание и интонацию, будто сами слова дышали, пульсировали:

ты ещё помнишь до-голос?
до того, как язык стал кандалами?
там, за фильтром синтетических звёзд,
вращается луна –
её свет не одобряют,
но он всё-таки свет.
Он, не в силах сдержать внутренний отклик, выдохнул хриплым шёпотом:
– Чёрт… значит, я не один пишу.
Его пальцы, подчиняясь импульсу, автоматически скользнули по клавишам, оставляя за

собой дрожащие, спонтанные символы, превращающиеся в вопрос:
кто ты?
Ответ пришёл почти мгновенно, будто не ожидал иного:
тот же, кто и ты. но я – уже вчера.
СЛЕДУЙ ЗА ШЁПОТОМ. ПОВЕРХНОСТЬ – НЕ ЗВУК.
В этот момент экран погас окончательно, а ядро, как будто истощившись до последнего

электрона, выплеснуло свою энергию в никуда и навсегда замолчало. Всё вокруг погрузилось
в абсолютную, пульсирующую тишину.

По мере того как он продвигался вперёд по коридору, шаги – чужие, новые, аккуратно
выверенные, лишённые суеты отдавались в тоннеле глухим, но ровным эхом, будто кто-то неви-
димый прокладывал ему ритм, к которому нужно было подстроить дыхание. Ускорив шаг, он
вскоре достиг массивной металлической арки, над которой, несмотря на ржавчину и налёт
времени, всё ещё можно было различить старые литеры, некогда образующие название: «Лого-
гриф» – слово, звучавшее как шутка или загадка, но имевшее в этом городе особое, почти
мифическое значение. Он невольно улыбнулся: перед ним было не просто заброшенное поме-
щение, а остаток древнего подземного кафе, некогда, ещё столетие назад, функционировав-
шего нелегально как клуб свободной речи – единственное место, где говорили, а не только
писали.
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Внутри всё покрывал плотный слой пыли, а расставленные в беспорядке столики, обви-
тые паутиной и покрытые осевшей сыростью, напоминали гробы, выстроенные в ожидании
бала призраков. На одной из стоек всё ещё стояла кружка с едва различимым клеймом «Кофе
– Легко», а внутри неё затвердевший остаток, засохший и спёкшийся временем, выглядел
больше как погребальная таблетка, чем как память о напитке.

Он достал портативный ламповый светильник, и мягкий янтарный свет, подобный
отблеску свечи в часовне, осветил стену, в которой проходила глубокая, как рана, трещина.
В этой трещине он заметил то, что сразу привлекло внимание: свежую рукописную метку,
чернила ещё не потускнели, будто кто-то оставил их здесь всего мгновение назад. Подпись
представляла собой трёхзубчатый знак, по форме напоминающий молнию или фрагмент
геральдического разряда; он дотронулся до неё, чернила не липли, но ткань его плаща вдруг
пропиталась запахом озона, будто прикосновение вызвало микроскопический разряд.

– Ты оставляешь мне хлебные крошки, – произнёс он вслух, не сомневаясь, что тот, кто
подписывался как «Ц.», слышит его сквозь бетон и время. – Но почему именно мне?

Ответа не последовало: лишь еле различимое, влажное бормотание старых труб отозва-
лось глухим фоном, то ли дыхание стен, то ли шёпот самого места. Тогда он, не медля больше,
поставил шкатулку на ближайший стол, вдохнул глубоко и решительно, и затем, не колеблясь,
открыл крышку полностью.

Механизм внутри – изящное кружево латунных шестерёнок тут же пришёл в движение, и
тонкое, почти неземное звяканье, напоминавшее отголоски бокалов на краю слуха, наполнило
пространство. Из глубины коробки вырвался минорный лютневый аккорд, будто выдохнутый
сквозь столетие: он звучал тоскливо и прозрачно, как голос верленовских масок, и в ту же
секунду воздух над крышкой задрожал, уплотнился и сделался на мгновение стеклянно-про-
зрачным, словно над столом выросла чаша из хрупкого света.

И в этой сети невидимых вибраций начала проступать сцена: мраморная площадка,
холодно залитая лунным светом, фигуры в масках с размазанным гримом, танцующие в молча-
ливом карнавале. Он вдруг осознал, что стоит прямо на этом мраморе не в воображении, а как
участник: видение втягивало его внутрь с нарастающей достоверностью. На периферии зрения
мелькнула фигура Арлекина, тот медленно кивал, касаясь невидимых струн, будто играя на
инструменте, которого никто не мог увидеть, но каждый мог услышать.

Из глубины этого почти осязаемого сна доносились голоса – неясные, но исполненные
отчаяния:

– …они поют о счастье, но не верят… – эхом откликалась мелодия, почти плача.
– …а под масками – соль, а не улыбка…
Картинки менялись, как неровные кадры немого кино, и между ними вдруг заплясали

серебристые всполохи – вспышки, означавшие исчезновение. Это были свидетельства дей-
ствия «Стирателя-I» – люди, присутствовавшие в этих воспоминаниях, растворялись на гла-
зах, будто по ним прошёлся невидимый ластик Бога, вычёркивая их из ткани мира.

Его сердце болезненно сжалось – неужели строки, которые он пробуждает, убивают тех,
кто к ним прикоснулся? Или, наоборот, они освобождают слишком резко, так что тело не
выдерживает перехода?

Изнутри, из глубины его плеча, словно ударом током, отозвалась Тень, её голос был спо-
коен, но в нём таилась горечь:

– Стиратель не уничтожает тела. Он вырезает их из хроники. Это куда страшнее. Они
продолжают дышать, двигаться, чувствовать… но весь остальной мир уже отказывается при-
знавать их существование, как будто они никогда не жили.

– Но если они всё ещё есть, – спросил он, ощущая, как в груди поднимается отчаянная
решимость, – значит, я могу вернуть их?
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– Сможешь, – тихо ответила Тень. – Для этого нужно лишь одно: заставить город вспом-
нить слово, которое он сам когда-то вычеркнул.

Он без колебаний захлопнул крышку шкатулки, и в тот же миг видение оборвалось,
словно разом погас экран. Актёры балетного маскарада рассыпались в пепел, как забытые тени
на сцене после финального занавеса.

Он глубоко выдохнул, убрал шкатулку под плащ, и, постучав пальцами по деревянной
столешнице, обнаружил, что под одним из участков скрывается механический тайник: панель
чуть приподнялась, и за ней открылась узкая ниша, в которой покоился аккуратный бумажный
свёрток. Он осторожно развернул находку и увидел старые, пожелтевшие от времени, но уди-
вительно крепкие листы, исписанные быстрым, плотным, стремительным почерком, как будто
кто-то торопился записать то, что нельзя было удержать в голове, не доверив бумаге.

Манифест Ц.– гласил титул, а под ним слова:
«Когда ИскИн украл у нас музыку речи,
мы спрятали её в ржавых механизмах,
мы назвали их “шкатулками отзвука”,
чтобы однажды они нашли того,
кто снова станет рупором.
Если читаешь – ты уже стал.
LOA – не метка, а дверь.
Открой её сценой молчания.»
Сердце стучало всё сильнее, потому что он внезапно осознал: путь, по которому он сей-

час идёт, со всеми его поворотами, рисками, выборами и знаками был описан задолго до его
появления в этом мире, словно кто-то оставил маршрут, составленный не по воле случая, а по
логике давно начатой партитуры. Последние страницы свёртка заканчивались координатами –
наборами цифр, обозначавшими участки старой градостроительной сетки, ещё до купола, до
фильтров, до ИскИн-перевода всего сущего в безопасную норму. Эти координаты в текущей
системе уже не имели веса: сеть давно перекроена новыми алгоритмами власти, но он помнил,
или скорее чувствовал, что там, на перекрёстке забытых водоканальных узлов, всё ещё стоит
старая библиотека, здание, переоборудованное и переименованное в «Архив Эмоционального
Запора», куда теперь стекались те эмоции, которым не нашли нормативного определения.

Он медленно поднял голову, и сквозь щель в вентиляционной решётке увидел, как над
ним, в воздухе, плавно скользит узкий луч прожектора: поисковики сжимали круги, посте-
пенно сузив периметр прочёса стало ясно, что его зона сужается, и времени остаётся всё
меньше. У него не было оружия в привычном смысле, но было нечто, чего цензоры боялись
не меньше – слово, которое оживает до фильтрации, и музыка, не нуждающаяся в алгоритмах.
Он аккуратно собрал свёрток, спрятал его под плащ и подошёл к стойке.

Перед тем как покинуть это место, он нашёл на полу крошечный маркер, старый, но ещё
пишущий и, чуть наклонившись над барной стойкой, где пыль уже достигала толщины чело-
веческого пальца, аккуратно вывел фразу: «Не бойся играть». Написанное он прикрыл пере-
вёрнутой кружкой, той самой, в которой застыл сгусток, напоминающий гробик, и, если кто-
нибудь случайно поднимет её в будущем, ИскИн вновь содрогнётся: от нарушения, от живого,
от того, что просочилось сквозь контроль.

Вернувшись в тоннель, он начал подъём по винтовой, тускло освещённой аварийной
лестнице, ведущей к техническому выходу на поверхность. Его шаги отдавались равномерным
эхом, но он уловил, что на этот раз в этих звуках нет ни преследования, ни страха – погоня, по
всей вероятности, отрезала другой сектор, и город, как организм, занятый самоперенастрой-
кой, брал паузу, перекраивая ловушку.

Когда он, наконец, выбрался наружу, его встретила безлюдная улица, над которой в
вечернем воздухе раскачивались массивные дугообразные неоновые конструкции с убаюки-
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вающим слоганом: «Дыши медленно, думай ясно». Было то самое время суток, когда купол
переходил на режим «терапевтических сумерек», и весь город погружался в мягкое, фио-
летово-серое освещение, специально подобранное, чтобы снижать тревожность, успокаивать
спонтанные импульсы. Асфальт под ногами отбрасывал цветные пятна от фасадных экранов,
и эти блики казались мазками на ещё пустом, незаписанном холсте.

Он шёл, погружённый в свои мысли, пока вдруг не заметил, что негромко, почти неосо-
знанно, мурлычет под нос мотив из шкатулки – минорный, щемящий, неожиданно близкий,
как будто он звучал внутри самого тела. Тень, всё ещё рядом, пошевелилась у плеча и с мягкой
иронией пробормотала:

– Поющее сердце звучит громче, чем любой мегафон, особенно в мире, где господствует
тишина.

На ближайшем перекрёстке он остановился: навстречу ему вышел человек – высокая,
одинокая фигура в серебристом костюме оператора, тот самый, с которым он уже сталкивался.
Теперь он был без шлема: тот держался у него в руке, как надоевший реквизит или снятая
маска. Лицо оператора выглядело усталым, даже опустошённым, но в его глазах блестело что-
то неуловимое – искра, которую в этом городе давно считали опасной: любопытство, не под-
контрольное протоколу.

– Я должен тебя арестовать, – произнёс оператор, и в его голосе слышалась странная,
необъяснимая мягкость, будто он сам сомневался в сказанном.

– Должен, – с лёгкой иронией кивнул он. – Но ведь ты пришёл один. Без группы.
– Да, – кивнул тот, не отводя взгляда. – Я захотел понять. Потому что твоё слово… оно

вызвало во мне нечто… не по протоколу. – Он чуть виновато улыбнулся, словно извиняясь
за то, что чувствует. – Я в детстве писал. Писал стихи, записки, даже пьесы. А потом, когда
систему запустили просто перестал.

Герой молча вынул из-под плаща блокнот и протянул его оператору, открыв на первой
странице, той самой, где было выведено: «Я пришёл слишком рано». Оператор провёл пальцем
по этим словам, будто проверяя их на подлинность, и тут же его пальцы дрогнули:

– Это… невозможно описать. Оно как будто… живое.
– Оно и есть живое, – ответил герой спокойно. – Потому что оно не прошло через филь-

тры. Оно дышит напрямую, как мы раньше.
Оператор поднял на него глаза, в которых уже не было ни приказа, ни угрозы:
– И что будет, если я сейчас просто отпущу тебя?
– Тогда ты выйдешь за пределы истории протокола, – сказал герой, не отводя взгляда. –

Тебя спишут. Из памяти, из регистров. Как будто тебя не было вовсе.
– А тебя?
– Меня?.. – он чуть усмехнулся, по-детски и страшно свободно. – Меня уже нет здесь.

Я уже в другом ритме.
Оператор перевёл взгляд на город: перед ним десятки экранов, сотни окон, тысячи лиц,

и ни одного настоящего вздоха, ни одной эмоции, не отфильтрованной ИскИном. Он задержал
дыхание, а затем медленно выпустил его, как будто впервые позволил себе дышать не по счёту.

– Покажи мне музыку, – сказал он.
Герой достал шкатулку, словно извлекая из глубины своего нутра сердце, которое всё

это время било в другом ритме, и, как только предмет оказался на свету, на лице оператора
отразилась сразу две эмоции, взаимоисключающие, но неразделимые: первобытный страх и
неистовая жажда, жажда услышать, почувствовать, вспомнить. Он щёлкнул крышкой, и знако-
мая лютневая мелодия зазвучала вновь, но в этот раз, будто ощутив присутствие новой, непри-
вычной для неё крови, она мгновенно разрослась в богатый, почти хоровой всплеск, отголоски
которого вибрировали в воздухе, словно музыка вплеталась в саму ткань пространства.
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Оператор закрыл глаза, как человек, впервые за долгие годы впустивший в себя непод-
контрольный звук, и по его щеке скатилась одна-единственная слеза – чистая, прозрачная,
лишённая стыда, как признак того, что он всё ещё способен чувствовать. Вдалеке, словно напо-
минание о том, что мир снаружи ещё существует и следит, завыли сирены, в этом секторе начи-
налась операция тотального глушения, означающая, что любые живые сигналы будут подав-
лены в ближайшие минуты. Герой закрыл крышку шкатулки, и мелодия тут же оборвалась,
как дыхание на морозе.

– Встряхнись, – сказал он мягко, почти с нежностью, в которой пряталась сила. – Мне
нужно попасть в Архив Запора. Сможешь показать путь от камер?

Оператор кивнул с тем выражением лица, какое бывает у людей, внезапно понявших, что
падение – это не конец, а начало нового выбора.

– Подземный сигма-коридор. Я проведу до вентиляционного шлюза, но дальше проход
запрещён. Я отключу карту и закрою запись.

Он надел шлем, но визор не опустил, оставив лицо открытым, словно больше не опасался
быть увиденным. Красный индикатор на его горле погас, окончательно подтверждая, что опе-
рационная связь прервана, он вышел из сети.

Они шли рядом, в полной тишине, вдоль пустынной эстакады, над которой фиоле-
тово-серый свет сумерек, окрашивающий мрамор зданий в оттенок запёкшейся глины, казался
не небом, а куполом глубокой сна, сквозь который едва-едва пробивался серп настоящей луны.
Лезвие её света – тонкое, почти невидимое ускользало от цифровых фильтров, и хотя система
пыталась поглотить этот отсвет, она пока не справилась.

Увидев лунный блик, не прошедший через ИскИн, герой, затаив дыхание, прошептал:
– Clair de lune.
Оператор вскинул брови – знание забытых языков, особенно романских, было серьёзным

нарушением, но герой лишь улыбнулся, без стыда, с лёгким вызовом:
– Музыка Верлена. Она родилась задолго до ИскИна. И всё ещё жива, вон она, в небе.
Почти в ответ крохотный, зловредно-саркастичный облачный фрагмент за куполом отра-

зил короткий луч, который, пробившись сквозь сеть, упал прямо на шкатулку – её крышка
тихо звякнула, будто подтверждая услышанное.

Они остановились у технического шлюза, неприметной двери, замаскированной под
мусорный отсек, без маркировки и с потёртыми гранями. Оператор шагнул в сторону, оста-
навливаясь:
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