# Журнал «Парус» №94, 2025 г

Азиза Бакаева, Александр Буров, Александр Савельев, Алексей Котов, Андрей Строков, Анна Богушева, Антон Шушарин, Георгий Кулишкин, Григорий Гачкевич, Евгений Мирмович, Евгений Чеканов, Елена Варламова, Иван Марковский, Игорь Африканов, Ирина Калус, Михаил Назаров, Надежда Кускова, Никита Иванюк, Николай Смирнов, Нина Ищенко

Русский литературный журнал «Парус» приглашает любителей отечественной словесности на свои электронные страницы. Академичность, органично сочетающаяся с очарованием художественного слова, — наша особенность и сознательная установка. «Парус» объединяет авторов, живущих в разных уголках России: в Москве, Ярославле, Армавире. Статус издания как «учёно-литературного» (И. С. Аксаков) определяет то, что среди авторов и редколлегии есть представители университетской среды, даже определённой — южно-русской — литературоведческой школы. Рубрики «Паруса» призваны отразить в живых лицах текущий литературный процесс: поэзию и прозу, историю литературы, критику, встречи журнала с разными культурными деятелями, диалог с читателем. В наши планы входят поиск и поддержка новых талантливых прозаиков и поэтов, критиков и литературоведов, историков и философов. Мнение редакции не всегда совпадает с мнениями авторов.

## Цитата


Николай Рубцов. Утро на море


1


Как хорошо! Ты посмотри!


В ущелье белый пар клубится,


На крыльях носят свет зари


Перелетающие птицы.


Соединясь в живой узор,


Бежит по морю рябь от ветра,


Калейдоскопом брызг и света


Сверкает моря горизонт.


Вчера там солнце утонуло,


Сегодня выплыло – и вдруг,


Гляди, нам снова протянуло


Лучи, как сотни добрых рук.


2


Проснись с утра,


со свежестью во взоре


Навстречу морю окна отвори!


Взгляни туда, где в ветреном просторе


Играют волны в отблесках зари.


Пусть не заметишь в море перемены,


Но ты поймешь, что празднично оно.


Бурлит прибой под шапкой белой пены,


Как дорогое красное вино!


А на скале, у самого обрыва.


Роняя в море призрачную тень,


Так и застыл в восторге молчаливом


Настороженный северный олень.


Заря в разгаре —


как она прекрасна!


И там, где парус реет над волной,


Встречая день, мечтательно и страстно


Поет о счастье голос молодой!


Около 1960

## Слово редактора

### Ирина КАЛУС. «Не можете молчать?»


Дорогие авторы, читатели и друзья журнала «Парус»!

Больше не будем молчать как рыбы, потому что на нашем сайте открылся форум – морская «Гостиница для путешествующих в прекрасном»!

Всех пассажиров приглашаем к обсуждению уже имеющихся тем, а также приветствуем ваши инициативы по созданию новых.

Есть возможность:

– испытать свои художественные способности в «Творческой мастерской» от Ирины Калус: «Пишем хайку», «Послушай, не идёт ли дождь…» (продолжить, оставшуюся недописанной строчку Юрия Казакова);

– подискутировать о вымышленных и текущих реалиях, посмотреть аналитические видео, обсудить «парусные» (и не только) публикации вместе с писателем-фантастом, нашим автором и редактором, помощником капитана Дмитрием Игнатовым

– совершить акт самопознания, ответив на вопросы нашего автора Георгия Кулишкина;

Регистрация – в два хода! А ещё просим наших «постояльцев» добавлять фото, на которых были бы видны ваши лица.

## В поисках жемчужины

### Юрий СЕЛИВАНОВ. Дон Кихот


На свете жил идальго Дон Кихот.


Хоть беден был, но нёс нужду достойно.


Среди людей прослыл как доброхот,


За что его считали малахольным.


Затеял дон опасную игру:

Фамильный меч в чулане взяв по праву,

Отправился в дорогу поутру,

Чтоб обрести в бою почет и славу.


Но вспомнив, что дорога далека,

А жизнь порой лукава и опасна,

Он взял оруженосцем толстяка,

Ленивца и обжору Санчо Панса.


Уехали без скарба – налегке,

Под панцирем рубаха наизнанку,

Толстяк с мешком – верхом на ишаке,

А рыцарь влез на спину к Росинанту.


Был у него к скитаниям талант

Покинув дом и комнаты чужие,

Он прокричал: «Вперед, мой Росинант,

Навстречу чудесам в поля седые».


Он не заметил в шлеме ржавых дыр,

Простил глупцам насмешки и наветы.

Придуманный его рассудком мир,

Мстил беспощадно рыцарю за это.


В харчевнях ел лепешки и ботву,

Был в бой готов ввязаться ежечасно

И прославлял красавицу одну,

Хоть это было и небезопасно.


Себя на путь ухабистый обрек,


Ни песо за душою не имея,


Жизнь личную пустил на самотек,


Все время повторяя «Дуль-си-не-я».


При дамах выразительно зевал,

На мельницы бросался бедолага,

На латы приключения искал,

С копьем наизготовку и отвагой.


Своей судьбы беспечный господин,

Защитник грез и обветшалых истин,

На смертный бой он выступил один

Под знаменем добра и бескорыстья.


Ну а когда смертельно занемог,

На выдохе слабея и немея,

Сказал, безумно глядя в потолок,

Одно лишь только слово: «Дуль-си-не-я».

## Григорий ГАЧКЕВИЧ. Мальчик


Мальчик воду набрал в деревянные блюдца,

Вынес птицам во двор и позвал их: «фить-фить!»,

Годы цепью уходят, слова остаются,

Где-то в небе смыкаясь в прозрачную нить.

## Евгений ЧЕКАНОВ. Полёт ковчега сквозь солнце


Там вихри пламенны крутятся…

Ломоносов


Наш ковчег из нанотрубок шустро мчит сквозь плазму Солнца,

А на лавочках ковчега гены древние сидят,

Гены сгинувших учений, ведовства, огнепоклонства, —

И на бешеную плазму сквозь окошечки глядят.

Дождь горит, кипят каменья, вихри пламенны крутятся,

А в ковчеге нерушимом отдыхают без забот

Гены смут и революций, гены равенства и братства —

Их решил забрать с планеты наш гуманный звездолет.

Рядом – гены мессианства, пуританства, ницшеанства,

Порождений мескалина и цветущей конопли,

Юдаизма, басурманства и, конечно, христианства —

Как же было не забрать их с погибающей Земли!

Ой вы, гены мои, гены! Не сойдёте вы с арены,

Вечно будете сражаться за родную ДНК,

Пред которой не устанут трепетать аборигены,

Не умеющие строить ни пептида, ни белка.

Нечем тем аборигенам против вас обороняться,

Не с чем броситься в атаку, нет у них таких кислот!

А у вашей свет-ватаги есть гибридные богатства,

Их и тащит через плазму криогенный звездолет.

В недрах гулкого пространства место есть и для крестьянства,

Для его потомков славных. Есть и мой беспечный ген —

Ген безудержных фантазий, своеволья и упрямства,

Ген желания умчаться из родных надежных стен.

Пусть они теплы и милы – как мне с ними быть согласну,

Наделенному с пеленок непослушной головой?

Вот когда мы всей ватагой пролетим сквозь эту плазму

И на новом месте где-то заведем порядок свой —

Там, глядишь, и пригодится этот ген лихого риска,

Ген стремления освоить неизвестный новый мир.

Всё далекое в том мире к нам прильнёт и станет близко,

Заживляя нам мученья всех потёртостей и дыр.

А пока – в подлунном мире, что губителен и хрупок,

Вихри пламенны крутятся и летит за веком век,

И летит сквозь плазму Солнца звездолёт из нанотрубок,

Наш рачительный хранитель, наш спасительный ковчег…

## Юрий СЕЛИВАНОВ. А БО ГА ВАР РА


Каменный идол руки сложил на груди,

Спит покоритель.

Стерто дождями лицо,

Сколы на каменном теле —

В землю ушел глубоко,

Тысячи лет он врастает в неё.


Воины землю несут на щитах,

Вырастает курган.

Бубен шаманки поет,

Губы шепчут слова заклинанья,

А

БО

ГА

ВАР

РА


Женщина ночи.

Она говорит со вселенной,

Небом и звездами,

Жухлой травой

Камнем пустынным

Тихим ручьем.

Душа улетает,

Огненный всадник с копьем

Скачет по небу на белом коне.

Дождь золотой от копыт.

Воины землю несут на щитах.

Вырастает курган

Смерть продолжение жизни.


В предчувствии битвы трава припадает к земле,

Бой барабанов сливается с конницы гулом.

Стервятники в небе кружат.

Клич боевой из тысячи глоток звериных

Слава великому Ару!

Лязг топоров и мечей.

Ярость в железных сердцах.

Ветер знамена победы полощет

А

БО

ГА

ВАР

РА

Дикий простор равнин!

## Елена ВАРЛАМОВА. Стихотворение


***

И.К.

Под небом голубым

Есть город золотой…

БГ


Когда б мне был привычен

Карандаш,

Запечатлела б непременно

Облик Ваш:

Под небом голубым.

Под мужниным крылом.

Среди большой семьи.

И с Браником вдвоем.

Среди лесов и птиц,

И юношеских лиц.

За письменным столом

Над шелестом страниц…


В заснеженной Москве

Я думаю о Вас,

Читая вновь и вновь

Рождественский рассказ.

Согбенная спина

Становится прямей.

И радостно душе,

И сердцу веселей.

И ждет оно чудес

В рождественские дни.

И, если очень ждать,

То поспешат они

По воле Самого

Создателя чудес:

Кто Девою рожден,

Кто умер и воскрес!


8 января 2026.

Собор Пресвятой

Богородицы

## Судовой журнал

### Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись 29.


Подземные выходцы


Деревенский вечер один раз, да и то – лишь в юности – случается таким странным, будто ты потерялся в нём, переходя знакомое выкошенное клеверное поле. И вдруг стало чудно как! Тёмная деревня в кольце затаившихся сторожей-стогов… и над ней ночь-старуха загрела свой древний медный самовар на облаке…

Ступил через порог – звонко и как удивленно, будто уж не чаяла меня видеть, встречает девчушка: а где ты был?.. Я в ответ вынимаю из кармана и кладу на стол молодые грибы: два белых и три красноголовых боровика. Она глядит на грибы с таким созерцательным самозабвением, загадочно застыв – как и грибы на неё – из-под ярких живых шляпок. Так самозабвенно, сполошливо, сам по себе, взглядывает на нас огонь из печки; так глядит ночь сквозь окно, свежая борозда поля или, сияя на солнце, красная улыбка свежей кладбищенской глины.

А старуха у белёной русской печки глядит не так. Старуха родная – словно живой, домашний список той древней ночи с лунным самоваром… Лицо её, как берёста в письменах морщин. Словно всё, что я сегодня видел и что не пересказать словесно, – она знает: и видит тонконогую чащу осинника, оглушившего меня листвой, сквозь которую я продирался к болотной луговинке, где утренняя осока весело блестела и дразнила сверкающих крылышками стрекоз. Мы там косили и разваливали сушить сырую траву…

Когда я вошел – в темных сенях она зажгла свет и тронула меня ладонью, словно для того, чтобы убедиться, что я из того же мира, что смотрит глазами ребенка – из мира осоки, осинника, стрекоз, копён сена и молодых грибов, про каких загадывают загадку: «Мал малышок в землю ушел – красну шапочку нашел».

Старые люди любят собирать грибы. Грибы – жильцы двух миров, выходцы с того света, из таинственного подземного мира, куда рано или поздно уходят все люди. Голость, нездешность в белом теле гриба и в его яркой шляпке, цвет которой приобрел примесь подземности; и думается, что там раздвигается тьма – и такой же, по-своему живой мир, напоминающий наш, но телеснее, плотнее, слитнее с землей, и одновременно всё телесное там духовнее, как это бывает в мире видений. Так и все земные предметы в разном возрасте человек видит в разном освещении, будто меняется подсветка смысла – вот и эта грёза грибная о подземном мире, конечно, связана с изменением душевного света… Миг загадки, краткого узнавания, какой-то намёк на потустороннее при встрече с белотелым гномиком в сказочной шляпке.

…Дождь шёл с утра, я лежал и всё пытался удержать в памяти только что приснившийся яркий сон. Но все краски поблекли, смыло шумом дождя, осталось общее – скелет…

Будто бы мы с женой живем и работаем в каком-то большом здании. У проходной – очередь, как перед открытием магазина. Колорит чуть мерцающий, как с подсветкой. Я первым – вытолкнула очередь – вошёл через никелированную вертушку в вестибюль. Жена осталась, зажатая у обрешётки. Пошел я в гулком, охающем эхом шагов и голосов помещении, чтобы где-то на рабочем месте с ней встретиться. Ещё мне на проходной сказали: «Вам сегодня надо ехать в командировку». Вокруг всё отделано под дуб, как в ГУМе, или Елисеевском магазине. По пути в полутемном переходе женщина вежливо предупредила меня: «Смотрите, здесь много…» Последнее слово я теперь забыл: «кабинетов? зал?» – но смысл запомнился такой: много миров-отделов, и можно зайти не в тот.

Я быстро пошел – всё тот же, под коричневое дерево отделанный, полутёмный зал – а навстречу раздалось пение под гармошку. Песня знакомая, сердечная разливалась и отделяла от проходной, от работы, но я теперь не могу вспомнить слов. Навстречу мне вышли трое, под ручку, я, глянув на них, сразу же понял, что это – герои моего повествования: Илья Муромец и Иванушка-дурачок. Весело мерцали их лица, я засомневался: уж очень мелки и одеты обычно, а, может, так замаскировались в этом современном здании?

Третий, в середине между ними, игравший на гармошке, был мой отец. Гармошку он только держал в руках, а песня та, звучная, сама лилась откуда-то со стен. Лицо у него малахитовое, а точнее, как вылепленное из сухой акварельной краски – рот тёмный приоткрыт. Лицо не страшное, а как у игрушки: раскрытый рот изображает изумление. В кепке, в чёрном кителе со светлыми пуговицами, который носил на Колыме в 1953 году. И штаны рабочие заправлены в сапоги. Люди по сторонам смотрели на меня, радостно улыбаясь, песня под гармошку всё лилась и уносила меня от прежней жизни. Может, я здесь заблужусь, затеряюсь и долго не увижу жену и своих родственников?.. Что сейчас будет? Что-то необычное, ведь я знаю, что эти трое, мои странные герои, тоже долго ожидали этой встречи со мной… Что за загадочную красную шапочку мы тут себе найдём?


г. Мышкин

## Коралловые рифмы

### Сергей ФИЛИППОВ. «Не может быть поэзии без нерва…»


***


Нас затянула круговерть,

И существует точка зренья:

Жизнь – нескончаемая цепь

Одних и тех же повторений,


Пугающих порой иных.

В других – вселяющих надежду.

Нелепых, странных и смешных,

Трагических и неизбежных.


Всё повторяется точь-в-точь,

И опыт прежних поколений

Нам должен вроде бы помочь,

Раз повторенье – мать ученья.


И коль расхожие пути

Для нас удобнее, то каждый

Из нас старается войти

В одну и ту же реку дважды.


А то и боле. И живёт,

Ведь жизнь сама в каком-то роде

Один сплошной круговорот

Воды, накопленной в природе.


***


Шагал я в группе с детским садом

И был на ангела похож.

Лишь воспитательница рядом

Твердила: «Что ж ты отстаёшь?»


И в юности я часто слышал:

«А ну-ка, парень, не зевай!

Держи-ка голову повыше

И от других не отставай».


Боялся в жизни этой пуще

Всех страхов что-то упустить

И в «чёрный» список отстающих

И неуспевших угодить.


Да и теперь уже на склоне,

Как это ни прискорбно лет,

Возьмёт вдруг кто-то, да напомнит:

«Опять не догоняешь, дед».


По доброй воле, из-под палки,

Передохнув едва, опять

Играю с жизнью в «догонялки»,

Лишь в «жмурки» не хочу играть.


***


Жизнь то игра в очко или в рулетку,

Когда ей занят ночи напролёт.

И девушка – красавица-брюнетка,

Продажная и лживая кокетка,

Тебя под утро с выигрышем ждёт.


То милая лубочная картинка,

Что радует порой мещанский глаз.

И пышная дебелая блондинка

Усердно трёт вам в русской бане спинку

И ластится, как в самый первый раз.


Жизнь – женщина. И дело не в оттенках,

А в принципах, наверное. И вот

Уже сорокалетняя шатенка,

Вас приперев однажды утром к стенке,

Решительно потребует развод.


Жизнь позади, всё кончено, казалось.

Ведь осень, как мы знаем, не весна.

Но всё равно, встречай спокойно старость,

Раз всё простила и с тобой осталась

Седая, располневшая жена.


***


Всё неприглядней наша поступь.

Всё тяжелей. И вот уж некто

Не прочь весь мир отдать на откуп

Искусственному интеллекту.


Приоритеты обозначив

И основные цели, чтобы

Все повседневные задачи

Не человек решал, а робот.


И там, где нужен был когда-то

Рабочий высшего разряда

Сегодня есть манипулятор,

Которому платить не надо.


Сиди на печке, как Емеля

Сидел, и радуйся прогрессу.

И наблюдай себе на деле

Роботизацию процесса.


Плюс экономию в придачу.

Одно лишь с вами не забудем,

Что если робот напортачит,

То отвечать придётся людям.


Ведь самый умный робот – пешка.

И попадают под раздачу,

Когда виновных ищут в спешке:

Конструктор, стрелочник, наладчик.


И сколь бы новый интеллект

Не создал шума на планете,

Вновь тот же средний человек

По-прежнему за всё в ответе.


***


«Человек – нечаянная, прекрасная,


мучительная попытка природы


осознать самоё себя».


В. М. Шукшин


Везде, не только в глухомани

Российской, что ни говори,

Наш человек бывает странен,

Причём, как внешне, так внутри.


И в странностях души не чая,

То разглагольствует сполна

С друзьями, где за чашкой чая,

А где – за рюмкою вина.


То обсуждает с первым встречным,

Презрев порядок и уют,

Вопросы из разряда вечных,

Что вновь покоя не дают.


И пусть в них преуспел не шибко,

Знай лезут, душу теребя

Ему, как тщетная попытка

Природы осознать себя.


***


На старой летней танцплощадке

Смятение и полумрак.

Следит дружинник за порядком

Для профилактики от драк.


У женщин на щеках румянец.

Они волнуются и ждут,

Когда объявят белый танец

Всего на несколько минут.


Стоят, оценивая взглядом

Потенциальных визави.

Им, в принципе, не много надо:

Покоя, счастья и любви.


Как раз того, что во Вселенной

Пусть и на несколько минут

Всем вместе и одновременно

Им даже в танце не дадут.


***


Несём посильную нам ношу,

Идём, сворачиваем вспять.

И кто – плохой, а кто – хороший

Из нас, порой не разобрать?


Всю жизнь греша и тут же каясь,

Угрюмо смотрит из-под век,

Под мир подстроиться пытаясь,

Плохой хороший человек.


А рядом слабый, без харизмы,

Бредёт понурый и бухой,

Неприспособившийся к жизни

Хороший с виду, но плохой.


Но утверждать пока, кто плоше,

Кто лучше, всё ж, повременим.

Я не завидую хорошим

И не сочувствую плохим.


Быть лучше, чем я есть, не стражду,

Как, впрочем, и наоборот.

Хотя бы потому, что в каждом

Из нас сидит и тот и тот.


***


Когда кому-то вдруг приспичит

На новом жизненном витке

Писать и говорить на птичьем

Не всем понятном языке,


То это вовсе не фиглярство,

Народ к нему давно привык.

А есть ещё и канцелярский

Сухой чиновничий язык.


Иные школяры в десятом,

Девятом классе и восьмом

Владеют нынче лучше матом,

Увы, чем русским языком.


И в уши аглицкой картечью,

Как будто жизнь без них мертва,

Из чуждой нам по духу речи

Летят словечки и слова.


Суля России дивиденды.

И ты, как прихвостень, лакей,

Твердишь про тренды и про бренды

И вместо «хорошо»: «Окей».


У каждого из нас на случай

Свой современный лексикон.

А где ж «великий и могучий»

Язык? Куда девался он?


Где то живительное СЛОВО,

Коль наш язык раскрепощён?

В романах Пушкина, Толстого,

Тургенева? А где ещё?


Кто предоставит экспертизу,

Насколько наш язык богат,

Раз всюду американизмы,

А Дума запрещает мат?


Что ж, подождём, коль нам ни к спеху,

Как разобьются в пух и прах

Слепые директивы сверху

И перегибы на местах.


Пройдём сквозь все каменоломни.

Увидим солнце из-за туч.

И кто-то снова нам напомнит,

Как он велик и как могуч.


***


Пусть самобытность – Божий дар,

И Божий свет – самосознанье.

А самоедство, как кошмар,

Сравнимый с самоистязаньем.


Пусть самокритики укор

Вершит дознание с пристрастьем.

И посещает до сих пор

Нас с вами призрак самовластья.


Пусть самомнения печать

Скрепляет качества и свойства,

Что позволяют расцветать

В душе росткам самодовольства.


Пусть самодурство так и прёт,

Не вызывает удивлённость

И прочно входит в обиход

Сегодняшний самовлюблённсть.


А если кто-нибудь и рад

Изжить в себе порою слабость,

Ему психологи твердят

Про самозначимость и самость.


И начинают «просвещать».

А вот меня, ну, хоть убейте,

Вы не заставите читать

Уже ни Юнга и ни Фрейда.


Не убедит ни тот, ни тот.

Любое самоуглубленье,

Вас заверяю, приведёт

Лишь только к саморазрушенью.


***


Дух бродяжий, ты всё реже…

Ни вам ветра, ни волны.

И не выплывут на стрежень

Стеньки Разина челны.


Пьяный, да к тому же – в стельку,

Бывший грозный атаман.

Точно также, как Емелька

И Болотников Иван.


Не по Сеньке, видно, шапка,

Шашка, сбруя и ремень.

Не дождаться снова, бабка,

Нам с тобою Юрьев день.


Русь налево, Русь направо.

Тягло, барщина, ярмо.

Крепостное наше право

К нам явилось не само.


Чтоб устои были в силе,

Торопились поскорей

Опоить и опоили

Самых главных бунтарей.


Наконец-то россияне

Дружно встанут все во фрунт.

И вовек уже не грянет

Беспощадный русский бунт.


***

«Им нужны великие потрясения –


нам нужна Великая Россия!»


П. А. Столыпин


Брожение умов рождает смуту.

Духовный кризис, внутренний раздрай.

И вот уже, как следствие, кому-то

Великих потрясений подавай.


А «нам нужна Великая Россия!»

Без лишних наворотов и прикрас.

Свободная от рабской рефлексии,

Которой и Европа – не указ.


В которой не осталось тёмных пятен.

Которой каждый опыт – только впрок.

Которой одинаково понятен

И Запад и проснувшийся Восток.


Россия – долговечная постройка.

Россия – благодатная среда.

И цель, а не шальная птица-тройка,

Летящая неведомо куда.


***


«Доколе коршуну кружить?»


А. Блок


Казалось бы, все беды в прошлом.

Расслабься, мать. Резвись, дитя.

Но кружит над Россией коршун

И сотню с лишним лет спустя.

За кругом нарезая круг,

Всем видом наводя испуг.


Зажить не успевают раны.

Всё тот же внутренний надлом.

А он неистово и рьяно

Грозит и машет ей крылом.

И сколько коршуну кружить,

Нам не дано предположить?


***


Как будете в храме, отвесьте

Святым нашим низкий поклон.

Спасает края наши, веси

Намоленность старых икон.


То мягче, то ближе, то строже

Её благообразный вид.

Икона подскажет, поможет,

Коль надобно, чудо явит.


Страдая за общую Веру,

За правду, народ и людей,

Святые нам служат примером

Всей праведной жизнью своей.


И ты, каждый раз, помолившись,

По новой берёшься за гуж.

И боле уже не боишься

Наушников, ведьм и кликуш.


В скиту и в часовне, и в храме,

И в красном углу испокон

Веков охраняет нас с вами

Намоленность русских икон.


***


Не заниматься словоблудьем,

Покуда на вранье не пойман,

А жить, как все простые люди,

Желающие жить достойно.


Не безрассудно, слепо веря

Всем завереньям власть имущих,

А не боясь, по крайней мере,

Пытаться заглянуть в грядущее.


Грядущее, что с каждым днём

Всё ближе, о тебе вздыхаем.

Тобой – так повелось – живём,

А с чем едят тебя, не знаем?


Пытаемся наладить связь.

Ломаем миллионы копий

В бесплодных спорах, находясь

В плену несбыточных утопий.


Златые горы шарлатан

Сулит всем. Спит вперёдсмотрящий.

А легкомысленный болван

Жить предлагает настоящим,


Спеша то в бар, то в казино.

А кто-то верит с трепетаньем

И жаждет встречи, а оно

Всю жизнь меняет очертанья.


Бригантина

«Надоело говорить и спорить»


П. Коган


Устал на свете не один ты.

Все потихоньку устают

Со временем. И люди Флинта

Разбой меняют на уют.


Послушав мудрого совета.

Под прессом силовых структур.

Решив, что песенка их спета,

И хватит в жизни авантюр.


Возможно с ними интересней,

Но наступает тот момент,

Где романтическая песня

Лишь бесполезный рудимент


Для тех, кто с бурями не споря,

Трусливо опустил глаза.

И бригантина в синем море

Не подымает паруса.


***


То уйдёшь надолго в тень.

То займёшь соседний столик.

Веришь всем, кому ни лень,

Даже тем, кому не стоит.


То радеешь за престиж.

То Онегин ты, то Ленский.

То страдаешь, то грустишь

Так, что грусть сродни Вселенской.


На кого-то давит груз

Долга с примесью морали.

А твоя немая грусть

Неотрывна от печали.


Жизнь торопит, но душа

Медлит вольно иль невольно.

Те ж, кто чувствовать спешат,

Лишь сочувствия достойны.


***


В друзьях своих души не чаю.

Но абонент не отвечает.

Увы, вне доступа, вне зоны

Все городские телефоны,

Что живы в памяти моей

С давным-давно минувших дней.

И бесполезно набирать:

Б-3-16-35.


Но память наша, словно губка.

Хватаюсь каждый раз за трубку

В надежде тщетной дозвониться

Друзьям, знакомым, сослуживцам.

И набираю по полдня:

К-пять, три, девять-два нуля.


Не слышен телефонный зуммер.

Так и не знаю, жив ли, умер,

В бегах ли, задолжавший всем:

А-6-08-47?


Бесследно испариться все ведь

Не могут? И молчит 09.


***

Как тайный шифр, как внутренний резерв

Духовный и как некий символ веры,

В поэзии всегда есть скрытый нерв,

Не может быть поэзии без нерва.


Покуда обыватель Интернет

Включив, сидит, кто в Яндексе, кто в Гугле,

На грани срыва нервного поэт

Ступать готов по раскалённым углям.


И, так сложилось долгими веками,

Настолько жажда истины остра

В душе поэта, голыми руками

Их доставать, коль нужно, из костра.


Условностями быта, этикета

Досужими поэта не неволь.

Всю жизнь предназначение поэта —

Переживать в себе чужую боль.


Чужие муки, беды и мытарства,

И предъявлять ему со всех сторон

Не в праве ни народ, ни государство,

Стихам своим хозяин только он.


Всюду жизнь


Будь ты в Лувре, будь ты в Эрмитаже,

Иль в любой из других галерей,

Прежде чем любоваться пейзажем,

Посмотри на страданья людей.


Кто-то впрямь их на дух не выносит,

А кому-то лишь вынь да положь

Левитана янтарную осень,

Золотистую Шишкина рожь.


Каждый сам выставляет оценку,

Только в силу различных причин

Для меня «Всюду жизнь» Ярошенко

Выше прочих известных картин.


***


По песочку, по суглинку,

По невспаханной стерне

Всю российскую глубинку

Обойти не вышло мне.


Из метро турнут по пьяни?

На башку упал кирпич?

Ты не просто россиянин,

А к тому ж ещё – москвич.


По родным сужу и близким,

По друзьям своим сужу.

И, как все они, пропиской

Я московской дорожу.


Сколько б нас ни поносили,

Ни кляла бы нас молва,

Что Москва – не вся Россия,

А Россия – не Москва.


Ни ругали бы столицу,

И во сне и наяву

Снова будут все стремиться

В ту же самую Москву.


Под окном гудит компрессор.

Всю неделю гарь и смог.

И одни сплошные стрессы,

Только выйдешь за порог.


Развернулась ипотека.

Всюду башни до небес

Прорастают. Стройка века,

Каждый знает, ныне здесь.


И хоть строят бестолково,

Но реальность такова:

Химки, Троицк, Одинцово —

Это всё теперь Москва.


По песочку, по суглинку,

По невспаханной стерне

Всю российскую глубинку

Не пройти, как видно, мне.


Поминутно чертыхаясь,

С вечной болью в голове,

Между плиток спотыкаясь,

«Я шагаю по Москве».


***


Старик больной и тонущий

В пучине жизни, чей

Весь вид взывает к помощи

Прохожих-москвичей.

Помятый, неухоженный,

Больной седой старик.

Услышат ли прохожие

Души истошный крик?

Несчастного калеку

Заметят? Подадут?

Помогут человеку?

Поверят ли? Поймут?

И как такое зрелище,

Москва, твоим глазам,

Давно уже неверящим

И старческим слезам?


***


Есть принцип у простых людей,

Кто до поры не возгордился,

Что, где родился, там скорей

Всего и в жизни пригодился.


Где жили и отец, и мать.

Сам дух где благостен и стоек.

И этот принцип нарушать —

Простой и правильный – не стоит.


Хотя нельзя и осуждать,

Кто не желает стать реликтом.

Кого заставила нужда

Бежать, локальные конфликты.


Не по вине простых людей

Стиль жизни резко изменился.

И где родился, там скорей

Всего уже не пригодился.


***


Всё по тысячу раз перестроено.

Ни кола, ни двора за душой.

Не осталось, увы, малой родины,

Ну, а значит, не будет большой.


Бесполезно на что-то уж ратовать,

Раз хозяин давно не в чести.

Набегут господа-арендаторы,

После них, хоть трава не расти.


Заметёт все тропинки порошею,

Только память который уж год

Из далёкой и всеми заброшенной

Малой родины весточку шлёт.

## Тамара ПИРОГОВА. «Я в чудо поверить готова…»


Старый альбом


Старых снимков выцветшие лица

Силятся мне что-то рассказать.

И волнами плещутся страницы,

Чтоб со дна ушедшее достать.

Судьбы отштормили, но покоя

Эти лица сердцу не дают,

Сквозь молчанье памяти людское

Погрузиться в прошлое зовут…


***


Дни исчезают, незримо скользя —

Жизни велик океан.

И возвращаться на берег нельзя:

Ждет меня множество стран.

Чайки-минуты снуют на ветрах,

Годы в просторе плывут,

Словно фрегаты, на риск и на страх

Сквозь штормовой неуют…


***


Летят в безмолвии Вселенной

Лучи созвездий и планет.

Секреты жизни сокровенной

Несет куда-то Божий свет,

И нет гармонии предела.

А на земле раздор идет…

Чтоб зло сердца́ не одолело,

Мечту о вечном Бог дает.


***


В юдоли слов лукавых,

О, Боже, видишь Ты

Среди боев кровавых

Могильные кресты.


Откликнись на молитвы

Скорбящих матерей:

Пускай на поле битвы

Зло сгинет поскорей!


Добрые сказки


Премудрости нас учит Василиса,

В огонь идет Иванушка-солдат,

Полна веселой смелости Алиса,

Орфея не страшит подземный ад.


Бесчинствуют напрасно злые черти,

Кикиморы, русалки, ведьмаки,

Людей пугая призраками смерти…

У добрых сказок силы велики!


***


И снова Шаляпина песни…

Со старой пластинки поет

Прославленный русский кудесник:

Вновь Разин по Волге плывет,

«Дубинушка» ухнет раскатом,

Вечерние звоны вдали…

И в сердце, восторгом объятом —

Напевы родимой земли!


Смартфон


В смартфоне целый мир

Со мною говорит.

Он позовет на пир

И денег даст в кредит,

Он может показать

Все чудеса земли,

Звонком меня связать

С мечтой, что ждет вдали.

Желаний – не объять.

О, сказочный «Сим-сим»!

Я с ним ложусь в кровать…

Ну, как расстаться с ним?


***


Стихи пестрят цветами на странице:

Ромашки, колокольчики, вьюнок.

И между рифм посвистывают птицы,

И родники искрятся между строк.


И дышит слово летнею прохладой…

Услышав песню солнечного дня,

Остановлю мгновение с отрадой,

Всю красоту для вечности храня.


***


Сколько нераскрывшихся бутонов

Вянет незаметно на кустах

Нежных бело-розовых пионов,

Потихоньку рассыпаясь в прах!

Не успело приласкать их лето,

Не дано им было расцвести,

Не хватило ни дождя, ни света…

О, душа, о прошлом не грусти!


***


Вхожу я в старинную сказку

Просторов осенних цветных…

Откуда берет она краску

Для всех листопадов лесных,

Для грёз хризантемы лиловой

И астры пунцовой в саду?

Я в чудо поверить готова

И сказке навстречу иду.

Нездешнюю тайну природа

Откроет в земной глубине

И в синей дали небосвода,

В прозрачной лесной тишине…


***


Клубятся дымные дожди.

Явилась осень вслед за летом.

Я не скажу ей: «Подожди!» —

Я буду жить в тумане этом.

Пускай в дыму исчезнет даль

И непроглядны будут ночи,

Ведь сердца светлая печаль

Рассветы ясные пророчит…


***

Пусть осень красавицей праздной

Морочит мой город опять

И сыплет листвою напрасной —

Недолго ей здесь колдовать.

Не стану я осени верить,

Ведь знаю: придут холода…

Но снова встречает у двери

Кленовая чудо-звезда!


***


Резные листья

Летят во мрак.

А ветер-мистик,

Осенний маг

Вовсю колдует,

Несет их вдаль.

Да, всё минует…

Но мне их жаль!


Осень


Красавица-осень стареет,

И плачет всё чаще она:

Ведь солнышко больше не греет

И спряталась в тучи луна.

Тускнеет парчовое платье,

Рассыпались бусы рябин,

И холодны ветра объятья

В просторах пожухлых равнин.

В заснеженном сумраке белом

Лютует предзимняя мгла.

Какая судьба отгорела!

Какой она яркой была!


***


Теперь зима в миру хозяйка.

О, как безжалостна она!

И горемычных птичек стайка

Летит на крошки у окна.

Я брошу птахам зёрен горсти —

Насытить странников зимы.

…Как эти зябнущие гости,

Найдем Господню помощь мы!


***


Рождество… Звезда сияет

Над землей святой и грешной.

В Божьей церкви нас пленяет

Колокольный звон утешный.

И звучат слова молитвы:

«Божий сын явился людям!

За столом и в поле битвы

Благодарны Спасу будем!

Он несет нам избавленье

От гнетущей силы темной».

…И Рождественское пенье

Наполняет мир огромный.


***


Зима наш мир не одолеет

И, как ни тешится, уйдет…

Пускай в застуженной аллее

Поземка белая метет

И застилают даль просторов

Снегов метельные холсты,

Но праздник Сретения скоро —

Горят на церковке кресты…


***


Последний сугроб притаился

В тени под забором, как зверь.

С приходом весны он смирился,

И время исчезнуть теперь.

Лежит он, унылый, тоскливо —

Еще не готов убежать,

Но гонит его торопливо

Подснежников смелая рать…


***


В апреле морозам не место.

Постылые, прочь убегайте!

Ликует земля, как невеста,

Готовит весеннее платье.

Сады ей подарят цветенье

Из кружева розовых вишен,

Лиловой душистой сиренью

Широкий подол будет вышит.

И яблонь узорные шали

Укроют наш мир удивленный…

В земные просторные дали

Торопится май окрыленный.


***


Май радует в этом году —

Бушует земное цветенье.

И каждый цветок на виду,

Как Божие благословенье.

Любовь заповедана нам

Красою сирени и вишен…

Летит по весенним садам

Тот голос, что каждому слышен.


***


Ну, кто колдует за окном?

Вновь май – как день зимы колючий.

Внезапно стынет теплый дом

И снегопадом дышат тучи…

Пускай погода нам несет

Ненастья мрачную мороку,

Но за окном уже цветет

Вишневый сад, нарядный к сроку.


***


Соловей распелся у окошка.

Звонкие рулады – чудеса!

Слушают их узкая дорожка

И сирень, и дальние леса.

В каждой ноте – нежная истома,

Зов любви без горя и тревог…

Хорошо здесь в гнездышке у дома

Птенчиков высиживать в свой срок!


Сирень


Сирени трепетные кисти

Цветут среди дождей и гроз.

Какой художник или мистик

Сюда на землю их принес?

Они, как облако созвездий,

В просторе ветреном парят.

В их лепестках таятся вести

И мне о вечном говорят.

## Михаил НАЗАРОВ. Размышления любомудра

Зачем поэт стихи слагает

Зачем поэт стихи слагает?

Стараясь рифмой приоткрыть

гармонию святого Рая

и хаос тёмный упразднить.

Он в рифмах связи раскрывает,

родство таинственное слов,

в котором мiр идей мерцает

основой всех земных основ.

В нём вечность Света бытия,

уловленная вещим взором.

И всех поэтов жития

стоят сторожевым дозором

на страже Истины, Добра

и Красоты, — всё то вобрав,

в свои рифмованные звуки,

и жизненной Любви науку.

Дар жизни нужен для прозренья

чудесной тайны бытия,

чтоб в безконечном удивленьи

благоговеть, благодаря

Творца земного Алтаря.

2025. К 25-летию Дня поэзии

Красота

Она огонь, мерцающий в сосуде,

но его сущность разгадать

не удаётся. Это чудо

являет Свыше благодать.

То дар Творца земли и Неба,

в которых не было изъяна,

но кто-то вдруг сказал: «нэ трэба!

Родней мне мерзость, зло, обманы».

И землю превратил в темницу,

с тех пор лежащую во зле,

но через тьму дано пробиться

лучам, чтобы светить во мгле.

Во тьме Свет светит непрерывно

и тьма его объять не может,

Добро и Правда неразрывны

и с Красотой — дыханьем Божьим.

Мерцает Свет в напоминанье

о скрытом Рае в мiрозданье,

который созерцать и тут

возможно через Красоту.

Она спасает мiр от смерти,

отчаянья, где пустота,

и говорит нам: люди, верьте,

что Бог вам отворит врата...

Ноябрь 2025

Рай моего детства

(к главе из воспоминаний: «Бешпагир — рай моего детства»)

Благословенный сельский мiр

пришельцу из дымов металлурги́и,

мне вдруг открылся — Бешпагир!

И с чувством странной ностальгии

по признакам неведомого Рая,

природы тайнами обуреваем,

я любомудрия там выпил эликсир.

И мiрозданья Красота

открылась в первозданном виде:

ночного Неба высота,

гористых склонов лепота,

и Истина божественных флюидов,

волна которых всюду разлитá.

Подземные там бьют ключи,

сверчки-ночные скрипачи,

шифровки дятлов местечковых,

мычанье трубное коровы,

и плеск воды на коромысле...

От бабушек — уроки мысли,

сложенье букв, рожденье слова

и сень Небесного Покрова,

земля питающая хлéбы,

могучей силой бытия...

И как тогда мечталось: мне бы

увидеть дальние края,

чтобы познать все тайны мiра

посредством дара эликсира...

Прошло то детство... Его время

осталось в памяти как обетованье,

что Рай возможен: его семя —

в начале жизни как залог свиданья.

+ + +

Был в раннем детстве мiр чудес,

волшебных ярких самоцветов,

ненастоящих, но процесс

творения чуди́лся в этом.

Слагались сложные узоры,

как сотворение Вселенной

вращеньем трубки — и дворцы, и горы,

лучи картины драгоценной...

А в диафильмах, как живые

домысливаемые воображеньем,

являлись сказки цветовые,

и голос мамы их в движенье

успешно приводил на удивленье.

Но где-то в параллельном мiре

жил коммунизм в стальном мундире,

коварно жертву выжидая.

Спасло меня то семя Рая...

Через асфальт оно пробилось

и к Богу всё же обратилось.

Теперь в компьютерный наш век

уж нет того очарованья

и любомудрого исканья...

Свободный всем подарен грех.

Искусственный сверхчеловек

Диктует детям подражанья...

Безконечность

В космических далях живёт Безконечность,

но хочется ей свой размер обрести

и времени бег сократить быстротечный,

чтоб с мiром земным разговор повести.

О том, что людей на земле ожидает,

когда завершится истории ход

и мiр их конечный той вечностью станет

которая с Богом в согласье живёт.

О том, что Свобода — их воли основа,

которая делает нас человеком,

но требует всё ж различать смыслы Слова,

которое Богом дано нам навеки.

Безсмертная вечность тем будет награда,

которые справятся с Божьим заданьем.

А те, кто отправится в пропасти ада —

там тоже есть вечное: наказанье.

Его человек себе сам выбирает,

Сродняясь со злом вместо светлого Рая.

Но тайной покрыто его устроенье

Возможно ль оттуда, из ада, спасенье?

Ведь был там Христос,

чтобы вызволить многих,

и в этом вопрос

нашей здешней тревоги…

Ноябрь 2025

Молитва о кошке

Мiр вести с фронта распирают

с желаньем гибели врагу,

А рядом кошка умирает.

Помочь ничем ей не могу.

Она потомок предков древних

для Ноева ковчега взятых.

Они в грехах людских плачевных

ни капельки не виноваты.

И вот она, имея душу,

не человечию, но всё же —

какую участь там заслужит

в потустороннем мiре Божьем?

Жила она смиренно с краю

большой своей кошачьей стаи,

нуждалась в ласке человечьей,

мурлыча песнь о жизни вечной.

Хотя ловила птиц, мышей, —

но это след грехопаденья:

природа мiра стала злей,

найдя и в тварях поврежденье.

А виноват в том человек,

нарушив Богу послушанье.

И кошку он увлек во грех,

венцом являясь мiрозданья.

Надеюсь всё же, что Господь

вину всем кошкам не припишет.

Прошу прощенья у неё,

пока она немного дышит.

29.11.2025 г.

День переводчика

Обломки Вавилонской башни

Рассеялись в краях Вселенной.

Был пресечен соблазн тогдашний

сравняться с Богом твари бренной.

Но позже к людям Бог спустился,

открыв им Истину Спасенья,

и дар особенный пролился

на переводчиков Ученья.

С тех пор тот день напоминает

о благородной сей профессии

на службе чаемого Рая

в священной Божьей хиротесии.

Так вновь открылся праязык

единый дар всех праотцов.

И переводчик — проводник

в священном мiре главных слов.

Н., 2025

Комар пискучий

Вот интересно: если Правду

комар пискучий пропищит,

то, может, что-то эта Правда

в судьбе России изменит?

Ведь Правда точно существует

в извечной ткани бытия,

комар о ней лишь рапортует,

и слышит писк сей Судия.

Он видит, что не всё погрязло

во лжи и ослепленьи грязном,

что есть комарик и пищит, —

вот для него Бог мiр хранит.

Пищи, комарик, неустанно,

не унывай — ты не один,

у Бога в комариной стае

Он сам Всевластный Господин.

Он всякую крупицу Правды,

оценит на Своих весах,

и ангельские авангарды

её блюдут на Небесах.

Она и есть в мiру реальность

У сатаны же — виртуальность.

Н., 2025

Зимняя элегия

(в трёх частях)

1. Первый снег

Благостное время

землю покидает.

И в саду деревья,

грустно замирают.

Предстают на Суд зимы

снежной и суровой.

И тревожно смотрим мы

на ее покровы.

Только ли на зиму

или насовсем?

Вдруг мы не подымем

груз грехов?.. Не вем,

встретим ли мы снова

светлую весну,

иль не ждать Покрова

Божьего в войну?

Временное время

землю покидает.

Потому что бремя

нас грехов снедает.

Уж осталось мало

тех, кого спасать

может Бог устало

и к Себе принять.

Ноябрь 2025

2. Привет из Рая

Зима дана как репетиция

для привыканья к умиранью

растениям — за жизни гранью,

такая на земле традиция.

Все однолетники отжили

положенный им жизни срок

и лишь на братскую могилу

оставили нам свой венок.

Цветник в надгробье превратился

уже засыпанное снегом...

Но многолетникам приснился

совместный общий путь ковчегом

через снега и льды, морозы

со всеми клубнями и семенами,

чтобы весной вновь стать цветами,

которым рады и стрекозы.

Всё лето красное пропели

они подобно нам, цветам,

но вновь из небытия взлетели,

служить Творцу и Небесам

среди цветочных ароматов

волшебных вечером закатов...

...Ночные холода — напоминанье,

что впереди опять морозы:

последним может быть прощанье...

Но молят лютики и розы:

Ведь созданы мы для людей,

они безсмертны, почему же

в Раю без цветовых гостей

пребудут их навеки души?..

Конечно, есть там все цветы

как символ райской Красоты.

И на Земле они сгорают

Как праздничный салют из Рая.

3. Дерева

(вспоминая песню Евгения Бачурина)

Снежная ночь чиста,

как свадебное платье.

Горит морозная Луна

для рощицы деревьев-братьев.

Они застыли в летаргии,

покорно чая воскресенья,

когда они, ещё нагие

проснутся к жизни в мiр весенний.

Но как спастись им к жизни вечной

Из приземлённой скоротечной?

Жаль, что деревьям на дрова

быть суждено, — жизнь такова...

Однако и в Раю деревья

имеют важные заданья,

которые хранят издревле

и после райского изгнанья.

Нужны в Раю деревья эти,

как тут и нам на белом свете.

Зачем им гибнуть при его конце?

При Милосерднейшем Отце?

Ведь послужили они людям

огнём, и домом, и орудьем.

И как же мы добро забудем?

Упросим Бога взять к Себе.

Но прежде б нам спастись к Тебе...

Декабрь 2025

Сказка о Рождественской ёлке

Ёлка зеленая — символ безсмертия,

сёстры остались живые в лесу.

Только одну из вас четырёхлетнюю

люди срубили за юну красу.

В доме стоит она, дева-избранница,

к празднику жизни закланная агница,

жертва собой ради счастья людского,

не расставаясь с лесною тоскою.

Там её сестры сей праздник встречают,

но его радости не омрачают

грустным раздумьем про долю свою...

«Ныне же будешь со мною в Раю!» —

голос раздался отроковице:

«Избрана ты к Рождеству как Царица», —

Дерево Жизни из Рая вещает

вечную жизнь ей с собой обещает.

Так и все ёлки, закланные в праздники,

не умирают, но с ней соучастники

в светлом служении в честь Рождества.

А новогодних сестриц — на дрова

люди советские вновь обрекают,

и пентаграммами их украшают,

и веселятся во время поста...

Жаль, что в их жизни царит слепота...

Н., 2025

Законы притяжения

Закон земного притяженья — знак того,

что создан мiр в единстве

веленьем Бога Самого,

и в этом он таинствен.

Иначе было бы зачем

держаться вместе звёздам всем

в своих галактиках? Зачем планетам

кружить у солнца? Минаретам —

не оторваться от Земли поэтому.

И женщине дано к мужчине тяготеть,

особым притяжением семьи,

и людям от Земли не отлететь.

Ведь только так они могли

иметь детей и корабли,

спастись в ковчеге от цунами,

дома построить со стенами,

не улетающие ввысь.

Одни лишь только Божьи храмы

подняться в Небо собрались.

Зов тяготенья также заключён

в единой всех людей природе.

Их притяженьем из племён

Слагаются вовек народы

от праотцов до сих времён.

История отцами скреплена

и потому живёт она

в единой памяти людской

хотя пронизана тоской

по неземному совершенству,

неведомому нам блаженству.

Ведь люди на Земле враждуют,

наперекор всему единству

народы злобою лютуют,

творя ужасные безчинства...

И эти орды диких орков,

или культурных стран подонков,

своих всеславят праотцов

за истребленье простецов...

Какая сила отвратила

всех их от мира и Добра

и в нечто злое превратила,

поставив след на них тавра?

Известен тот лукавец древний,

хозяин всей своей злодельни,

всей лжи отец и соблазненья,

похитивший все поколенья

неисправимых гордецов,

поправших память праотцов.

Особенно таков народ,

который гордостью живёт,

что он являет «светоч мiру»

и мiровым он стал банкиром.

У них не наши праотцы,

а выдуманные зла творцы.

Не наши Божии пророки,

а царства сатаны истоки.

И нет надежды, по Писанию,

на их святое покаяние.

Что ж, их не жаль.

Ведь образ Божий

и в них был тоже изначаль

Творцом людей любя заложен.

Тут главная Его печаль...

Но это значит, что всё зло

попущено лишь для отбора

здоровых зёрен от плевел.

Не сможет помешать оно

скрепленью с Раем договора —

так Сам Господь нам знать велел.

Ведь притяженье Рая тоже

в нас с детства Господом заложено...

Н.

15/28.12 (в 2025 г.). — Память Святых Праотец

«Подставь врагу другую щёку…» —

(Памяти русских былинных богатырей)

«Подставь врагу другую щёку» — для смиренья...

Уж сколько раз разъяснено:

не значит это пораженья

пред злом и торжество его.

А значит только — не впадай

в отмщенье за свою обиду,

но ты не должен подставлять

щеки другого, и защиту

ему обязан оказать.

А что с прощением врагов?

Наверное, смотря кого,

и толковать закон Христов,

нельзя вне Бога Самого.

Язычники на это скажут:

прощенье странно — нерационально,

всего лишь как бы ритуально.

В нём справедливость нарушается

закон про "око" искажается.

И можно ль подлости забыть?

Они ведь продолжают быть

во временнóй и вечной ткани

на Божием судьбы экране.

Иначе видит Судия,

Творец законов бытия:

возможно в нём преображенье

вражды в благое примиренье.

Победа над законом ветхим

мiр наполняет светом редким,

он душу может обновить

и недруга — преобразить,

чтобы он не был равнодушным

к прощению великодушному.

... И в то же время не всегда

Судья одобрит примирение.

Со злом мириться никогда

не даст Он нам благословения,

с непримиримым злом, врагами

Христа, отечества и мiра.

В руках должна быть лишь секира —

секущий меч духовной Правды.

И лишь тогда пребудешь прав ты.

Найдём в Писании завет

о битве с Божьими врагами,

Там о «щеке» и речи нет —

так нам завещано отцами.

2025

Тишина и свет планет

(Неастрологическая вольная фантазия)

Тишина — не пустота эфира.

Она звенящее молчанье Мiра.

Быть может, у планет есть мысли,

свои беззвучные стихи.

Они умеют всё исчислить

Но не гордятся, а тихи.

Планеты древним помогали

рассчитывать календари,

механику Небес блюли

и эту службу выполняли,

как умные поводыри.

Служение планет у Бога

имеет важное значенье.

Мы сможем смысл его потрогать

и с тишиной вступить в общенье,

когда умолкнем в жизни этой

и души наши воспарят

к тем недоступным нам планетам,

которые у Бога где-то

в Его обителях горят...

Они нужны, как свечи в храме,

в безмолвных в тишине молитвах

о нас и нашей жизни драме,

которая проходит в битвах

с врагами Света и с собой,

когда и мы темнеем сами.

Бой

наш длится век под Небесами.

Они победу Света ждут

и победителей почтут.

Декабрь 2025

Экологическое

Мусор не создан в Творении мiра.

Мусора не было в Божьем Раю.

Мусор возник как объедки от пира,

люди в который впустили змею.

В головы наши, — оттуда и мусор.

Это отходы от нравственной гнили:

вследствие грешной свободы искуса

в путь беззакония люди вступили.

В мусоре ныне гибнет планета

всяком: идейном, словесном, духовном,

религиозном, всё вместе — греховном

ну и пластмассовом — вследствие этого.

Ропщет Земля, задыхаясь от смрада

Лишь сатанинская рать тому рада:

Богу дерзит сатана, говоря:

«Эта планета уже не Твоя!»

«Истины нет тут, Добра, Красоты,

люди Земли ведь уже как скоты.

Мiра владыка теперь уж не Ты,

а легионы моей темноты».

Ангел напомнил ему про Писание:

«В нём ты найдешь про себя предсказание,

будешь ты ввергнут в вечный огонь,

басни свои потому не трезвонь».

Мiр обновлён будет в Преображении

и в нём продолжится Богу служение.

2019

К столетию эсхатологической революции

Паровозных гудков дымный запах

и прощания грустный обряд.

Русь окончилась в демонских лапах

из расстрелов и веры утрат.

Было так в прошлом веке двадцатом,

он простился с «старьём» навсегда.

И теперь цифровые гранаты

убивают в мiру города.

Исчезают деревни и реки,

растворяясь в безплодной земле,

не рожают детей человеки,

у которых судьба всё темней.

Под символикой тех богоборцев

компрадорских Россией торговцев

Нас чужая орда заливает,

как цунами, чтоб Русь заместить.

Звёзды в небе тусклее мерцают,

смог грехов им мешает светить.

Всё страшнее погибели чувство,

катастрофы конечной истории.

Упражняясь в небесном искусстве,

трубных гласов звучит оратория.

Репетирует весть Апокалипсиса,

и погибельных страшных невзгод.

Всё привычное вскоре обвалится,

И бег времени скоро прейдёт.

Вьётся кончиком время последнее...

Истончается жизни клубок.

Но исполнится тот заповедный —

Стан и Град, и прощальный гудок.

И отправится поезд спасённых

в свой небесный маршрут до конца.

А погибнет весь мiр обречённый,

как ни жаль всё творенье Творца.

В нём ведь есть ещё Божьи следы,

недозревшие жизни плоды...

Может, будут они спасены

от войны Мiровой сатаны?

Новый мiр возвестило Писание

тем, кто выполнит Божье задание.

Трудно верить в безсмысленность жизни

даже с гибелью нашей Отчизны...

Не теряем мы всё же надежды

Хоть не в праздничной вовсе одежде...

Ноябрь 2025

(продолжение следует)

## Кают-компания «Писателю-современнику»

### Ирина КАЛУС. Мини-интервью с главными редакторами различных изданий и телепроектов


Ирина Калус: Юрий Михайлович, какое послание современному автору Вы хотели бы передать?


Юрий Павлов (главный редактор журнала «Родная Кубань»): Я думаю, что любой человек, берущийся за перо, должен прежде всего, любить свою Родину, свой народ. Тогда потребность писать будет выглядеть как естество – писательство как способ жизни.


Ирина Калус: Андрей, скажите, пожалуйста, что Вы могли бы пожелать писателю-современнику?


Андрей Фефелов (главный редактор телеканала «День», зам. главного редактора газеты «Завтра»): Во-первых, обратим внимание на нынешние условия – огромного, колоссального информационного потока, который, как Ниагара, свергается на нас и уносит души, время, внимание людей. И литература – традиционная, классическая, отражающая то, что мы понимаем под ней, несколько теряется. Это такое замедленное, вдумчивое погружение, и особенно – в плане языка.

Существует определенный тип повествования, который просто-напросто не усваивается современным сознанием, привыкшим к мельтешению, к быстрой смене картинок, образов, и можно, конечно, здесь встать в позу защитника сказать, что это современное сознание порочно, не совместимо с культурой.

Наверное, это тоже позиция, и, понятно, в чём-то оправданная. Но я бы хотел, чтобы современная литература это сознание современное, которое сформировалось уже, каким-то образом захватывала, поражала. Я не знаю, как. Возможно, надо быть лаконичнее, возможно – надо по-другому подходить к языку или же основа всякого искусства – система образов – может быть менее обрамлена какими-то вступительными предложениями

И, возможно, современная проза – просто телеграфный набор образов, которые уже человек складывает в некую мозаику. То есть, вот этот архаический способ повествования, который в современной литературе даже сейчас ещё принят, возможно, должен уйти в прошлое. Потому что литература должна снова занять какой-то постамент в общественных ценностях. Высокий. И это надо каким-то образом сделать.

Мы все хотим поменять мозги согражданам, но это не получается. Надо скорее самим поменяться. Это первое.

Второе. Всё-таки понятно, что в литературе были разные формации и подходы. Была повествовательная литература, мемуарная (по типу мемуаров Лимонова). Он создал целую формацию людей, которые в этих рамках описывают себя как личность: всё, что вокруг них происходит. Но это может быть всё, что угодно.

Мне кажется, самое интересное, всё-таки, раскрывать те области которые еще не раскрыты. Становиться туда, где ещё не был русский, не ступала его нога. Где клавиатура ещё не стучала – клавиатура русского писателя. И, понятное дело, что есть явление, к примеру, войны, есть явление любви – всё это наша жизнь, поэтому от этого нельзя отстраняться. Но есть ещё и такие проблемы, которые совершенно не понятны, таинственны, не раскрыты. Или они раскрыты очень пошло, линейно, понятно.

А надо исследовать новые явления. Они постоянно подбрасываются жизнью. Например, наше поколение пережило вспышку пандемии. И всё это прошло совершенно незаметно для литературы. Я вот жду, например, какой-нибудь роман о Марковице. Или, значит, понятное дело, что современное СВО где-то напоминает Первую мировую войну. И можно взять «На Западном фронте без перемен» и просто переписать на новый лад. Но интересно было бы увидеть в этой войне то, чего не было доселе. Ну, например, беспилотники. Я бы хотел увидеть роман о беспилотниках. Может, он так и должен называться прямо – «Беспилотники».

И я не знаю, должно ли вестись повествование от лица беспилотника, как это было бы в какой-нибудь конструктивистской прозе и в песнях В. Высоцкого («Я – истребитель»). Или же это просто, так сказать, тема, которая, в общем представляет взаимодействие человека с роботами, управляемыми или неуправляемыми, определяет, где здесь границы управляемости и неуправляемости?

Хотелось бы немножко нашей литературной и патриотической футурологии. Вообще интересно, что вот такой жанр как фантастика погиб почти безвозвратно. С одной стороны, научная фантастика выродилась в какую-то достаточно ограниченную сферу, а с другой стороны, появилось фэнтези и романы, основанные на идее меча, магии и прочего – тоже очень пресная история. Это какая-то полуоккультно-эзотерическая литература, которая тоже меня не устраивает.

Хочется концепции. Концепции будущего. И как в этом будущем русский человек будет действовать. То есть, русский человек никуда не делся. Он есть. И мир очень сильно меняется. А внутри него – этот человек, который обладает теми же качествами, что и сто, двести, триста, пятьсот лет назад. Тот же характер, те же гены, но мир другой. И как в этом мире будет существовать этот тип, характер, это самое интересное для меня.


Ирина Калус: Удаётся ли Вам самому продвигаться в этом направлении?


Андрей Фефелов: Меня все называют писателем, но я ничего не написал. Если я писатель средней руки, то, наверное, у меня где-то из груди растет ещё одна рука, и она должна писать, но она очень редко вылезает. Чревовещание возникает только в определенные моменты. Поэтому было бы хорошо, наверное, иметь такой манёвр внутреннего времени, поскольку для творчества нужно время, но не физическое время, а внутреннее.

Внутреннее время – это состояние, когда ты можешь думать не только о бесконечной эмпирике современного бытия, о каких-то делах, заботах, проектах, которые идут, валом катятся, а ещё и во всех – сверхзадачи. И вот эти, как Пушкин говорил яснее, «творческие сны», надо видеть в состоянии особого внутреннего покоя. Такое состояние мне просто недоступно уже в течение многих лет. Но если вдруг когда-нибудь придется оказаться в этом удивительном положении, я, наверное, что-нибудь такое напишу.

## Архетипы юнги

### Азиза БАКАЕВА. Рассказ звезды


Летом звезды чуть ближе. И этим звездам можно рассказывать секреты. Только тихо, чтобы их не спугнуть. Они будут время от времени посмеиваться. Не серчайте, доверяйтесь.

Она открыла своё сердце звездам. Да, вот так банально, рассказала о том, что влюбилась в него. Дура. Опять влюбилась. За нынешний год это пятый. Они сменяли друг друга чаще, чем солнце сменяет луну. И всё от того, что первое, во что она была влюблена – это любовь. Порой ты просто любишь любить. И тогда объект становится совсем не важен.

Она, сидя на ступеньках, сутулилась, если не смотрела на небо. «Опять влюбилась. И, главное, почему в него? В того, кто просил не влюбляться. Ну, не дура ли?»

Взгляд в пол. Вдруг боковым зрением цепляется за скользнувшую слева фигуру. Кто-то сел рядом.

– Можно на ты?

– Можно.

– Если не секрет, что ты шептала, глядя на небо?

– А ты что, следил?

– Вопросом на вопрос?

– Ладно. Не секрет, что я шептала секреты. Надо было с кем-то посплетничать.

– Посплетничала бы с незнакомцем – таким, как я.

– А ты, значит, любишь сплетни?

– Я люблю слушать. И незнакомцев.

– Почему незнакомцев?

– Каждый представляется мне историей. Каждая – со своими особенными словечками, метафорами, знаками препинания. Ни одна не похожа на прежнюю. И я слушая, вчитываясь в них, погружаюсь. И растворяюсь. В чужих жизнях.

– Не боишься там потеряться?

– Я делаю всё, чтобы там потеряться.

– Настолько не устраивает реальность?

– Настолько не устраиваю я. Что, в целом, одно. Знаешь, когда внутри зияет пустота, ты пытаешься заткнуть её чем угодно. Я затыкаю людьми. А ты?

– Любовью.

– Я всё хочу попробовать. Начать с простых эмоций и перейти к сложным чувствам. Но нет подходящего объекта.

– У меня тоже. Поэтому я влюбляюсь в кого попало. Звезды подтвердят.

И они замолчали. Становилось холодно. Они, не заметно для себя, стали чуть ближе друг к другу. Согреваясь. Ну и дура. Опять влюбилась.

## Никита ИВАНЮК. Детство.


Детство пахнет холодным утром.

Не морозом – а вот тем, что бывает за несколько мгновений до рассвета, когда еще темно, но уже не ночь. Воздух в комнате будто держит дыхание, а вместе с ним – и я. Ранний подъём, 7:00, чай без вкуса, хлеб с маслом, школьный рюкзак, который пахнет старой бумагой и чем-то пыльным. И страх. Он был первым, кто просыпался в нашем доме.

Я его не звал. Он жил со мной. В простенках между дверями. В шаге, который вдруг ускорялся за спиной. В интонации, которая в одну секунду превращала обычную фразу в крик.

Я боялся не крика. Я боялся бояться.


Из моего окна были видны ореховое дерево, куст калины, редкий солнечный блик на бетоне. Серый двор. Серые стены. Серые дворики с вечно молчащими соседями. Иногда этот серый мир вдруг вспыхивал зеленым – как будто случайно кто-то пролил яркую краску на старую пленку.

Зеленым был парк, куда мы ходили с отцом. Он качал меня на качелях, и я закрывал глаза. С закрытыми глазами было легче поверить, что я лечу. Я тогда впервые понял: летать – это не вверх, это вовнутрь. В ту часть, где никто до тебя не дотронется.


Безопасность жила не в стенах дома. Она жила у бабушки. В запахе супа, в вязаных салфетках, в мягком голосе. У неё не было громких шагов. У неё всё происходило медленно. Там даже чайник кипел иначе.

После школы – сразу к ней. Это был мой секретный коридор между жизнью и страхом. Как будто можно было пройти день, не задев острые углы.


С папой мы были вдвоём. Он был тихим героем. Он не спасал – он просто был. Не спрашивал лишнего. Не давил. Он смотрел фильмы, а я сидел рядом, и мне этого хватало. Иногда мы выходили на стадион и гоняли мяч. Мой зеленый мячик – мой корабль, моя пуля, моя комета. Он спасал меня, когда не спасали слова.

Один день я запомнил особенно. Мы были в парке, я летал на качелях, а отец стоял рядом, смотрел. И мне казалось, что если я закрою глаза сильнее – мы исчезнем. Станем частью воздуха. И никто нас не найдет.


А потом умер Балу. Друг отца, почти часть семьи. Огромный, добрый, всегда в хорошем настроении. Его звали Александр, но никто так его не называл. После похорон было не столько грустно, сколько пусто. Отец молчал. А я понял, что такое смерть – это когда комната становится слишком большой. И никого в ней нет.


Когда родители развелись, мама стала «иногда». Она стала как облако – появляется, исчезает, меняется в форме. Я остался с отцом. И в ту ночь детство как будто выключили. Не сломали, не сожгли. Просто выключили. Щелчком. И всё.


Спас меня спорт. Он не требовал говорить. Он не задавал вопросов. Я бился, потел, падал и поднимался. Там, на поле, я был тем, кем не мог быть дома – быстрым, сильным, уверенным. Там не было страха. Только ветер и бег.


Но был и другой мир – мой. Там, где всё зависело от меня. Никто не знал, что я год работал над своей ролью в игре ХХХ. Постепенно поднимался, строил, договаривался. Я создавал порядок, где я не был ребенком. Где меня слушали. Где я не чувствовал себя маленьким.


Я мечтал. О праворуком Land Cruiser Prado для отца. Не из-за марки. Не из-за лоска. А потому что он тогда впервые улыбнулся – когда я сказал ему, что когда-нибудь его куплю. В этой улыбке не было страха, которого так устал бояться.


Детство было серым. Иногда – ярко-зеленым.

Иногда – почти не больно.

Но я помню главное: я не остался в нем. Я вышел. На улицу. На стадион. В игру. В жизнь.

И когда-нибудь я обязательно увижу, как отец садится в свой «Прадо». Не чтобы ехать – а чтобы просто улыбнуться.

## Никита ИВАНЮК. …


Он знал немного больше, чем хотел. Не потому, что был умным, а потому что был внимательным. В детстве, на озере с отцом он однажды подумал: «Вот, наверное, так и должно быть». Вода была теплая, как голос, а небо дышало медленно. Тогда он впервые почувствовал спокойствие – не радость, не восторг, а именно спокойствие, редкую тишину внутри.

А потом все закоптилось. Родители рассыпались, как крошки угля, и дом на какое-то время стал пещерой. Внутри – мрак, снаружи – тишина, но уже чужая, как из погреба. В этот период он начал разговаривать сам с собой, иногда шепотом, иногда в голове: «Как-нибудь разберусь».

Это было похоже на мантру электрика, который чинит проводку в доме без света.

С людьми ему везло. Особенно с однокурсниками. Они были… хорошими.

Настоящими.

Он их даже не идеализировал, просто был рад, что они есть. На их фоне он выглядел чуть сумасшедшим – как будто из другого жанра. Может, из той самой черной комедии, где у героя в шкафу прячется он сам, но в другой одежде и с глазами, полными молчаливой грубости.


Отец – не просто человек, а корень. Его тень до сих пор падала на любое решение, любое слово. Это не было плохим или хорошим – просто давлением. И если бы он был деревом, как чувствовал, то отец был бы его землей.

Да – он всегда ассоциировал себя с деревом. Не с птицей, не с рекой. Дерево: стоять, молчать, наблюдать. Иногда цвести. Иногда просто держаться.

В доме ему было спокойно. В гостях у мамы – чуждо. Люди – иногда гулкие, пустые, как старые стаканы.

Он их любил, но как в музее: не трогать руками.

Он не был героем. Он был собой. Не тем, кто вещает будущее, а тем, кто видит настоящее слишком четко.

Это была его сила.

И его наказание.

## Анна БОГУШЕВА. Чернила в сознании. Предисловие Геннадия Бакуменко.


Геннадий БАКУМЕНКО


***

(стих в прозе)


Жанр этого дневника (стих в прозе) для «Паруса» я определил скорее по наитию. Лишь продолжительное тихое чтение, неоднократное перечитывание практически в безвременьи хронологической последовательности текста позволяет сначала почувствовать, а за тем и визуально обнаружить поэтическую логику накала эмоций.

Уже в рваной разбивке полимодальных вариантов предполагаемых заголовков автор задает ключ к коду высокоинтеллектуальной сакральной игры в ощущение реальности. Основным выразительным приёмом, если присмотреться, выступают пустоты, прописанные как пробелами, так и авторскими оригинальными знаками препинания (Прим.ред. – пустоты были убраны с учётом традиционных правил вёрстки, принятой в журнале, но в авторском оригинале перед знаками препинания они были). Но визуальная геометрия текста – это только вершина айсберга! Возможно, очень выверенно, а вероятнее всего, именно интуитивно в тесной связке с искренностью неподдельных настоящих переживаний автор при помощи пустот задаёт поэтический ритм повествованию, лишь поверхностно прозаическому. Фактически, образы повествования организованы как по рваной хронологической вертикали, в кульминации («3 нояъря 11:01», я бы даже такую графику предложил, дав читателю ещё одну нить Ариадны в лабиринте потока сознания: «3 нояЬря 11:01») просто вылетающей в иное измерение, так и по горизонту событий. Также как к кульминации вертикальное время сжимается, чередование горизонтальных пустот, графически выраженных пробелами перед знаками препинания (вопрос, запятая, точка, многоточие), эпизодически то ускоряется, то замедляется, разрывая реальность событий на фрагменты небытия Пустоты – антагониста главной героини повествования, автора дневника. Пустота становится причиной боли героини. Боль – основной интригой сюжета, если музыкальные приёмы организации художественной формы текста приемлемо считать разворачивающейся сюжетной линией. Фактическим содержанием текста становятся даже не образы, а открытые эмоции, как оголённые нервы самого Слова, самого автора. Подобная искренность не только болезненна. Автор намеренно описывает ряд психологически пограничных состояний героини, погружая читателя в особый ритм ускользающей реальности. Пустота – как отсутствие реальности и, одновременно, как потенция поэтического творения новой реальности. Перо поэта – как инструмент сотворения мира, а рваные клочки бумаги – как этого мира Божественное осуждение.

Марина Цветаева неоднократно подчеркивала, что неискренняя поэзия и не поэзия вовсе. Если автор искренне не болен вместе со своим персонажем его любовью, то нет и любви, и персонажа, и автора. Нет тогда и поэзии, а на бумаге остаётся сплошной обман. Такой обман и рвёт в клочья главная героиня Анны Богушевой – ложную поддельную реальность без любви, отвратительно пресную настолько, что Пустота становится наиболее приемлемой альтернативой. Её то можно заполнить творчеством, сотворив в ней миры!

И хотя центром фабулы повествования является судьба художника, зачастую обреченного на одиночество в толпе (тема европейского романтизма), прописана этим удивительным стихом в прозе и классическая дилемма русской литературы – дилемма нравственной ответственности искусства и художника за выворачивание наизнанку обыденности: проблема маленького человека Николая Васильевича, искренности и честности Фёдора Михайловича. Анна Богушева, вероятнее всего, неспроста останавливается на заголовке «Дневники писателя». Аллюзия к Достоевскому для меня лично вполне очевидна. Также как Фёдор Михайлович разрушает обыденность читателя мучительными образами Раскольникова, Мышкина, Карамазовых, демонстрируя пересечение ада и Рая в перекрестье души человеческой, так Анна бьёт своей болезненной искренностью в самое сердце ещё способного пока что хоть чуточку любить красоту ранимой человеческой души современного потребителя, выворачивая его наизнанку.

Если мы все сотворены по образу и подобию, то и творить миры, оживляя Пустоту, – призвание каждого. Современная же массовая культура транслирует и бесконечно тиражирует безальтернативный стереотип поведения пользователя: включил, поигрался, если что не так – перезагрузил или вовсе выключил. С истинной любовью так не бывает. Она одна и на всю жизнь, на жизнь вечную. Выключишь – не перезагрузишь, а убьёшь в смерть вечную. Переживая катарсис иступлено острых чувств за пределами страха смерти, главная героиня Анны Богушевой посредством реального поэтического творчества, реального искусства жить в итоге обретает собственную реальность: «Так появились “Я”, “Другой” и осязаемость. Здравствуй искусство!»

Здравствуй, новый мастер!

Снимаю шляпу!!

Аплодисменты!!!


Анна БОГУШЕВА


Чернила в сознании

Записи (Дневники писателя)

Разговор меня со мной


Повсюду лежат шкуры,

бесполезные оболочки.

Авторы высказались, теперь они пусты.


13 апреля 9:49

Пишу. Рядом так много прекрасного, как тут не писать. Жаль душновато. Образы плавучи, но гармоничны, как и реальность. Что же ещё надо? Вот она, простая гениальность.


1 мая 11:00

Всё меняется. Становится ужасающим и прекрасным. Как создавать тогда. Гениальность покидает меня, ведь не с чего писать. Реальность так хрупка.


6 июня 21:01

А боль увлекает. Она такая ажурная-извилистая-живописная. С неё легко писать портреты в буквах. Акварельные пейзажи эмоций расплываются в поэмы. Чувства заморожены в эпиграфах. Эмоция лишь выплёвывается, оставляя кислое послевкусие. Всё, как и должно быть.


Писатель?


20 июня 3:08

Дождь.

Я сидела глубокой едкой ночью за письменным столом, в комнате, где единственным источником света была почти растопившаяся свеча. Смотря то на пламя, то на свою кисть с пером меж пальцев, я будто решалась начать писать, но секундно заменяла эту мысль чем-либо иным. Мне было страшно. Поистине, страшно открывать тот пласт чувств, скрытых мной ото всех. Гнусная, разъедающая боль требовала от меня выхода наружу в виде романа или поэмы, но не давала даже начать строчки, она сразу создавала возню на листе и множество капель непонятных слёз, проминающих бумагу. Ручей разъедал лист и превращал слова в обмякшие тряпки, дробящие сознание. Это было жалкое зрелище, и самое странное, что непонятное мне самой. Всегда моими музами были боль и разочарование, но сейчас они не то, что не давали мне вдохновения, они сковали меня и самолично удерживали в глухом мраке. Я не могла выдавить и слова из своих уст, не говоря уже о Написании. Так тишина вытягивала из меня всё, выскрябывала самое глубинное, сподвигала на молчаливый диалог с самим собой, с той частью души, – непропитанной, этими злосчастными, больными музами.

Я задавалась вопросами: «Что стало причиной таких изменений? Откуда глубоко засевшее одиночество, отталкивающее всё и всех вокруг?

Эти вопросы исходили прямо из сердца и казались бесконечными, бесконечно разрушающими мой мир.

Я утопала в сравнениях и размышлениях обо всём в своей жизни, но сегодня пришла особая мысль: «Что если боль, с которой я сталкивалась, сохранилась глубоко внутри и отразилась в страхах, которые привели меня к этому пространству, к пустоте и мраку вокруг…?»

Ощущение отклика на эту мысль не давало мне покоя, вызывало жуткую тревогу, ведь я не знаю, как раскопать ту далёкую боль. Я не знаю, как вести себя, что делать и о чём думать. Я не знаю, как жить …


20:03 29 июля

Вспышкой настал следующий вечер. Ощущение будто всё это было вчера, но прошёл уже месяц. Что я делала за это время? Неужели моё состояние всё также отвратно?.. Да. Это было так. Я чувствовала выедающее отвращение к самой себе, к тому, чем я стала. Изменённое поведение с людьми, но притворная радость и смех. Как же противно. Но удивляло меня отсутствие осознанности своих действий. Я ведь убеждена в своей искренности, но возращение домой рушит моё виденье мира. Почему так? Одиночество срывает с меня маску и бьёт горячую пощёчину, и всё внутри хладеет. Сердце начинает разрываться и истекать кровью с каждым ударом, а боль пронизывает каждую клетку души. Тогда становится до безумия страшно не только от количества испытываемых чувств, но и от узости их диапазона, одна боль и пустота покрыли всё. Стоит ли говорить с кем-то? Кто сможет помочь? Я думала смогу одна, но это не переваривается мной. Однако, просьба повлечёт за собой отсутствие понимания, и опять глубокое одиночество, пробравшееся в самые недра. Как выбраться со дна? Надеюсь, я не оставлю этот вопрос риторическим.


01:47 29 июля

Этот же вечер, но новая вспышка.

Попытка разговора привела к ощущению ненужности. Кажется, страх непонимания воплотился, но каким же трудом мне далось заговорить об этом… Боль пронзила меня резким кротким ударом, оставив прогорклое послевкусие и сухость. Наверное, сегодня меня спасёт только сон. Мысли о смерти закрадываются всё глубже; я отговариваю себя, говоря о лучших временах, о бредовости обрывания жизни, не дойдя до апогея, неверном выборе, но ведь идеи закрепляются, они становятся сильнее, властнее и застывают внутри меня, заслоняя свет. Ведь когда-то может наступить мгла, и тогда… потечёт тягучая кровь или же бездушное тело повиснет в воздухе, оставив скребущуюся тишину. Контроль. Его неуловимость вонзается в сознание и трясёт до потери мыслей. Но смерть… Страх духовной гибели всегда был со мной, но происходящее не в моей власти, и остаётся просто наблюдать. Прощай?


9 октября 16:47

И вот я здесь… Оцепенение – вот что сейчас со мной. Я смотрю на свои записи и не могу осознать, что это было. Воспоминания сохранились во мне чётким и ярким едким пятном, помню каждую деталь своих страданий, но как это могло быть со мной?.. Сейчас улыбка и слёзы сменяют друг друга каждый день, но тогда была пустота, вечная и беспросветно тёмная. Отголосками я иногда ощущаю глубинную тоску, но чувствую свою крепость. Свет внутри всегда со мной. Могла ли я подумать о таком раньше? Ведь мысли о неизбежности своего положения заставляли смириться, смириться со смертью, компромисс с которой и означает конец. Осознание нахождения на грани духовной гибели пугающе, но длительное заседание на этой точке запускает умертвление, крича об этом прямо в лицо. Вот что вызывает реальный, осязаемый страх. Удивительно… Кажется я стала понимать Гарри, пережив встречу с дементором и создав патронум в самой себе. Как же ярко. Сияние везде.


13 октября 22:30

Что за метания в моей душе?

От всплеска радости до гнетущей тоски один шаг, вздох, возглас, да что угодно мизерно маленькое и никак не связанное с первопричиной. Я помню мертвенно-холодную пустоту, живущую внутри меня пару месяцев назад. Мы так давно не виделись с ней, но вот в пасмурный день на асфальтной дорожке она посмотрела на меня из-за капюшона. Холод пронзил каждый палец, и я застыла. Лишь спустя несколько секунд я отпрыгнула вперёд, ведь меня чуть не сбила машина. Блеск фар ослепил меня, а когда я обернулась, Пустота помахала мне из-за угла и скрылась. Нет, нет, нет… Что за ускорение, вдох и выход, вдох и… нет … вдох и … ДА ЧТО ТАКОЕ … Опять… Вокруг так шумно, всё мутнеет. Тук-Тук-Тук-Тук-Тук, почему оно такое громкое?! Сердце, прошу тебя, спокойнее, ТОЛЬКО НЕ ОСТАНАВЛИВАЙСЯ! Так, что я вижу? Что же… Сырые листья, похожие на капли акварельной едкой краски на земле, полу расколотый орех, должно быть, его уронила ворона, пытаясь раскрыть. Ох, опять плохо… Так, о чём это я? А, ага, скользкая лавочка справа, на ней скопилось так много капель, жалко… И… И фонарь. Чёрный, потресканный. Дальше. Что за запахи? Хм, прелость листьев, сырость, аромат корицы из сумки и, конечно, сырой асфальт. Фух, мне легче, вдох – выыыыдох. Злосчастная Пустота…Что она хотела? Страх её появления поселился во мне. Такие смешанные чувства, не понимаю… В чём секрет её появления? Для чего ей я?


20 октября

Гуляю в лесу. Хвойный аромат дурманит. Влага проникла в самые лёгкие. Дрожащей рукой я провела по разрытому туману. Никого. Как хорошо.


23 октября

Так я подружилась с тревогой и разочарованием. Я не предала радость, вдохновение, они также были одними из самых близких мне, но окружение стало многогранней. И каждая грань крайне отлична от другой. Удивительно, какое застолье бы вышло. Какая суматоха царила бы, пока зачитывал тост один из них. Пьяные речи, суровые возгласы, грубые слова, славные улыбки и доброта смешались бы в одном пространстве. Я люблю их. Их всех. Крепко обняла бы каждого, провожая к двери. Но появление Пустоты… Прийдя, она покрыла бы всё полупрозрачной, туманной формой, схватила бы пальцами горящую свечку над тортом и умертвила взгляд любого вблизи. Усмехнувшись, выпив чашку сладкого чая, окинула бы всех надменным взглядом и ушла, полив лимонным соком все пирожные на торжестве. Иначе быть и не могло. Её власть заполняла пространство, ломала структуру, стирала буквы и сминала любой набросок стиха, проникшего в каждого в комнате.


3 ноября 10:00

Господи, какое странное шевеление в груди, что так резко ерзает, пытается сломать рёбра и сдавить горло? Как тяжело дышать.. Я слышу быстрые шаги своего дыхание, оно бежит, ускоряется и ускоряется, стремясь только вперёд. Так глухо ставя ногу на землю, создаёт грузный БАХ.

– Господи, помоги же хоть ты… Я ..я потеряла что-то… такое важное и незаметное… Оно просто ушло, а я только сейчас почувствовала ценность.

– …

– Что?

– Нет, это всё мнимо. За этим стоит бесконтрольность. Какое страшное явление: убеждаю себя в главенстве над всем, а потом вмиг – проясняющийся взгляд и передо мной уже штык, проткнувший меня насквозь.

Реальность становится ощутима, всё ускоряется и напоминает руки пьяницы на грани отключения.


3 нояьря 11:01

Конечно, меня беспокоит такая потеря, но сейчас другое владеет мной. Первобытно, жутко страшно. Кажется, я сейчас умру, но что за мысль? Откуда она взялась так неожиданно? Я просто умираю от какого-то безмолвия. Прямо сейчас. Как нелепо… Умереть от тишины. Вот глупость. Утерянному безразлично моё самочувствие, а я от его отсутствия готова лечь в могилу.


3 ноября 20:20

Мда, отвратное происшествие, зато какое оглавление рассказа вышло бы. Смерть за день до рождения. Какая метафора! Ох, а если парцелляции сюда добавить: «Смерть. За день до рождения»? Воодушевляюще. К слову, я жива. Как удивительно всё же существование человека. Хотя нет, лучше сказать слова. Сначала ведь было слово. Человек – явление последующее. Всё в нашем мире мотивируется словом. Смерть в том числе, но самое страшное – слово «тишины», оно может всё: побудить на действо, заставить замереть, убедить в том, что умираешь, даже свести с ума – лишить разума, того единственного, что контролируется человеком. Как страшна эта сила… Но как завораживающа. Отчего человеку нужен человек? Для слова. Слово умещает в себе столько, оно завернуло в шуршащего себя горсть едкого и манящего табака, который каждый раскуривает. Возжелание же дыма приводит к боли, к потушенному о запястье окурку, часто своей же рукой …


20 ноября

Творец —как чуткая мембрана, он чувствует всё и всех

Калус И.В.

– Здравствуй, Пустота…

Мы сели рядом. Я достала две кружечки и налила кофе. В этот раз он вышел кислее обычного.

– Как ты?

– Ты меня не пугаешь, это так странно.

– Ты боялась меня?

– Да. Кофе с лимоном? Весьма необычно, но тебе подходит.

– Сказала та, кто пьёт американо с апельсином.

– Да, мы похожи. Но зачем ты хочешь убить меня?

– Хм, нет. Я хочу, чтоб ты жила. Но… По-другому. Тебя волнует совсем не то. Хватит рассточительствовать чувствами окружающих. Совсем не эгологично.

– Наверное, ты права. Я перестала чувствовать себя, переживая об окружающих. Надо помогать се..се..сееб..


20 января

Я нахожусь в больнице. Как оказалось, всё это время. Одна из побочек лечения —затуманенная реальность. Всё произошло в тот дождливый день. После разорвавшей публикации стихов меня забрали сюда. Я прочла первую рецензию и сорвалась. Это был негативный отзыв, разрушивший стену рационализма и открывший самоумертвление. Дневник – фиксация прошлого и настоящего. Реальности и чего-то между…, между нами, с ней. Пустота живёт в углу палаты, но теперь мы иногда болтаем. Это весело, ведь мне легче. Люблю её. И жизнь.


3 февраля

И буквы люблю. На бумаге помятой. Такие ароматно-едкие. Ведь так чернила и пахнут?


31 мая

Много писем и стихов смогли написаться. Воздух появился в комнате. И представьте, не пропадал спустя время. Собрался по частицам портер. Портер писателя.

Как же?

Я стала дружить со своей реальностью, изгнала из неё грызущего критика. Сырость разума сразу вспорхнула и рассыпалась в пепел. Боль осталась в разорванных листах. В сотнях экземплярах, валяющихся на полу мастерской. Часть души, разума и меня разорвалась в дороге, но была вшита в сердце, в каждый сосуд собственноручно красивой аккуратной строчкой. Так появились «Я», «Другой» и осязаемость.

Здравствуй, искусство!

## Анна БОГУШЕВА. «И»


(миниэссе)


«И» – рядом, она близко. Кажется, сливается в одну мелодию. Резкость не идёт ей, она носит плавные элегантные платья и прикрывает наготу мягкой шалью. Тихая и гармоничная. Она пародирует медитацию, но стремится к ней. К близости с душой, но не с телом. Буддистка, одним словом.

## Анна БОГУШЕВА. Две зарисовки


(эссе)


Зарисовка – это…


Закрылось что-то прошлое и открыло новое. Перевернулся лист – и начертало горизонт. Точка. Точка. тточка. Силуэт. Линия. Слово. Гротескность пути и вспышкой ЗА РИ СОВ Ка. Падаю в ноги к раздетому сознанию – и сюжет готов. Импрессионисты захватили Парижский зал.


Зарисовка по детали «Красный цвет в образах»


Пятна создают рисунок. Тени, блики, рефлексы – объем. А картину… Пташка вспорхнула и отправила меня в обитель блаженных. Я так долго смотрела на неё. Перо, взмывшее куда-то к солнцу, лапка, обтачивающая дерево – основу мироздания и клюв, разгоняющий сознание, бессознание – мысль, чёркающую лист. Так и написался день. Одним полётом и вздохом. Сегодня – красный стал всем. Пятна управляли мной. Тёплыми чувствами рисовался интерьер, острыми вспышками – моменты. Но мотив закольцевал вдохновение – красные штаны, рубашка и свитер. Мы объединились в общество живых поэтов, сами того не зная. Несли читателям Слово, как огонь древним людям или айпад мальчику из 5 «Б». Круговоротное мышление: от пятна – к автору, от автора – к книге, от книги – к читателю, от читателя – к пятну. Так мы и назывались – «ПААККЧЧП». Литературные любята, блуждающие в сумрачном лесу. Наши собрания проходят тайно (для нас) по вторникам. На них соприкасаются Музы (они говорят на разных языках), но легко и метафорично. Там обсуждают «Историю русской литературы ХIХ века» и «Мастерство», но (с пониманием вечного и сакрального). Так она пишет.

## София АБРАМОВА. Я в очереди


(дневниковые записи)


#1

Можно ли позволить самоутвердиться за свой счет человеку? Если с тебя не особо убудет, почему бы и нет? или же точно убывает, даже если незаметно? А может, излишнее самолюбие не позволяет нам дать такую возможность. Или это самолюбие, наоборот, стоит именно выращивать в таких ситуациях? А можно ли самим самоутверждаться за счет других? Хотя, это разве не то, что мы делаем раз за разом? Выигрыш в любом деле позволяет нам считать, что мы продвинулись вперед. Не всё ли есть соревнование? Притом нет цели обязательно выиграть. Если ты решаешь слушать, быть пассивной стороной – ты проигрываешь. Но тут нет какого-либо отрицательного значения. Я выбираю быть слабее сейчас, чтобы потом вырасти. Но ведь даже в таком случае мы самоутверждаемся за счет оппонента.


Возвращаюсь к своей записи через долгое время. Нахожусь в приподнятом настроении от того, что услышала подтверждение своей мысли от глубоко уважаемого мною человека: «Назови хоть один пример, исходя из базовых законов физики и термодинамики, которые кодируют всю биологию и всю социологию, как могут взаимодействовать два любых человека, притом, чтобы один другим не пользовался, или не пытался пользоваться, просто у него не получилось. Вот что бывает, когда человек не знает базы, когда человека учила тетя в школе, когда он дебил. Когда потребительство маркировано как абсолютное, безальтернативное, негативное и хищническое поведение. У него потребительство = хищничество, паразитическое поведение. Ему невдомек, что бывает взаимно-потребительское отношение: я кормлю Машу – Маша кормит меня. Я плачу блогеру две тысячи в месяц за подписку – он взамен дает мне свои умные мысли. Вот к чему приводит слабая вычислительная способность мозга».


#2

Радость узнавания


#3

Ответ на вопрос уже есть. Он верный, тут незачем сомневаться. Зачем я ищу другой? Здесь тоже все просто: хочется найти комфортный. А, как известно, кто ищет, тот обрящет. Для чего мы советуемся? Ведь внутри уже все готово, и ты пытаешься ощутить эту эфемерную субстанцию. Как? Естественно, найдя ей одобрение у других людей. Все кристально ясно – для чего рассуждать? Но вот главный вопрос: в мире, где продвижение собственной мысли вне зависимости от чужого мнения занимает передовую линию, стоит ли этим апеллировать? Или же это панцирь из оправданий для успокоения собственной совести? Ситуативно или же константно?


#4

Играю в углу снова;

Стою, ковыряю обои.

Когда накосячу по новой,

Уже не сдамся без боя:


Я спрячу под свитер куклу.

Стою и опять играю.

Хоть вы и поставили в угол —

И его себе сделаю раем!


Захочу помечтать о доме:

Какой у меня он будет…

В мечтательной сладкой истоме

Мое сознание шутит.


Во-первых, он должен быть круглый.

Я думаю, тут все ясно:

Между ровными стенами угол —

А это, конечно, опасно.


Не к лицу моему джентльмену

Играть на обоях в гонки.

Ребенок, смотрящий в стену,

Солидарен к тому ребенку.


Когда уже выпустят… Ладно.

Да, у меня будет мальчик!

Я наказана – это досадно,

И стало немного прохладно —

Сейчас бы катать мячик.


А каким будет мой мужчина?

А звезды мелькают вдыхАя?

Дедуля сказал – если мина —

Стоишь, ногИ не сгибая.


И чем я сейчас отличаюсь?

Вокруг слышны взрывы, крики…

Что ты стоишь, пригибаясь?

41-й развеялся в миге —

Застыла, к полу склоняясь.


Они думают – я устала,

Пора бы меня выпускать

На тот угол роптать я не стала —

Я там научилась мечтать…


#5

Как повысить свой интеллект:

Шаг первый: всегда отвечать себе на поставленный вопрос. Если в течении дня, что-то вызвало недоумение, непонимание, интерес – записываешь в дневник, а вечером обязательно находишь ответ. Какой бы сложный не был вопрос. Через людей, через всевозможные источники утоляешь свой интерес.

Шаг второй: в своей голове или письменно объясняешь понятое так, чтобы понял трехлетний. Ты должен настолько подробно разложить, настолько сделать встроенную систему понимания того, что только что изучил, чтобы даун мог тебя понять. Чтобы внутри ты почувствовал: всё сейчас разбито по полочкам. не останавливайся в этом объяснении, пока противоречий не останется, и ты не будешь видеть конечный результат.


#6

Он спустил отяжелевшие ноги с кровати, вслед поехала простынь, наполовину оказавшись на полу. Мелкое покалывание в глазах, из висков кто-то вытягивает тонкие нити, что сопровождается сквозной головной болью. Встал. Каждая клетка мгновенно наполнилась тяжелым веществом, сила притяжения вжала его в пол. Но лежать было еще мучительней.

– После вчерашнего я еще легко спрыгнул.

– Как хорошо, посмотри только на свое состояние!

Кто сейчас ему ответил? Он здесь один, и это голос в его голове, но почему-то он рвется стать чем-то отдельным, выйти из-под контроля разума. Расчесаться? Глупо. Зачем – я один, и состояние прически сейчас меня меньше всего волнует.

Он не пошел в душ, как было заведено с того дня, когда он почувствовал эффективность контраста холодного потока снаружи, разгоняющего горячую кровь внутри – залог бодрости если не на весь день, то хотя бы на первую его половину. Рука не потянулась к душистым специям, вместо этого вскрыв холодную банку энергетика, так же изменив своему обычаю варить пряный кофе, предварительно перемолов в кофемолке обжаренные зерна. Дневной план, обозначающий последовательность дел, чем значительно облегчал задачу действовать оперативно так же не был составлен. Последнему было свое оправдание – сегодня он решил быть несчастным. Будут пустые взгляды в потолок, ничем не подкрепленная апатия, желание побыть одному. Все это делало его лицо натужно лиричным, достойным жалеющих взглядов в его сторону. О чем он думал? О том, конечно, как одинок в этом мире, полном пустых и неинтересных людей. Скользя костлявым пальцем по экрану наткнулся на интересный интерьер прихожей. «Так… нннуу…. …, если бы не мешали обои». Тут он осекся, отогнав от себя приближающееся воодушевление. Не время. Сейчас он лучше подумает, как много у него причин не улыбаться людям – он роза среди навоза. На груди завибрировало.

– привет)

– здорОво

– как ты?

– пока не могу сказать ничего нового

после паузы добавил:

– ты…

– ездила на конюшню сегодня?

– ммм…

– встретимся вечером, или ты еще не готов?

– не думаю, что это хорошая идея

– как скажешь. Если что – я рядом. Ты же помнишь это?

– умвумв.

Классно, наверное, чем-то увлекаться. Мне тоже предлагала.

ему захотелось её увидеть. Он забыл, по какой именно причине не может этого сделать. Забыл, что ограничивает его открыть рояль и поиграть. Тело воспользовалось пятиминутной передышкой – пальцы уже ритмично стучали по белым прямоугольникам. «А что, если не умирать», – проскользнула вдруг фраза из когда-то прочитанной им толстой книги. Гордость не давала нашему герою возможности разрешить себе это. Поэтому он встал, быстро подошел к окну, чтобы задернуть слепящее его солнце. Теплые лучи упали на руку. Красиво и… и тепло. Что, если не умирать? …персонажу с мешком на голове не дали выбора – несправедливо. Но я то – он импульсивно дотронулся до волос, словно проверяя. Сравнение с бедолагой выдало его в этом коротком механическом движении

Расчесать.

Надо расчесать…


#6

Источники вдохновения

Это, конечно же, люди. От них получаешь ту энергию, которая и называется вдохновением. В то же время если ты не только принимаешь, но и отдаешь, так как готов поделиться ею с человеком – тоже находишься в невероятно прекрасном состоянии (конечно же, не берется во внимание неприятное воздействие или же случаи, когда эту энергию забирают насильно, опустошая тебя).

То, как падает свет. До недавнего времени не придавала значения тому, что верчу лампу по пять раз, закрываю её тряпками разного цвета, регулирую шторы. Моё состояние напрямую от этого зависит.

Запах. Чаще всего хвоя, можжевельник, лаванда. Если свечи – манго, лепестки цветов. Чай – мята, роза, ромашка, яблоко.

Тепло, которое сочетается со свежим воздухом. Приятные шерстяные носки сверху тонких, пледик, в который можно обернуться, гирлянда. Уют тоже сюда.

Звуки. Иногда это приятная мне музыка, пение в несколько голосов, а иногда – звук на одной частоте – спасение от навязчивых мыслей в голове.

Мысли о будущем. О том, что я делаю его своими руками, и от меня многое зависит.

Женская энергия. Иногда чувствуешь некое наполнение от себя самой. Пока не поняла с каким знаком это идет. С точки зрения православия – тщеславие, излишнее внимание на себя. С моей – это отличная практика, фокус на себя, правильный уход за каждой частью своего тела, желание спросить у себя: «почему ты тревожишься? Чего ты хочешь именно сейчас?». Это помогло во многом прийти мне в состояние покоя.

Желание впечатлять, соответствовать. Я очень хорошо знаю, что значит быть невероятно классным человеком, просто потому что у меня такой наставник с юного возраста. Я знаю, какую ценность она представляет в моих глазах. Хочу значить для людей что-то подобное.

Жизнь людей, сделавших многое для своего счастья

Быть частью чего-то большего. Не микроточка в масштабах вселенной, а молекула единого механизма, из которых он состоит, и, естественно, – зависит. Воины всегда относятся к числу миродержцев, так почему бы не быть воином в каждой ситуации, каждый день делать для мира что-то.


#7

Пространство, в котором я живу

Всё очень смешанно: или это неприятно, сыро, громко, галдяще, бесцельно, или же тихо, тепло, уютно, вкусно, безопасно. И в первом и во втором случаях речь – не об обстановке вокруг. Речь о том, что в моей голове. Может быть невероятно красивая обстановка, но тяжело внутри, отчего все станет для меня неприятным, тревожным. И свет будет не тот, и звук противен, и положение. А можно быть голодным, вокруг бардак – но ты счастлив. Опять же, не аксиома моего существования. Часто гармония снаружи помогает достичь того же и внутри, но здесь не про это. Когда мне хорошо – не хватает времени в сутках – все кажется маленьким по сравнению со мной. И —наоборот. Но всё же, это вечная борьба с собой, огромное количество вопросов в минуту, желание всё решить, разложить проблему на атомы, не оставить ничего просто так.

## Моя акватория

### Сергей ФИЛИППОВ. Моя акватория


***


По песочку, по суглинку,

По невспаханной стерне

Всю российскую глубинку

Обойти не вышло мне.


Из метро турнут по пьяни?

На башку упал кирпич?

Ты не просто россиянин,

А к тому ж ещё – москвич.


По родным сужу и близким,

По друзьям своим сужу.

И, как все они, пропиской

Я московской дорожу.


Сколько б нас ни поносили,

Ни кляла бы нас молва,

Что Москва – не вся Россия,

А Россия – не Москва.


Ни ругали бы столицу,

И во сне и наяву

Снова будут все стремиться

В ту же самую Москву.


Под окном гудит компрессор.

Всю неделю гарь и смог.

И одни сплошные стрессы,

Только выйдешь за порог.


Развернулась ипотека.

Всюду башни до небес

Прорастают. Стройка века,

Каждый знает, ныне здесь.


И хоть строят бестолково,

Но реальность такова:

Химки, Троицк, Одинцово —

Это всё теперь Москва.


По песочку, по суглинку,

По невспаханной стерне

Всю российскую глубинку

Не пройти, как видно, мне.


Поминутно чертыхаясь,

С вечной болью в голове,

Между плиток спотыкаясь,

«Я шагаю по Москве».


***


Кому смешно, кому и не до смеха.

Да он, наверняка, и сам не рад,

Что так случилось. В пешехода въехал

На узенькой дорожке самокат.


Недоглядел? Со скоростью не сладил?

Пусть город и единая семья,

Пока не существует строгих правил

На этот счёт, им только Бог судья.


Но как бы ни была его подмога

Нам всем важна, хотим мы, не хотим,

Приходится, надеясь и на Бога,

Хоть в чём-то разбираться и самим.


В одних восторг и каждодневный повод

Для радости, в других животный страх

И отторженье вызывает город,

Растущий, словно тесто на дрожжах.


И всем апологетам урбанизма,

Исправно получающим доход,

Плевать, к каким в итоге катаклизмам

Всё это в одночасье приведёт.


Прообраз рая в красочном буклете.

Построил дом, продал и был таков.

В конце концов не им же быть в ответе

За ужас техногенных катастроф.


Жизнь состоит из множества процессов.

Есть общество, внутри него есть власть.

Несовместимость личных интересов

Всего лишь неотъемлемая часть.


И остаётся выяснить, ребята,

Кто именно сегодня: пешеход

Мешает продвиженью самокатов

По городу, иль всё наоборот?


И в духе всех последних инноваций,

Признав несостоятельность трудов

Недавних предков в них обосноваться,

Бежать из современных городов.


***


Всё по тысячу раз перестроено.

Ни кола, ни двора за душой.

Не осталось, увы, малой родины,

Ну, а значит, не будет большой.


Бесполезно на что-то уж ратовать,

Раз хозяин давно не в чести.

Набегут господа-арендаторы,

После них, хоть трава не расти.


Заметёт все тропинки порошею,

Только память который уж год

Из далёкой и всеми заброшенной

Малой родины весточку шлёт.

## Софья АБРАМОВА. Желанное пространство


(эссе)

#1


Ты напротив меня, сидишь, представляя северных людей, слушая книгу про Харальда и Вещего. Я сижу на сундуке, примерно таком, который показан в мультике «Аленький цветочек». Он застелен тканым лоскутным ковриком приятных пастельных тонов. На остальной его части вывалена куча стриженной лаванды. Слушая, я связываю её в маленькие пучки бечёвкой. Позже свяжу из них гирлянду и повешу рядом с печкой, чтобы они могли высохнуть. Юбка спускается по ногам приятной тканью к полу. Но сейчас она вся в мусоре от тонких стеблей, фиолетовых комочков и бечёвки. Лавандовый запах переплетен с ароматом нарезанного можжевельника, на подоконнике разложен сушиться чабрец. Вы с нами в этой комнате, с утра ничего не ели. Мы спустимся, я попрошу нарезать хлеб, который испекла вчера ночью, пока мы смотрели фильм. Пока же разложу белый творожный сыр такой консистенции, который возможно нарезать на глиняную тарелку. На другую её сторону нарежу помидор, огурец, посыплю прованскими травами. Посередине – много базилика. Вы пожарите яйца. Есть творог с ягодами. Пока готовим, втроём перекидываемся шутками, выносим всё в сад, на стол, рядом с соснами. Начнётся ливень, мы с вами ложимся в кровать, трещит огонь в печке, включаем гирлянды, долго-долго разговариваем, дождь не останавливается всю ночь. Решаем что-то посмотреть, (время – почти утро), пока один из нас не уснёт под убаюкивающее действие фильма. Из открытого окна – свежий приятный воздух, деревянные стены освещены первыми лучами. Сегодня спокойно мне, спокойно вам – утром можно сходить в лес. Мы вдвоём. Не важно кто вы: подруга, друг, сестра, любимый мужчина. Главное то, что сознанию приятно находиться здесь. Куда делся третий персонаж, именуемый «ты» в начале, спросите вы? Это тоже была я, наблюдающая за мной, другой, со стороны – спокойной, наполненной, счастливой.


#2


Закройте глаза, представьте комнату, залитую желтым светом от ламп. Не очень много людей, человек 10. Все они ходят по дому, помогая накрывать на стол – ставят разложенную зелень, раскладывая куски оленины на поднос. Все они сегодня были в лесу, собирали чернику. Позже купались в озере, и если читатель знает ощущение, когда после долгого плавания голова тяжелеет, тело просит расслабления во сне и уюте, то пусть он перенесёт его на наших персонажей. Они сели – едят. По одному выходят в сад, кто-то взял свою тарелку туда. В костре потрескивает розжиг, иногда стреляя искрами. По деревьям желтые гирлянды – тепло и уютно. Мужчины как всегда делятся интересными историями, то пугая, то веселя детей. Тут не только семья – тут малая община, разбавленная близкими друзьями взрослых и детей. Маленькие души подростков ликуют от возможности поздно лечь спать, слушать невероятные рассказы старших, а после включаться в пение матерей. Женщины освободились от объятий, чтобы петь свободно. У каждого в руках длинная палка, конец которой можно поджечь, потом снова потушить.


Чем обычно заканчиваются такие ночные сидения? Если мамы подобреют, то разрешат своим отрокам, незамолкающим про пользу закалки, искупаться на рассвете вместе с отцами. Хорошо, что их всего две – ибо объединённые мамы – это наикрепчайший союз против детского мнения на всё. Девочки, естественно, не стерпят несправедливости, и полезут тоже, но дальше щиколоток не зайдут. О, как же сладок сон и приятна прохладная постель после бессонной летней ночи!


Проснемся поздно, яичница и творог с ягодами будет на столе – брынза нарезана толстыми прямоугольниками.


Дальше всегда бывает опустошение. В твоем распоряжении лишь воспоминания. Нам дадут послушание, и пока мы, сидя в подругой на полу, связываем чеснок – будут обсуждения того, что было, тихое пение, выбор фильма перед сном.


Николай СМИРНОВ. Моя акватория


(эссе)


Первое моё сочинение в прозе повесть «Василий Нос и Баба Яга» навеяно Колымой. Известный русский философ и богослов С.Н. Булгаков, вспоминая в эмиграции своё детство, пишет, что с землёй, где мы родились, мы связаны как бы пуповиной, это место имеет влияние потом на всю нашу жизнь.

Я родился в Ярославской области в деревне Коровино на Волге, но долгое время представление о родине у меня как бы раздваивалось, потому что, с девяти месяцев, то есть ещё во младенчестве – я оказался на Колыме, в Оймяконском районе Якутской АССР, на прииске имени Покрышкина, затем получившем название якутское – посёлок Нелькан.

Прииск был в болотистой долине: с одной стороны синели вдали скалистые сопки со снежными пиками, с другой, за рекой Тарыном – высились, заслоняя небо, зеленея стлаником и смородиной – ближние, плавно крутые сопки. На вершине одной мы, дети, не раз бывали. Лето короткое, но жаркое, благодатное, с ягодами и грибами, с речками рыбными; и сверху, с низких северных небес, скатываясь по сопкам, шел не молкнущий приглушённый шум этих речек, будто его источала сама вечность над бедными разнокалиберными домиками, отвалами промытой породы, старыми шахтами, и полем костей человеческих – огромного кладбища заключённых. А вот чёрная колонна живых ЗКа потянулась в лагерь – на обед; по бокам её автоматчики.

Этот мир в детстве мне казался страшным и загадочным, как в русских сказках Афанасьева, которые я тогда читал. Обо всем этом я написал в своих книгах: «Повести и рассказы», «На поле Романове», «Сватовство» и других.

Я понемногу жил в разных местах: учился в Москве, работал в Ярославле и под Воркутой на буровой вышке, но большая часть жизни связана с маленьким городом Мышкиным, куда наша семья возвратилась с Севера в 1962 году (я и на свет появился в родильном доме Мышкина).

Встреча с этим городом в детстве дала мне очень много. Здесь я впервые увидел церковь, где меня, кстати, причащали первый раз в жизни, увидел иконы. У тётки моей, Шуры, их было много, её знакомые старушки учили меня молиться, они хорошо помнили дореволюционную Россию, рассказывали разные чудесные истории из своего детства, мне тогда не было и шести лет. Помню, как я боялся оставаться в доме наедине с иконой Николая Чудотворца, столько наслушался рассказов о нём. Убежал к тётке в огород. Она засмеялась, услышав, что я боюсь Святого Николая.

Этот детский мир как-то слился у меня воедино с миром таёжного золотого прииска, и рассказами о его прошлом – на этой основе родилась повесть «Василий Нос и Баба Яга».

Позднее я стал прислушиваться к народному языку, к необычным для меня оборотам и словам. Сейчас я удивляюсь, как много в нём сияло заимствований из псалмов и богослужебных книг – «потонули в грехах», «спутал по рукам и ногам». …«Кислеть и горечь во рту» – я нашёл в древнерусском словаре в цитате о распятии Христа. Одна старушка, упоминая о прижитом вне брака ребёнке, говорила: «Добыла себе ребёночка». Много лет спустя я нашёл этот оборот в «Русской правде» Ярослава, то есть он из двенадцатого века. По памяти цитирую: «Если девка добудет себе дитя, то родители не наказывали бы её сурово»…

И похожих словесных примеров можно привести немало.

## Литпроцесс

### Ирина КАЛУС. Василий Киляков в «Парусе».


Давным-давно, когда мы ещё выходили на портале «Хронос», в журнале «Парус» (14.06.2011 г.) была опубликована беседа Ирины Калус (Гречаник) и Василия Килякова – о призвании, творческих установках, планах, о художественном слове, текущем литературном процессе и критике, о «литературных родителях», учителях и современниках. Тогда в заглавие мы вынесли фразу «Ищу следы невидимые». И теперь с радостью представляем читателям одну из новых книг этого автора, которая носит такое же название, как и упомянутое интервью, обозначившее, как нам кажется, некоторые важные векторы творческого пути писателя.

Хотелось бы ещё обратить ваше внимание на те «парусные» страницы, где можно найти упомянутое ниже «Возвращение снега» («Парус», 22.09.2011 г., портал «Хронос») – вдохновенное повествование В. Килякова о старшем современнике Глебе Горышине, а также дневник «Камертон. Записки из ладьи Харона», публиковавшиеся у нас в 2011–2012 гг. («Парус», портал «Русское поле») рассказ «Несгибаемый Каюмов», записки «Крест и хлеб» («Парус», 05.04.2011 г., портал «Хронос») и другое.

Мы от души поздравляем Василия Васильевича с выходом четырёх книг в минувшем году, а также ждём красивой даты в июле 2025 г., к которой наш автор подходит с внушительным багажом солидных свершений. Ниже Вы можете познакомиться с размышлениями Александра Нестругина и Сергея Шулакова о будущем юбиляре.


Александр Нестругин. Выбор (О книге Василия Килякова «Ищу следы невидимые» (Киляков В.В. Ищу следы невидимые: художественная публицистика. – М.: Издательство «У Никитских ворот», 2024. 720 с.)


Поневоле заставляющий задуматься литературный парадокс: интерес к художественной книге (всякого рода развесистую «клюкву» я в расчёт не беру) неуклонно падает, а к людям, эти самые книги написавшим, к их беллетризованным биографиям – растёт.

Почему?

Не потому ли, что жизнь всякого крупного художника слова полна того опаляющего сердце драматизма, который вымыслу, даже самому изощрённому, не под силу?

Писательские судьбы…

Какие трудные, какие горькие пути они, в большинстве своём, выбирают! Или это их выбирают – времена, крутые повороты, суровоглазые обстоятельства?

Вот и Василий Киляков… Его судьба, в чём-то типичнейшая до оскомины, во многом всё же выбивается из ряда, её «шершавинку» чувствуешь в строке едва ли не на ощупь. С младых ногтей будущий писатель лепил себя сам: живя и в рязанской деревне, и в городе, он жадно впитывал, запоминал и пытался осмыслить «жизнь изначальную» – лишённую даже признаков праздности и роскошества, неизящную, порой грубую, но по-своему мудрую, честную. К исходу советских времен, отслужив в армии и получив надёжную в житейском плане профессию, обрёл он уже вроде бы и влекущую писательскую стёжку: пошли первые журнальные публикации, случились премии-отличия. Но стёжка эта была ещё узенькой и короткой, полузрячей, а хотелось – простора, Пути. А на дворе год переломный, 1991-й. Вот как он выглядит в «оптике» самого В. Килякова: «Нищета, отчаяние. Безгонорарные публикации, пустая, нищая, голодная «читательская» публика в Москве… Даже в Москве: на улицах и рынках, на вокзалах и за лотками – мешочники да лавочники. Жизнь они полностью подмяли под себя, эти самые торгаши, – и взирали с лотков на прохожих, как пауки из щелей взирали бы, выслеживая мух. Палёной водки – море разливанное…»

В такое время – какая ж тут литература, выжить бы; а он поступает в Литинститут. И не просто поступает, а делает выбор: «…Я прошёл творческие конкурсы по жанру «критика» к Е.А. Сидорову, будущему министру культуры, и по жанру «проза», к М.П. Лобанову. Ни минуты не сомневался, на ком из преподавателей остановить свой выбор, если конечно, Михаил Петрович примет меня». Вот оно, пересечение писательских судеб: уже состоявшейся, мудрой и мужественной, – и «рассветной», только-только брезжащей. Пересечение знаковое или – не только в литературном плане – ничего не значащее, случайное?

Для того, чтобы ответить на этот вопрос, нужно прочесть книгу, ставшую событием и смыслом этих отнюдь не бесспорных, но зато, надеюсь, не «сторонних», не теплохладных заметок. Уже само название её обращает на себя внимание: «Ищу следы невидимые: художественная публицистика». Вышла она в московском издательстве «У Никитских ворот» в 2024 году. Книга весомая: 720 страниц вовсе не склонного к пустопорожней болтовне, всегда заряжённого на спор, порой по-мальчишески порывистого, но «зрячего» и вдумчивого текста. Предисловие, написанное председателем Совета по критике Союза писателей России Вячеславом Лютым, озаглавлено ёмко и определённо: «Красота и неподкупная правда». Давая высокую оценку отличающемуся «в первую очередь, своей интонацией» писательскому голосу, известный критик неслучайно отмечает, что в устах автора книги «часто звучит имя Михаила Петровича Лобанова, выдающегося критика и мыслителя, профессора Литературного института им. А.М. Горького. Семинар прозы Лобанова не раз называли «семьей», потому что вот так, по-семейному, старший говорил с молодым поколением, которое взялся учить уму-разуму. Он обладал удивительным умением называть вещи своими именами и никогда не боялся этого. Неслучайно многие завидовали ученикам Михаила Петровича белой завистью: редкое счастье входить в «семейный круг» подобного уникального человека».

О нём, об этом редком счастье, поклонно-благодарное, сыновнее слово В. Килякова – и в открывающих книгу думах-воспоминаниях об Учителе, и далее по ходу многих других текстов. Имя «Лобанов» здесь – как камертон: не отступиться, не отмолчаться, не сфальшивить. Более того, умело закольцованная книга обогащена материалами из литературного наследия Михаила Петровича, подготовленными к печати хранителем его рукописей Татьяной Николаевной Окуловой; ею же – в память о муже и наставнике – составлен очень важный заключительный раздел: «М.П. Лобанов: из размышлений о литературе и жизни». Именно в нём из первых рук дан ответ на вопрос, была ли та давняя, 1991 года, встреча учителя и ученика определяющей, судьбоносной. Но об этом потом. А пока… Завершая тему учительства, литературного и жизненного, приведу ещё два названных автором дорогих для него имени: Глеб Горышин и Николай Старшинов.

Первому, говорившему, по словам самого Килякова о его повести на совещании молодых писателей во Владимире «даже более резко, чем следовало», посвящены «ознобные», благодарно-прощальные эссе «Возвращение снега» и «Птица небесная». «Резкий» Горышин одним из первых (за руководителем Литинститутского семинара Лобановым) поддержал тогда молодого прозаика, дал ему рекомендацию, открывшую дверь в Союз писателей России. И стал потом необходимым человеком, дорогим собеседником, старшим товарищем. Хотелось бы продолжить здесь – «на многие годы», но не получается: вскоре Глеба Александровича не стало. Осталась память – бередящая сердце, высокая, небесная: «В день его ухода из жизни, в апреле, в ночь с 10 апреля 1998 года, – на Москву и Санкт-Петербург опустился, обрушился свежий необычный снег, такой волшебный буран «забелил» Москву, закружил в белом вихре! Какой-то целебной, удивительной чистоты и силы. Снег… «Возвращение снега» – так называется последний сборник стихов Глеба Горышина…»

А вот со Старшиновым совсем другая история. Николай Константинович, который за время работы в альманахе «Поэзия» «поставил на крыло» не один десяток талантливых поэтических «слётков», приглашал к себе домой Василия Килякова – для чего бы вы думали? – о частушках поговорить! И говорил часами, и пел свои любимые под старенькую «венку»-двухрядку, да так увлечённо и самозабвенно, что супруга, открыв дверь в комнату, ласково его окорачивала: «Нико-ла-ша!» Вроде и не было в тех встречах-посиделках (кстати, проходили они без спиртного) ничего специфически учительского, но это лишь на первый взгляд. Было, и на всю жизнь запомнилось: «Шёл я в одиночестве к метро от Безбожного переулка, от его дома – к метро «Проспект Мира», вспоминал его стихотворения, особенно стихи военных лет…»

А ещё вспоминал молодой литератор Киляков, как сожалел поэт-фронтовик Старшинов, что позволил себе «сгоряча и наспех» напечатать собранные им частушки «с картинками»: «Морок какой-то, задурили “свободой”. Это хорошо, что в твоих папках, Василий, нет частушек и стихотворений похабных. Молодец, этого и держись».

Разумеется, книга «Ищу следы невидимые» – не только об учителях. Во введении-предисловии подчёркнуто, что автор выносит на суд читателей новый, независимый взгляд на творчество Чехова, Бунина, Набокова, Шукшина, Шергина, Мопассана, Моэма…» Здесь всё сказано верно, разве что ряд имён значительно шире. Но я бы говорил прежде всего не о новизне и независимости взгляда, а о литературной и человеческой честности автора, честности перед читателем и перед самим собой. О той самой «неподкупной правде», которую отметил в предисловии В. Лютый. Так, на страницах этой книги не раз упоминается мой любимый писатель И.А. Бунин. И контекст таков, что у меня, читателя, никаких сомнений нет: автор питает к этому русскому классику очень тёплые чувства. И тем неожиданней было для меня прочесть в «Записках пожившего человека» такие горькие, но неоспоримо-точные строки: «С какой яростью, живостью и с каким отвращением Иван Алексеевич Бунин писал книги о революционной и постреволюционной России – по беспощадному исповедальному тону, по пронзительности и остроте – равные им едва ли можно отыскать… Но вот что приходит на память: отчего же родного брата и своего учителя Юлия – отчего брата с теми же проклятиями И.А. Бунин не упрекает нигде? Он любил и уважал его безмерно. Глубоко переживал его безвременную кончину… А ведь именно Юлий, этот не последний в своём значении «чёрнопеределец», народник и революционер, подвергался аресту не раз и даже ссылался».

Господи, да ведь это же мои мысли! И не раз они приходили меня мучить. Разрываясь между Буниным «Жизни Арсеньева» и Буниным «Окаянных дней», я страдал и сокрушался, и негодовал порой, а вот вынести эту свою «обиду» «на люди» не смог, не решился. А Киляков решился. Может, зря? Но ведь и хирург, спасая человека, по живому режет…

С болью непреходящей, как о родном человеке, написан очерк В. Килякова «Тайна В.П. Астафьева». «Писатель Астафьев – человек большого сердца, – убеждён и сегодня автор, – и всё же поражает бездна, разделяющая его творчество: «Зрячий посох», переписка с писателями-друзьями – и по другую сторону: «Печальный детектив», страницы повестей и рассказов последних лет». Отмечая предельную обнажённость чувств астафьевского «Последнего поклона», не может автор пройти мимо резких высказываний классика о русском народе, случившихся как раз перед президентскими выборами в нищей стране, мимо «обломившегося» вдруг писателю от благодарных властей пятнадцатитомника и прочего, хорошо известного. И приходит к выводу, с которым трудно спорить: «…Думаю сегодня, что «Последний поклон» Виктора Петровича Астафьева в жизни – и тот подлинно так и не состоялся. Неискренны те светлые слова, которые вложил он в уста бабушки Екатерины Петровны. Тогда что же это было, если нет поклона, не состоялся он – а есть ненависть. Или случился поклон, но точно не в сторону народа, не бабушке своей, которая, конечно, тоже – народ и даже прежде всего народ. Не в сторону населения даже поклон, если сказать коротко. “Весёлым солдатом”, “Прокляты и убиты” – в угоду власти ельциных, горбачёвых (не зря посещали они его, ластились к нему), штрейкбрехера в писателе разглядели. И он старался в поте лица, строчил поспешно несосветимое, неимоверное, здравому уму непостижимое…»

И всё же, при всём при том, – христианское слово прощания, горькое и милосердное: «Царства Божия Вам, великий, но «не несгибаемый» Виктор Петрович. А надломили-таки Вас, дорогой классик, – надломили власти пришлые, нерусские, как рябинку ельцинскую в саду библиотеки села Овсянка. Осушили на корню посулами лживыми да властью Тельца Золотого, заманного. Не Вы виноваты – а искушения. Царствия небесного, писатель, фронтовик, не воспокаявшийся на миру».

Василий Киляков, взыскуя красоты и правды, порой в слове своём категоричен и порывист, но при этом глубок и талантлив, искренен и по-христиански сострадателен. И – зорок, душевно зорок. «Мужичок с рюкзаком тяжело вышел на платформу, силясь, вскинул рюкзак на плечи. Дачник. Вскидывая тяжесть, от усилия и старания топнул ногой в резиновом сапоге прямо в лужу. Лужа расплескалась, и тут же голуби на платформе вспыхнули белым исподьем крыльев, захлопали, поднялись к небу. Три сизаря. Лужа пролилась в ручеек, подхватила белое голубиное перо, потащила куда-то, как судьба тащит бренную жизнь человеческую».

Это что – публицистика? Взгляд? Зарисовка? Прочитаешь – и ноет сердечко, щемит. О чём это, о ком? Уж не о каждом ли из нас, читателей? Да и о самом авторе, пожалуй. «Расплёсканная» чёрными девяностыми, судьба долго тащила его, крутила и била. Не давала взлететь. И многие годы – да нет, десятилетия! – оставался он, писатель глубоко нравственный, духовно сильный, талантливый и яркий, в тени всякого рода литературных симулякров, не на виду, не на слуху. Пережил полунищету, безвременье, бескнижье своё долгое – семью нужно было кормить-поднимать, до книг ли тут, когда копейки лишней в доме нет?

Но – выстоял, не сломался. Работая на трех работах, продолжал писать. И вот…

В 2018 году в издательстве «У Никитских ворот» выходит книга «Посылка из Америки: рассказы и повести», потом, в 2021 году в Воронеже – книга «От истока к устью: стихотворения разных лет». Книги эти были тепло встречены читателями и писательским сообществом, отмечены целым рядом значительных критических отзывов и литературных премий. Наконец, в году минувшем, завершая давно задуманную личную творческую триаду, явлены «граду и миру» и «следы невидимые» – художественная публицистика, которая, сдаётся мне, с самыми заметными явлениями критической и философской мысли, с лучшими образцами современной русской прозы стоит вровень.

Прочтём ли, заметим, услышим – сегодня, сейчас? Или станем ждать, пока выйдет-таки, через годы, ещё одна книга – уже об авторе, в серии «ЖЗЛ»?

Сюжет, кстати, не такой уж фантастический, как то может показаться всякого рода ироникам-скептикам – самовлюблённым сорнякам, считающим лишь себя украшением русской литературной нивы. Особенно если учесть «выпускную оценку», которую поставил В. Килякову его Учитель – строгий, предельно скупой на похвалу: «Василий Киляков – современный коренной русский писатель среднего поколения – уже зрелый мастер, тончайший психолог, мощной изобразительности… Выдающийся писатель, который в наше смутное время ставит на место всех «умственников», самодеятельных «гениев», тех, у кого нет и намёка на серьёзную жизнь…»

Так решимся ли мы взять на себя этот труд души, сумеем ли услышать обращённый к нам взволнованный голос «по-лобановски» честного публициста, критика, эссеиста – коренного русского писателя Василия Килякова?

Теперь выбор за нами.


Сергей Шулаков. Новая элитарность


Книга Василия Килякова – контекстуальный проект, своего рода отчёт, попытка осознать и предъявить себя в так называемой текущей литературе.

Следы, которые ищет Василий Киляков, не вполне не видимы. Их можно различить духовным взором, но иногда и обычными человеческими глазами. Первая часть книги посвящена учителю – Михаилу Петровичу Лобанову, пять десятилетий отдавшему обучению студентов Литературного института имени А.М. Горького, тем самым заложившего мощный фундамент литературы, критики, публицистики, на котором строится будущее, в том числе, и книга «Ищу следы невидимые». Василий Киляков рассказывает, что шёл в Литинститут, зная к кому и зачем – к Лобанову, на его семинар. Думается, судьба, предназначение, здесь не при чём – Василий Киляков отчётливо понимал, чего хотел, а чуткий Михаил Лобанов разглядел в писателе одного из своих преемников.

Из осязаемых следов этого учения, общения – открытие памятной доски на новом Доме культуры в родном для Михаила Лобанова в рязанском селе Екшур. ДК, названный именем писателя и педагога, «освятил и благословил священник отец Геннадий Рязанцев-Седогин, один из учеников Лобанова. Есть в этом глубокий смысл, нечто провиденциальное: ученик-писатель освящает Дом культуры имени своего учителя. О. Геннадий Рязанцев-Седогин – Председатель Правления Липецкой писательской организации «Союз писателей России», протоиерей… (Я время от времени открывал в полутьме автобуса подаренную им книгу, читал первое, что открывала рука, читал из его нового романа: «“Становящийся смысл” – это строящийся храм, место на земле, через которое проходит ось мироздания». Ну и сама книга Василия Килякова, конечно, тоже весьма осязаема. В ней использованы документальные материалы, свидетельства из архива профессора Лобанова, подготовленные к печати в память о муже и наставнике Т.Н. Окуловой, хранительницей его рукописей

Автор этих срок несколько раз присутствовал на семинарах Михаила Петровича Лобанова, порой затягивавшихся до 23 часов, сверх всякого регламента, потому что мастер уделял внимание каждому ученику, подробно разбирая их, казалось, даже мелкие недочёты, стремясь к совершенству. И все же эти занятия предназначались для взрослых состоявшихся авторов, внутренне готовых принять, высокопарно выражаясь, путь в целом, и конкретную помощь наставника, несколько подавлявшего своей мудростью и опытом. Этот путь непрост, по нему идут только «верные».

Тот, кто читал прозу Василия Килякова, знает: оптика и высказывание писателя могут травмировать, карябать и царапать личную идентификацию, мешать комфорту, напоминать о том, что полноценность жизни – это не один лишь кайф. Не хочется даже думать о том, как это даётся писателю, автору. Этот посыл облечён в классический, ровный литературный стиль, от которого трудно оторваться. Это сложная проза, не для тех, кто страшится оценивать и врачевать собственные нравственные раны и общественные язвы, но именно тем она и полезна. Но Василий Киляков – один из самых сильных современных прозаиков, по-настоящему добросердечный человек, который страдает от всякой несправедливости, не любит тех, кто потворствует злу и насилию, спешит поделиться своими суждениями (порой парадоксальными)… А потому дух иной раз захватывает от этой прозы. Таков писатель и в публицистике, которая, как известно, есть род литературы.

Будучи одаренным в литературном смысле в полной мере, восприняв мировоззрение учителя и традиции русской, советской классики, Василий Киляков может ответственно говорить об отечественной и о зарубежной литературе. Культура его литературно-критических работ весьма высока и очень определенна. Истинный профессионал в этом деле, Василий Киляков точно представляет себе современную «механику» восприятия текста писателя, и видно, что это его не радует. Он берётся спорить с западными философами и делает это убедительно: «Все рассуждения о том, что «мир абсурден» будто бы, что мир – «жестяной барабан» по Г. Грассу (по Камю, Шопенгауэру и так далее), «барабан» – вместо «трубы Иерихонской», и ему (вроде бы) нет до нас никакого дела, этому миру стихий и хаоса, – как нет дела ветру вешнему до случайной цветочной пыльцы, так полагать – было бы смешно и наивно».

Мы не скажем ничего нового, если констатируем, что Василий Киляков удивительно свободно оперирует классикой. «В романе «Война и мир» Л. Толстого 559 героев, из них более двадцати основные, центральные, и за всех необходимо говорить, мыслить, проживать их жизни, осмысливать их трагедии. Автор – если он ответственно работает, просто вынужден «переселяться душой», вживаться во всех сразу и во многих в отдельности, в каждую судьбу созданных им персонажей, втираться в их отношения, обосновывать их дружбу или вражду, мотивировать их конфликты, их любовь и ненависть». Такое понимание есть признак способа собственной литературной работы. В случае с героями Василия Килякова – эксцентричными, неустроенными порой, неуживчивыми, часто с искалеченными судьбами – это вовсе непросто.

Литература того направления, в котором работает Василий Киляков, и его же художественная публицистика подтверждают: «духовная», «почвенническая», «классически-традиционная» – назовите как хотите – проза, очерки, из маргинальных, едва не заглушённых мощными государственными литаврами и коммерческой паралитературой 1990–2000 годов, постепенно, логично и неумолимо переходят в разряд элитарных. Даже тот, кто не является поклонником «самобытников», не может не заметить: за последние десятилетия самородные писатели остались в элитарном одиночестве. А «новые-молодые» стремятся изобрести что-то принципиально иное, а значит очень современное, о чем через год не вспомнишь, да и не хочется. Функционеры же и надутые медиа-идолы, «менеджеры» новой литературы не заметили, пропустили или замолчали тот момент, когда писателю снова стало важным просто быть услышанным. А литература, которая до поры сохранялась под спудом, ныне снова становится признаком возвышенного и расширенного, интеллектуального сознания.

«Так что же такое жизнь? В самом деле – «Луковка» Достоевского?». Ничего себе, вопрос. У каждого на него свой ответ или – нет никакого – за что не осудишь. И дальше сразу: «Но как же сурово, жёстко и безжалостно противостоит нынешний мир всем им, классикам нашим: и Достоевскому, и Лобанову, и Астафьеву, и Абрамову, и Распутину… И Бунину, и Куприну… И Льву Толстому даже! Этот «новый мир» противостоит всей нашей русской культуре…». Луковкой из притчи в «Братьях Карамазовых» о злющей бабе и ангеле-хранителе, который хотел ее вытянуть из огненного озера, куда её сунули черти за неимением добродетелей, кроме одной – она выдернула в огороде и подала нищенке; но луковка порвалась от её неизбывной злобы, даже посмертной, этой луковкой жизнь не ограничивается. К тому же, что толку тосковать по Золотому веку, по той сословной литературе и критике, письму богатых дворян и относительно бедных разночинцев, действительно значительному? Оно и без наших сетований вечно. Здесь Василий Киляков в определённой мере противоречит сам себе, своему же письму. Его книга – факт создания подобной укоренённой литературы и – одновременно описание этого факта. Не такая же ли «своего рода» «луковка»? Литература-то никуда не делась и воспроизводится – покуда есть такие писатели и критики, как Василий Киляков, бережно и благодарно воспринявшие преемственность наставников. Это род светского рукоположения в смысле искусства, оно накладывает определенные обязательства и ограничения. Не всякий с этим справится, нужно неколебимое внутреннее стремление. У Василия Килякова такое есть. А ещё он, – представьте! – способен думать и работать со словом.