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Аннотация
Эпоха ковбоев продлилась около четверти века, но  успела

навсегда изменить Америку. Жестокая зима 1886/87  года
положила конец животноводству на  открытых пастбищах:
Большой падёж унес около миллиона голов скота, после
чего финансовые трудности окончательно подорвали отрасль.
Но  к тому моменту она уже успела объединить Север
и  Юг с  помощью торговли, преодолев разногласия, возникшие
в  результате Гражданской войны, и  заложила основы
мультикультурной нации, которой сегодня является народ
Соединенных Штатов. Ковбои Дикого Запада, обретшие статус
почти мифических героев, канули в  прошлое, однако миф
о  них оказался удивительно живуч: он не  только породил
новое направление  – вестерн  – в  искусстве и  индустрии
развлечений, но  и повлиял на  национальную политику США.
К тому же «скотоводческая лихорадка» в еще большей степени,
чем золотая, сформировала романтическое представление



 
 
 

о  предпринимательстве  – стремление к  личной свободе
и  экономическим возможностям, которое и  сегодня заставляет
выпускников колледжей отправляться в Кремниевую долину.
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Посвящается Пиппе

Быть ковбоем – приключение;
быть хозяином ранчо – власть.

УОЛТЕР ПРЕСКОТТ УЭББ. ВЕЛИКИЕ РАВНИНЫ12

1  Уолтер Прескотт Уэбб  – историк американского Запада.  – Здесь и  далее
примечания переводчика, если не указано иное.

2 Walter Prescott Webb, The Great Plains, 233.



 
 
 

 
Предисловие

 

Летом и осенью 1886 г. на просторах американского За-
пада происходили странные природные явления. В Дакоте,
Монтане и Вайоминге небо временами затягивало такой гу-
стой дымкой, что вокруг солнца образовывалось бледное
гало. Необычайно сухая и  жаркая погода вызвала пожары
в прериях. Шумные стаи саранчи Скалистых гор3 пожирали
остатки травы.

Уроженец Шотландии Джон Клей, управляющий компа-
нии Cattle Ranch & Land, отправился осматривать пастбища
Вайоминга по старому маршруту «Пони-экспресса»4, через
Лост-Солджер и Крукс-Гэп: «По обочинам не росло ни тра-
винки. Мы проехали много миль по пастбищам. Скот ото-
щал, а траву можно было найти разве что на каком-нибудь

3  Этот вид прямокрылых (Melanoplus spretus) был крайне распространен:
по оценкам (1875), одна крупная туча насчитывала 12,5 трлн особей, занимала
площадь свыше 500 000 км² и имела массу 27,5 млн т (согласно Книге рекор-
дов Гиннесса, это самое масштабное скопление насекомых в истории). Несмотря
на это, саранча Скалистых гор вымерла уже в начале XX в. – вероятно, в резуль-
тате деятельности людей. – Прим. пер.

4  «Пони-экспресс»  – американская компания, доставлявшая конную почту
от  Сент-Джозефа (штат Миссури) до  Сакраменто на  Западном побережье
в 1860–1861 гг.



 
 
 

болоте или там, где весной речка выходила из берегов. Такие
поездки – сущее мучение. Там вы беспомощны. Для молод-
няка не было рынка, у бычков постарше не хватало жира,
а коровы и телята выглядели жалко и убого»5. Клей не мог
избавиться от дурного предчувствия.

Линкольн Лэнг, владелец ранчо6 в  Бедлендсе7, обратил
внимание, что бобры неистово трудятся, строя стены свои
хаток и запасая на зиму необычно большое количество мо-
лодых побегов. Другие отмечали, что зимняя шерсть лосей
и оленей вапити стала густой и тяжелой. Птицы (в частности,
американские свиристели и канадские гуси) сбились в стаи
и улетели на юг на целых шесть недель раньше обычного.

В  Монтане ветеран-гуртовщик Эдвард Чарльз (Тедди
Блю) Эбботт заметил полярных сов, сидевших на дугласо-
вых пихтах, и остановил лошадь, чтобы рассмотреть их из-
далека. За 16 лет, проведенных на открытых пастбищах, он
никогда не видел таких птиц.

Босс Тедди Блю, богатый скотовод и бывший золотодо-
бытчик Грэнвилл Стюарт, тоже обратил внимание на этих
сов. Вождь8 одного из местных племен индейцев погрозил
Стюарту пальцем и  предупредил, что эти птицы  – духи  –

5 John Clay, My Life on the Range, 170.
6 Lincoln Lang, Ranching with Roosevelt, 239.
7 Бе́длендс (от англ. badland – «гиблая земля») – регион к востоку от Скалистых

гор.
8 Granville Stuart, Forty Years on the Frontier, 234.



 
 
 

предвестники грядущей суровой зимы.
Скотоводы к тому времени начали проявлять недоволь-

ство. Цены на говядину уже несколько лет падали, и это вы-
нуждало многих из  них поставлять на  рынок меньше жи-
вотных. Поэтому на открытых пастбищах – и без того пере-
полненных – скота стало еще больше. Проблема усугубилась
тем, что в  июле предыдущего года Гровер Кливленд под-
писал президентский указ, в соответствии с которым стада
были согнаны с гигантской Резервации шайеннов и арапа-
хо, охватывающей большую часть Колорадо и южную часть
Вайоминга. Скотоводы перегнали многие из этих стад, на-
считывавших в совокупности около 210 000 голов, на север-
ные пастбища, а затем перемещали их из долины в долину,
как фигуры на гигантской шахматной доске, в попытке отыс-
кать скудную траву и воду в местах, еще свободных от вне-
запно все заполонившей колючей проволоки.

Многие опытные скотоводы разбогатели во время этого
бума – величайшей сельскохозяйственной экспансии, кото-
рую когда-либо видела страна. Однако владельцы ранчо бес-
покоились из-за того, что, пытаясь угнаться за быстро раз-
вивающейся отраслью, они чрезмерно расширили свою де-
ятельность и набрали слишком много кредитов. По некото-
рым оценкам, общий объем инвестиций в скотоводстве пре-
высил капитализацию всей американской банковской систе-
мы9. Согласно некоторым данным, в Шайенне (штат Вайо-

9 На пике бума на пастбищах американского Запада паслось около 20 млн го-



 
 
 

минг), эпицентре бума, был зафиксирован самый высокий
в мире медианный доход на душу населения10. В скотовод-
ческую отрасль тогда вкладывали деньги многие богатейшие
люди страны – Маршалл Филд, Рокфеллеры, Вандербильты,
Флаглеры, Уитни, Селигманы, Эймсы.

Открытые пастбища Великих равнин были переполнены
дельцами, новыми деньгами и гигантскими скотоводчески-
ми конгломератами. В Шайенском клубе – роскошном за-
ведении, где собирались скотоводческие магнаты, – ходили
слухи о неэффективном управлении, завышении численно-
сти стад и даже о сомнительной платежеспособности некото-
рых крупных предприятий. Один из его самых влиятельных
членов, бывший президент клуба Хьюберт Тешмахер, решил
той осенью ликвидировать свое ранчо даже себе в убыток,
крайне обеспокоив тем самым инвесторов из Бостона и Нью-
Йорка. Другой член клуба – Мортон Фрюэн, сквайр из Сас-
секса, основавший первую зарегистрированную в Англии ак-
лов крупного рогатого скота стоимостью примерно 600 млн долларов. По со-
стоянию на конец 1886 г. 2875 крупнейших банков страны располагали опла-
ченным или внесенным капиталом в размере 550 млн долларов. Данные взяты
из 1887 Report of the Office of the Comptroller of the Currency и The Oxford History
of the American West, Clyde A. Milner et al., eds., 265. Согласно другим сведениям,
в 1882–1886 гг. в четырех штатах и территориях – Колорадо, Вайоминге, Монта-
не и Нью-Мексико – появилось 349 скотоводческих компаний с капитализацией
около 170 млн долларов (Gene Gressley, Bankers and Cattlemen, 109). Добавьте
к ним скотоводческие компании, созданные в Техасе, Канзасе, Небраске, Окла-
хоме и Дакотах, а также все ранее существовавшие стада, и итоговый показатель,
вероятно, опять будет приближаться к 550 млн долларов.

10 Agnes Wright Spring, “Old Cheyenne Club”, American Cattle Producer, July 1947.



 
 
 

ционерную скотоводческую компанию, – вернувшись в город
после того, как отсутствовал там целый год, в письме к сво-
ей жене отметил, насколько тихим выглядел Шайенн. Каза-
лось, что бурно развивающиеся предприятия города замер-
ли, словно предчувствуя какую-то беду.

28-летний Теодор Рузвельт, третий год занимавшийся
скотоводством на  Территории Дакота, прозорливо оценил
ситуацию в статье, которую написал той осенью для журнала
The Century Magazine: «В нашем регионе, уже сейчас находя-
щемся под угрозой перенаселения, рано или поздно насту-
пит зима, которая сократит численность поголовья на паст-
бищах, уничтожив примерно половину всего скота на Севе-
ро-Западе»11.

Его оценка оказалась точной.
За  неделю до  того, как  покинуть Территорию Дакота

и вернуться в Нью-Йорк по Северной Тихоокеанской желез-
ной дороге, Рузвельт попрощался с двумя своими лучшими
наемными работниками – Биллом Сьюэллом и его племян-
ником Уилмотом Доу, которые управляли его ранчо Elkhorn
(«Олений рог»). Эти двое решили вернуться вместе с жена-
ми на Восток в родной штат Мэн. Сьюэлл с самого начала
утверждал, что условия в Бедлендсе не подходят для содер-
жания скота. Рузвельт возражал, и теперь ему приходилось
за это расплачиваться.

Вскоре в Париж, как и всегда осенью, уехал сосед Рузвель-
11 Theodore Roosevelt, Ranch Life and the Hunting Trail, 22.



 
 
 

та по  Бедлендсу  – француз маркиз де  Морес. Он оставил
огромную скотобойню и гигантское предприятие по перера-
ботке и хранению говядины, крупнейшее к западу от Чика-
го, – своего рода памятник его амбициям и самолюбию. Им-
перия этого аристократа балансировала на  грани банкрот-
ства, хотя он и не признался в этом местному репортеру, –
до  того дошли тревожные слухи, и  он решил расспросить
обо всем маркиза прямо на вокзале.

Первая снежная буря разразилась в ноябре, затем после-
довала декабрьская сильнейшая метель со штормовым вет-
ром, продолжавшаяся три дня. Второй снежный шторм за-
стал Грэнвилла Стюарта в дилижансе между Масселшеллом
и Флэт-Уиллоу. Видимость была настолько плохой, что он
и другие пассажиры по очереди шли с фонарем перед упряж-
кой лошадей.

В январе наступила кратковременная оттепель, которую
сопровождал теплый ветер «чинук»; однако снег, растаяв-
ший в результате этого потепления, превратился в толстую
ледяную корку через несколько дней, когда вернулись холо-
да. Следующая буря длилась целых 10  дней. Температура
упала до –30 ℃ и продолжала падать до: –33 ℃ и, наконец,
15 января – до –43 ℃. Местами в Дакоте температура до-
стигла –51 ℃ и держалась на этом уровне. Мелкий снег жа-
лил лицо. Подхлестываемый ветром, он проникал в щели,
под пороги и наметал небольшие кучки крупинок – крошеч-
ных, как песчинки в песочных часах.



 
 
 

Быки и коровы пытались укрыться перед бурей, но ледя-
ная корка на снегу сдирала плоть с их ног. Пытаясь спрятать-
ся в оврагах и сухих руслах рек, они вскоре оказывались по-
гребенными под снежными наносами, где часто задыхались
насмерть. Когда в поисках убежища появлялась следующая
группа животных, на  этом месте вскоре появлялся второй
слой трупов. Других животных прижимало к заборам из ко-
лючей проволоки, и они, не в силах двинуться, замерзали
на ветру. Первыми погибали стельные12 коровы, за ними –
старые быки, а затем нетели и молодые бычки. Когда удари-
ли самые сильные холода, даже жирные быки умирали стоя,
застывая на месте.

Та  зима на  северных пастбищах стала самой холодной
за всю историю наблюдений.

На большинстве ранчо хозяева сокращали число работни-
ков на зимний период, и поэтому не хватало ковбоев, кото-
рые могли бы попытаться перегнать скот в безопасное место.
Тедди Блю описывал ситуацию так: «Представьте себе, что
вы целый день едете верхом в слепящую метель, температура
пятьдесят-шестьдесят градусов ниже нуля 13, и без обеда. Вы
поднимаете стадо на холм, а другое спускается за вами, и все
это происходит так медленно; вы пробираетесь за животны-
ми по глубокому снегу, приходится сражаться за каждый шаг

12 Сте́льная корова – беременная. Не́тель – молодая телка, еще не телившаяся.
13 Примерно от –45 до –51 ℃.



 
 
 

пути… То  же самое было повсюду в  Вайоминге, Монтане
и Колорадо, в западной Небраске и западном Канзасе»14.

Скот забредал на замерзшие реки, где проваливался в по-
лыньи. Животные, шедшие по льду сзади, сталкивали в ледя-
ную воду тех, кто двигался впереди. По оценкам Тедди Блю,
Грэнвилл Стюарт потерял таким образом 6000 голов. «Лед
шел слегка под уклон к полыньям. Помню, когда мы пыта-
лись загнать их обратно на холмы, одна несчастная корова
соскользнула в воду. Она подняла голову и держалась за край
льда только ею. Мы не могли ее вытащить – наши лошади
не имели подков для гололеда, – так что мы ее застрелили» 15.

Скот ослабел, и осмелевшие волки теперь могли наесть-
ся досыта. Когда Линкольн Лэнг заметил волчью стаю, на-
блюдавшую с безопасного расстояния за голодным молодым
бычком, он решил отомстить, милосердно убив животное
и начинив его тушу целой бутылкой стрихнина. На следую-
щее утро он обнаружил на снегу пятнадцать мертвых круп-
ных волков – по  его мнению, рекордная добыча16 на одну
приманку.

Февраль принес новую череду бурь  – менее сильных,
но более частых, и уцелевший скот оказался уже просто в от-
чаянном положении. Умирающие животные забредали в го-

14 E. C. “Teddy Blue” Abbott, We Pointed Them North, 176.
15 Ibid., 183.
16 Lang, Ranching with Roosevelt, 247.



 
 
 

родки в поисках пищи и крова. Быки и коровы бились голо-
вами в застекленные окна фермерских домов или пытались
протиснуться в двери, от мучительного голода объедая толь 17

со стен хозяйственных построек. Люди в домах слышали от-
чаянное мычание коров, и осознание того, что они ничего
не могут сделать для их спасения, разрывало их сердца. Мно-
гие из них будут слышать эти ужасающие звуки во сне еще
долгие месяцы.

Смертоносная зима продолжалась  – почти библейская
по своей жестокости и продолжительности, – словно намере-
ваясь смирить и пристыдить всех, кто участвовал в великом
скотоводческом буме.

Когда наконец в апреле наступила оттепель и стаял снег,
воздух наполнился смрадом смерти. Овраги и высохшие рус-
ла рек были завалены телами погибших животных, трупы
также устилали ковром бескрайние поля. Туши свисали даже
с деревьев, к которым животные подбирались по снежным
сугробам, пытаясь обглодать ветки. Трупы лежали в дренаж-
ных канавах и весенних ручьях, они забивали целые участки
рек. По словам Линкольна Лэнга, «достаточно было посто-
ять несколько минут на берегу реки и понаблюдать за мрач-
ной процессией, непрерывно двигающейся по течению, что-
бы осознать всю глубину трагедии, разыгравшейся в послед-

17  Толь  – гидроизоляционный материал: картон, пропитанный дегтярными
продуктами.



 
 
 

ние несколько месяцев»18. Ковбои быстро придумали назва-
ние для этой трагедии – Большой падёж.

Тедди Рузвельт вернулся в  Бедлендс, чтобы оценить
ущерб, и, как говорят, три дня ехал на лошади, не увидев
ни одного живого бычка.

Поначалу потери животных, как  и финансовые потери,
казались неисчислимыми. По  словам Грэнвилла Стюарта,
«это был похоронный звон для  скотоводческого бизнеса
в тех масштабах, в которых он велся раньше… Бизнес, кото-
рый увлекал меня, вдруг сделался мне неприятен. Я больше
не хотел им заниматься. Я не хотел снова оказаться в ситуа-
ции, когда не мог обеспечить своим животным корм и убе-
жище»19.

Рузвельт, потерявший более двух третей своего стада, со-
общал своему другу Генри Кэботу Лоджу: «Потери сокруши-
тельны. Впервые я совершенно не мог наслаждаться посеще-
нием своего ранчо. Буду счастлив вернуться домой». Своей
сестре Анне он писал: «Я крайне опечален из-за этого скота;
все еще хуже, чем я боялся; хотел бы я быть уверенным, что
потеряю не больше половины вложенных денег. Теперь пла-
нирую, как из этого выбраться»20.

Один из крупнейших спекулятивных пузырей позолочен-

18 Ibid., 251.
19 Stuart, Forty Years on the Frontier, 236–37.
20 Теодор Рузвельт – Анне Рузвельт, 16 апреля 1887 г., The Letters of Theodore

Roosevelt, vol. 1, edited by Elting E. Morison.



 
 
 

ного века21 сдулся. Однако его влияние на  американскую
идентичность, развитие промышленности, природоохран-
ное движение и даже на внешнюю политику США еще толь-
ко предстояло ощутить. Пожалуй, ни  один цикл подъема
и спада не оказал такого длительного влияния на американ-
ское общество, как возвышение и падение скотоводческого
царства, однако, как ни странно, эта эпическая сага сегодня
в значительной степени забыта.

Итак, перед вами история эры скотоводства на открытых
пастбищах, рассказ о том, как на территории, некогда счи-
тавшейся Великой американской пустыней, возникла целая
отрасль фермерского животноводства и как крупный рога-
тый скот вытеснял бизонов, стадо за стадом, пока «скотовод-
ческая лихорадка» не сменилась бегством капитала.

Читатель может спросить: зачем нужно вновь возвращать-
ся к событиям, связанным с малоизвестным скотоводческим
бумом, на нынешнем этапе американской истории? Возмож-
но, достаточной причиной является то, что последний раз
эти события должным образом освещали более 40 лет на-
зад22. Можно привести и еще четыре причины. Во-первых,

21 Позолоченный век – эпоха быстрого развития американской экономики по-
сле Гражданской войны и Реконструкции Юга. Термин придуман Марком Тве-
ном.

22 Лучше всего это сделали Гарнер Соул в The Long Trail (1976), Мэри Сандоз
в The Cattlemen (1958), Уэйн Гард в The Chisholm Trail (1954), Эдвард Эверетт
Дейл в Cow Country (1942), Пол Уэллман в The Trampling Herd: The Story of the
Cattle Range in American History (1939), Уолтер Прескотт Уэбб в The Great Plains



 
 
 

недавние финансовые пузыри в сфере нефти, недвижимости
и доткомов23 напомнили всем американцам, что наша систе-
ма свободного предпринимательства часто приводит к по-
трясениям, обусловленным циклами подъема и спада. Одна
из целей этой книги – пролить свет на психологию и жад-
ность, которые порождают инвестиционную манию, а также
на финансовые и человеческие катастрофы, к которым при-
водит схлопывание пузырей в какой-либо области. Из это-
го можно извлечь определенные уроки. Во-вторых, автору,
бывшему финансовому журналисту и инвестиционному ме-
неджеру, живущему после выхода на  пенсию в  Вайомин-
ге и разыскивающему идеи для литературного творчества,
эта тема показалась подходящей нравоучительной историей
о том, какую цену приходится платить тем, кто игнорирует
экономические и экологические реалии в своем неуемном
стремлении к  американской мечте. В-третьих, ретроспек-
тивный взгляд и более глубокое понимание мира природы
дают нам более широкий контекст для изучения такой ката-
строфы, как Большой падёж. И наконец, рассказ об этой эпо-
хе позволяет коснуться такой примечательной темы, как ис-
тория ковбоя и его возвышения до статуса мифического ге-
роя.

(1931) и Эрнест Стейплс Осгуд в The Day of the Cattleman (1929).
23 Дотком (англ. dotcom) – высокотехнологичная компания, которая работает

в основном в интернете. Пузырь доткомов – завышение цены акций таких ком-
паний во второй половине 1990-х гг. Обвальное падение индекса этих компаний
произошло в марте 2000 г.



 
 
 

В  этой книге рассказывается об  изнурительных перего-
нах лонгхорнов24 от  мескитовых зарослей на  юге Техаса
до скотоводческих городков Канзаса. Затем в ней описыва-
ется их путь через ворота кровавых чикагских скотобоен
Union Stock Yards, откуда говядина отправляется в знамени-
тые нью-йоркские рестораны братьев Дельмонико, которые
первыми стали популяризировать американский стейк. Вы
узнаете, какой на самом деле была жизнь ковбоя на пыль-
ных скотопрогонных тропах и в салунах и как миф, вырос-
ший вокруг него, удивительным образом расходится с реали-
ями его обычного существования. Миф о ковбое, несмотря
на  свое несоответствие действительности, оказался удиви-
тельно живучим, особенно после того, как его окончательно
приукрасил писатель Оуэн Уистер. Этот миф не только по-
родил новое направление (вестерн) в приключенческой ли-
тературе, кинематографе и индустрии развлечений, но и уди-
вительным образом повлиял на нашу национальную полити-
ку.

В нашем путешествии мы посетим город Шайенн (штат
Вайоминг) – крупнейший из скотоводческих городов на се-
вере, с магазинами и величественными особняками, постро-
енными в  эпоху бума. Побывав в  элитарном Шайенском
клубе, мы увидим богатых скотоводов за работой и игрой,
а также станем свидетелями того, как после периода небы-

24 Лонгхорн (англ. longhorn – «длинный рог») – порода крупного рогатого скота
с длинными рогами.



 
 
 

валого подъема они пришли к таким сомнительным делам,
как самосуд.

Что касается отдельных судеб, эта книга рассказывает, ка-
кие возможности и проблемы возникали у молодых людей,
богатых и бедных, недавних выпускников Гарвардского уни-
верситета или фермеров, таких как Тедди Блю Эбботт, от-
важившихся заняться скотоводством на Великих равнинах.
Среди прочего мы проследим карьеры трех 25-летних ари-
стократов, которые, поддавшись скотоводческой лихорадке,
решили попытать счастья в этой области: англичанина Мор-
тона Фрюэна, француза маркиза де  Мореса и  ньюйоркца
Теодора Рузвельта. Отчасти благодаря опыту Теодора Ру-
звельта в годы его работы на ранчо на Территории Дакота
в ту эпоху было положено начало американскому природо-
охранному движению.

Временами наше повествование отходит от  этих собы-
тий, чтобы мы могли рассмотреть более масштабные си-
лы, стимулировавшие индустриализацию сельского хозяй-
ства и непосредственно влиявшие на нее. Мы увидим, что
мировая торговля и потоки капитала определяли происхо-
дящее не меньше, чем сами скотоводы, способствуя привле-
чению инвестиций шотландских и английских финансистов,
стремившихся получить более высокую прибыль на вложен-
ный капитал. Связи скотоводческой отрасли с другими стра-
нами и рынками расширяли границы национальной торгов-
ли, вовлекая ее в зарождающийся глобальный рынок, а бла-



 
 
 

годаря мультикультурному характеру торговли скотом – с ее
разношерстными группами ковбоев и скотоводов и их кон-
куренцией с переселенцами, состав которых был не менее
разнообразным, – эта отрасль не только помогла преодолеть
региональные разногласия, возникшие в  результате Граж-
данской войны, но и заложила основы той мультикультурной
нации, которой сегодня является народ Соединенных Шта-
тов. Эра скотоводства в гораздо большей степени, нежели зо-
лотая лихорадка, сформировала романтическое представле-
ние о предпринимательстве: то самое стремление к личной
свободе и  экономическим возможностям, которое сегодня
заставляет молодых выпускников колледжей устремляться
в Кремниевую долину.

Действительно, именно предприниматели в сфере холо-
дильной и мясоперерабатывающей промышленности, такие
как Густавус Франклин Свифт и Филип Данфорт Армор, за-
ложили основу для «американского века», использовав но-
ваторские методы управления, благодаря которым их пред-
приятия превратились в первые в стране промышленные ги-
ганты с  полным циклом производства. Благодаря царству
скотоводства и попыткам как можно быстрее кодифициро-
вать разведение, убой и транспортировку животных, страна
сделала гигантский шаг на пути к превращению в преиму-
щественно индустриальное общество.

Этот период американской истории изобиловал иннова-
циями и отличался быстрым развитием в области медици-



 
 
 

ны и  технологий животноводства, что позволяло сколачи-
вать состояния и спасать жизни. Не менее значимым собы-
тием стало изобретение колючей проволоки, которая бук-
вально изменила ландшафт Запада и создала предпосылки
для окончательного завершения той эпохи – ценой огромных
личных проблем для многих ее ключевых игроков.

Сегодня нам приходится находить компромиссы между
экономическими устремлениями и политикой в области об-
щественного землепользования, которые противоречат друг
другу – в немалой степени в результате влияния того ско-
товодческого царства. Мы также вынуждены искать рав-
новесия между неограниченной эксплуатацией наших при-
родных ресурсов и необходимостью бережного отношения
к окружающей среде. Все эти проблемы начались в  конце
1860-х гг. на открытых пастбищах.

Хотя царство скотоводов формально не прекратило свое
существование после Большого падежа, он сильно пошат-
нул отрасль. По мнению большинства историков, настоящий
конец той эпохи обозначила самая известная из  последо-
вавших далее земельных войн – кровавый запутанный кон-
фликт, получивший название «война в  округе Джонсон».
Именно здесь ковбой и скотовод, олицетворяющие соответ-
ственно утрачивающую свою ценность рабочую силу и капи-
тал, наконец сталкиваются в жестоком финале этой схватки,
достойном голливудского вестерна.

Только трое из тех людей, о которых пойдет речь в этом



 
 
 

повествовании, дожили до конца эпохи открытых пастбищ.
Это ковбой Тедди Блю Эбботт, выпускник Гарварда Хью-
берт Тешмахер и практичный шотландец Джон Клей. Воз-
можно, их помнят не так хорошо, как других героев того вре-
мени, но личные истории этой троицы позволяют более пол-
но продемонстрировать все стороны опыта, с которым при-
ходилось сталкиваться молодым людям в этом коварном биз-
несе.

Когда в конце весны 1887 г. было окончательно подсчита-
но число погибших животных, оказалось, что Большой па-
дёж унес около миллиона голов – от 50 до 80 %25 в различ-
ных стадах на  северных пастбищах, что стало самой мас-
штабной потерей животных26 за всю историю пастбищного
животноводства. По количеству смертей с ним может срав-
ниться только одно событие. Оно произошло в том же ланд-
шафте всего 20 годами ранее, в начале великой эры ското-
водства: речь идет об истреблении американского бизона.

25 Некоторые историки, например Уильям Террентин Джексон, оспаривают эти
цифры и утверждают, что реальные потери были гораздо меньше. Однако к весне
большинство выживших животных были настолько истощены, что многие ското-
воды, несомненно, отнесли их к потерям, а другие использовали падёж как пред-
лог для исправления завышенных подсчетов «по бумагам» поголовья на своих
пастбищах.

26 Donald Worster, Under Western Skies, 41.



 
 
 

 
Часть I. Начало бума

 
 
1

Гибель бизонов
 

13 января 1872 г. в Норт-Платте (штат Небраска) на част-
ном поезде в сопровождении свиты придворных в расшитых
золотом мундирах прибыл 22-летний великий князь Алек-
сей Романов, четвертый сын русского царя. Великий князь
приехал поохотиться на бизонов.

Для  торжественной встречи князя на  вокзале собрали
две пехотные роты, два эскадрона кавалерии, армейский ор-
кестр, а  также поваров и  курьеров. Среди представителей
принимающей стороны были такие знаменитости27, как ге-
рой Гражданской войны генерал-майор Филип Генри Шери-
дан (в то время командующий военным округом Миссури),
подполковник Джордж Армстронг Кастер, прославившийся
в войнах с индейцами, и Уильям Фредерик Коди по прозви-
щу Буффало Билл, впоследствии ставший знаменитым бла-

27 Douglas D. Scott, Peter Bleed, and Stephen Damm, Custer, Cody, and Grand
Duke Alexis, 38.



 
 
 

годаря гастролям его странствующего шоу «Дикий Запад».
Развлечения, которые устроили для  именитого гостя

в этой дикой местности, включали пышный пир среди па-
латок, поставленных у реки Ред-Уиллоу-Крик, и знакомство
с вождями местных племен, в том числе с Пятнистым Хво-
стом из племени брюле-сиу, которого уговорили присоеди-
ниться к экспедиции вместе с четырьмя сотнями воинов сиу
в  обмен на  25 повозок муки, сахара, кофе и  табака. Воз-
можно, американцы надеялись, что Пятнистый Хвост явит-
ся в своем знаменитом военном одеянии, украшенном бо-
лее чем сотней скальпов, добытых в бою; однако он надел
довольно поношенный костюм-двойку из серой шерстяной
ткани, принятый у белых, лишь набросив на плечи индей-
скую накидку. Для пущей зрелищности группа воинов, при-
веденных Пятнистым Хвостом, исполнила традиционный
военный танец.

В первое утро охоты группа галопом проскакала по хол-
му и спустилась к большому стаду пасущихся бизонов. Если
судить по явно приукрашенному рассказу Коди, князь ока-
зался плохим стрелком. Он беспорядочно стрелял с лоша-
ди из пистолета по, как обычно, смирным бизонам и про-
махивался даже с  небольшого расстояния. Только после
того, как  Коди вручил князю свою собственную винтовку
Springfield Model 1863, прозванную «Лукреция Борджиа»,
русскому аристократу удалось завалить своего первого зве-
ря. Тут же взвились флаги, присутствующие принялись раз-



 
 
 

махивать шляпами, прозвучал тост под звон бокалов с шам-
панским. Князь соскочил с коня и  саблей отрубил бизону
хвост, чтобы унести в качестве трофея.

На следующий день князю удалось убить еще двух бизо-
нов. Всего же за пять дней охоты он уничтожил восемь жи-
вотных, включая двух, которых предположительно застре-
лил где-то в  окрестностях Денвера из  окна своего вагона.
В Россию великий князь Алексей вернулся с хвостами, голо-
вами и дублеными шкурами бизонов в качестве сувениров.

Ничего подобного так называемой Большой царской охоте
на бизонов на американской земле уже никогда не произой-
дет. Всего через три года охотиться на них станет невозмож-
но: бизоны исчезнут.

В течение первых 90 лет существования новой республи-
ки большинство жителей Соединенных Штатов восприни-
мали открытые пространства американского Запада как бес-
плодную пустошь, не имеющую ни внутренней стоимости,
ни экономической ценности. С географической точки зре-
ния ее считали глубокой периферией28, Великой американ-
ской пустыней, пригодной для  обитания только «диких»
племен индейцев – несмотря на то что ее площадь состав-

28 В 1820 г. исследователь майор Стивен Лонг впервые описал эту территорию
как Великую пустыню и счел ее «негодной для возделывания и, конечно, непри-
годной для жизни людей, зависящих от сельского хозяйства».



 
 
 

ляла несколько сотен миллионов акров29. Эта огромная тер-
ритория включала в себя Великие равнины, Высокие равни-
ны, полусухие прерии и предгорья Скалистых гор и прости-
ралась от реки Миссури, по которой в настоящее время про-
ходит граница штата Айова, на запад до Скалистых гор, и от
Красной реки, протекающей вдоль нынешней границы Теха-
са и Оклахомы, на север до Канады. Такое пренебрежитель-
ное отношение к просторам американского Запада сохраня-
лось из-за неправильного представления об экологическом
разнообразии этих земель и незнания того факта, что здесь
водились стада бизонов, насчитывавшие десятки миллионов
голов.

Коренные американцы, проживавшие на этих территори-
ях, – около двух десятков племен разной численности – обла-
дали гораздо более разумным взглядом на свои земли и жили
в единении с природой и в духовной гармонии с ней. Куль-
тура и жизнь многих из этих племен зависели от бизонов,
которые служили источником пищи, а также давали матери-
ал для одежды, жилья и оружия. При этом связь индейцев
с бизонами, возможно, выражалась не просто в пассивном
потреблении ресурсов, предоставляемых природой. Вероят-
но, в  течение двух тысяч лет индейцы активно разводили
животных на Великих равнинах, рассматривая эту террито-
рию как одно гигантское пастбище30, находящееся в их вла-

29 Акр – около 0,4 га.
30 Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus.



 
 
 

дении. Вполне возможно, что они выжигали леса под паст-
бища, чтобы стимулировать рост травы, которой кормились
бизоны; если эта гипотеза верна, то она опровергает попу-
лярный миф о том, что во времена заселения европейцами
американский Запад был девственно дикой территорией.

Те, кому довелось увидеть гигантские стада бизонов,
не могли забыть это зрелище. Самые большие из них, каза-
лось, покрывали обширные долины сплошным черным ме-
ховым ковром, соперничая по  численности со  всеми ста-
дами диких животных, которые люди видели в  африкан-
ских саваннах. В 1839 г. Томас Фарнхэм, ехавший по тропе
Санта-Фе31, сообщил, что ему потребовалось три дня, что-
бы пробраться сквозь стадо бизонов, преодолев при  этом
45  миль (72  км). В  какой-то момент он видел бизонов
на  15  миль (24  км) во  всех направлениях, что позволяет
оценить площадь, занимаемую стадом, примерно в 1350 кв.
миль (3500 км2). В 1859 г. Люк Вурхиз утверждал, что где-
то на границе Колорадо и Небраски двигался через скопле-
ния этих животных на протяжении двух сотен миль (320 км).
А лет десять спустя полковник Р. Додж проехал у реки Ар-
канзас через стадо32, ширина которого составляла 25 миль,
а длина – 50 (40 и 80 км).

Художник Джордж Кэтлин плыл на  каноэ по  Миссури

31 Тропа Санта-Фе – маршрут длиной около 1400 км, соединявший в XIX в.
города Франклин (штат Миссури) и Санта-Фе (штат Нью-Мексико).

32 William T. Hornaday, The Extermination of the American Bison, 390–91.



 
 
 

на Территории Дакота и за поворотом реки столкнулся с од-
ним из таких колоссальных стад, которое переправлялось че-
рез поток. Плывущие фыркающие животные фактически за-
прудили реку. Кэтлин и его перепугавшиеся спутники успе-
ли вытащить свои каноэ на берег – еще несколько секунд,
и стадо бы их просто раздавило. Долгие часы они ждали33,
пока бизоны пересекут поток, наблюдая, как животные спус-
каются с зеленых холмов на одной стороне, переплывают ре-
ку сплошной массой голов и рогов, а затем галопом подни-
маются по откосам на другой стороне. За это время бизоны
успели разрушить берег высотой около 5 м, прорезав себе
дорогу по обе стороны реки.

Представления белых людей о равнинах и прериях в кон-
це концов начали меняться в связи с бурным экономическим
развитием в десятилетия, предшествовавшие Гражданской
войне. Этому способствовали крах пушной торговли, обна-
ружение золота, строительство железных дорог и потоки пе-
реселенцев, двигавшиеся на запад по Орегонской и Мормон-
ской тропам34, а также тропе Санта-Фе. Благодаря бывшим
добытчикам пушнины и направлявшимся в Калифорнию пе-
реселенцам, которые перегоняли своих быков и коров, к на-
чалу 1860-х гг. в западных фортах и форпостах появились

33 Там же, 393.
34 Орегонская тропа (около 3200 км) соединяла штат Миссури с территорией

современного штата Орегон на северо-западном побережье Соединенных Шта-
тов. Мормонская тропа (около 2100 км) шла от штата Иллинойс до основанного
мормонами города Солт-Лейк-Сити в штате Юта.



 
 
 

первые маленькие стада крупного рогатого скота. Неболь-
шое количество скота разводили владельцы магазинов и тор-
говцы, стремившиеся накормить прибывающих рудокопов
и железнодорожных рабочих. Первые скотоводы Запада, та-
кие как Джон Уэсли Илифф – бывший бакалейщик, создав-
ший в 1861 г. рядом с Денвером стадо, чтобы кормить желез-
нодорожников, начали верить в то, что одомашненный скот
вполне может выдержать местные длительные зимы и засуш-
ливый климат. Если бы это предположение оказалось вер-
ным, то скотоводство на открытых пастбищах могло бы при-
нести большие деньги.

Контракты, заключенные Илиффом с железнодорожными
компаниями и военными фортами, оказались такими выгод-
ными, что он сумел купить более сотни миль земли вдоль
реки Саут-Платт в Колорадо. Со временем его угодья расши-
рились настолько, что он мог неделю ехать в одном направ-
лении, ночуя исключительно в строениях, принадлежавших
собственному ранчо. Он стал первым, кто получил прозви-
ще «король скота».

Однако если появляется домашний скот, то конкурирую-
щие с ним на пастбищах бизоны должны исчезнуть, хотя ско-
товоды редко говорили об этом открыто. Изначально такой
исход казался совершенно невероятным – если учесть, ка-
залось бы, бесконечное количество бизонов. Однако за по-
разительно короткий срок – менее 20 лет – бизоны оказа-
лись на  грани вымирания, и к югу от Канады их осталось



 
 
 

всего лишь 325 особей. Тем временем их место заняли око-
ло 5,5 млн голов крупного рогатого скота – поначалу почти
исключительно техасские лонгхорны. Один вид крупных ко-
пытных животных вытеснил другой почти так же уверенно,
как автомобили вытеснили конные повозки. Считалось, что
крупный рогатый скот превосходит бизонов в качестве ма-
шины для переработки травы в шкуру и мясо, а в конечном
итоге – в доллары.

Хотя и  кашалот, и  калан, и  обреченный на  вымирание
странствующий голубь столкнулись с аналогичной угрозой
со  стороны жаждущих наживы охотников и  бизнесменов,
ничто не могло сравниться с массовым истреблением бизо-
нов по численности жертв, проявленной при этом расточи-
тельности и скорости приближения животных к вымиранию.
Колоссальные усилия людей по  их уничтожению привели
к ужасающей кровавой бойне. С  точки зрения стороннего
наблюдателя эта перемена выглядела бы, наверное, как про-
стой экологический трюк: в мгновение ока бизоны исчезли –
и на их месте появился крупный рогатый скот.

Этот великий переход, когда на смену одному виду под-
семейства бычьих пришел другой, ознаменовал, как пишет
историк Ричард Уайт, «превращение равнин, пустынь и гор
из биологической республики в биологическую монархию,
в которой царил человек, бесполезность низших живых су-
ществ была преступлением, караемым смертью, а  господ-



 
 
 

ствующей ценностью оказалась предприимчивость»35. Такое
владычество над американским Западом и различными ви-
дами обитающих там животных стало возможным с появле-
нием железных дорог.

По мере медленного продвижения Тихоокеанской желез-
ной дороги, которую строила компания Union Pacific, через
континент, рельсы поделили всю популяцию бизонов на два
основных стада – южное и северное. Южное стадо, насчиты-
вавшее около 5 млн животных, исчезло всего за четыре го-
да – с 1872 по 1875 г. Несколько меньшее по численности
северное стадо продержалось дольше, но после аналогичного
натиска исчезло к 1883 г. Этому способствовало строитель-
ство новых железнодорожных линий: они обеспечили легкий
доступ к бизонам для промысловых охотников и людей, уби-
вавших зверей ради развлечения.

Руководство железных дорог поощряло такую охоту, на-
деясь тем самым избавиться от стад, которые часто перекры-
вали пути и из-за которых локомотивы сходили с рельсов.
При встрече поезда с бизонами возникала атмосфера, напо-
минающая карнавал. Пассажирам предлагали стрелять в зве-
рей из  окон вагонов. Подстреленных животных оставляли
умирать, и их туши гнили, валяясь вдоль путей. Исчезнове-
нию бизонов радовались и телеграфные компании: живот-
ные по очереди терлись о телеграфные столбы, и за считаные

35 Ричард Уайт в работе Oxford History of the American West, Milner et al., eds.,
257.



 
 
 

часы звери могли повалить их36, нарушив жизненно важную
линию связи.

Первоначально промысловые охотники работали в  оди-
ночку или парами; они добывали шкуры бизонов для изго-
товления накидок и одеял. Эта работа была крайне грязной,
и  статус профессии был настолько низок, что первые ско-
товоды избегали таких охотников, именуя их «вонючками»,
поскольку их одежда часто пахла кровью и навозом бизонов.
Тедди Блю писал про них следующее: «Охотники на бизонов
не мылись и выглядели как животные. Они носили прочную,
тяжелую, теплую одежду, никогда ее не меняя. Можно было
видеть, как они втроем или вчетвером подходят к бару, за-
пускают руки под одежду и ждут, кто первым поймает вошь,
чтобы выпить. Они были все покрыты вшами и гордились
этим»37.

То, что начиналось как кустарный бизнес, вскоре превра-
тилось в полноценную индустрию. Из дубленых шкур изго-
тавливали мужскую верхнюю одежду, добавляя фланелевую
подкладку. Еще одним популярным товаром было покрыва-
ло для ног. Такими шкурами прикрывали колени во время
поездок в санях или карете, однако их использовали и в по-
мещении, поскольку центрального отопления еще не суще-
ствовало. Лучшим материалом для покрывал считалась зим-
няя шкура самок, поскольку мех на ней был менее грубым,

36 Nathaniel Burt, Wyoming, 44.
37 E. C. “Teddy Blue” Abbott, We Pointed Them North, 102.



 
 
 

чем у быков. Вскоре охотники начали специально отстрели-
вать самок.

Окончательно судьбу бизонов решило открытие, сде-
ланное на  одной из  кожевенных фабрик в  Филадельфии.
Из  сшитых полос бизоньей шкуры получались отличные
ремни, которые использовались при  изготовлении приво-
дов для  стационарных паровых двигателей и  другого про-
мышленного оборудования. Практически в одночасье спрос
на бизоньи шкуры стал круглогодичным. Для его удовлетво-
рения создавались синдикаты охотников, вооруженных но-
вейшими винтовками, заряжавшимися с казенной части38.

Затем последовала настоящая кровавая оргия.
Каждый, кто сталкивался с бизоном в дикой природе, под-

твердит, что это удивительно смирное животное, которое
нелегко вывести из себя. Охотиться на бизонов – все равно
что ловить рыбу в бочке. Историк Френсис Паркман в книге
«Калифорнийская и Орегонская тропа»39 описал два наибо-
лее распространенных способа охоты на бизонов. При пер-
вом методе – «осторожной охоте» – охотник приближался

38 Переход от дульнозарядных мушкетов к казнозарядным винтовкам стал од-
ним из величайших прорывов в развитии огнестрельного оружия и позволил зна-
чительно ускорить процесс заряжания и стрельбы, особенно с появлением иголь-
чатых или шпилечных конструкций, впервые запатентованных Жаном Самуэлем
Паули в Париже в 1808 г.

39 Калифорнийская тропа – маршрут (2600 км), по которому переселенцы дви-
гались из Миссури в Калифорнию. В первой части совпадала с Орегонской тро-
пой.



 
 
 

к стаду тихо, пешком. «Бизоны – странные животные; они
настолько глупы и иногда так заняты чем-то, что человек мо-
жет подойти к ним по прерии совершенно открыто и даже
застрелить нескольких, прежде чем остальные задумаются
о необходимости удрать»40. Ему следовало бы добавить, что
такая форма охоты – и не охота вовсе, а настоящая бойня.

Второй, гораздо более захватывающий способ  – конная
охота – состоял в том, что всадники неслись галопом, насти-
гали стадо, отсекали несколько убегающих животных и стре-
ляли с близкого расстояния. К недостаткам этого способа от-
носились вполне реальная опасность того, что раненый би-
зон может развернуться и  броситься на  лошадь и  всадни-
ка, а также сложность перезарядки пистолета или винтовки
во  время скачки. Многие охотники для  удобства держали
во рту по три-четыре пули, что тоже было сопряжено с опре-
деленным риском.

Но  самую серьезную опасность при конной охоте пред-
ставляла неровная местность. Охотник-любитель Александр
Росс стал свидетелем ужасного происшествия, когда его
группа скакала галопом по каменистой равнине, испещрен-
ной барсучьими норами. На земле оказались двадцать три
лошади с  всадниками. Лошадь, которую боднул бизон-са-
мец, погибла мгновенно. Еще две сломали ноги. У одного
всадника треснула ключица, другой случайно разрядил ру-
жье и отстрелил себе три пальца, третьего ранило в колено

40 Francis Parkman Jr., The Oregon Trail, 244.



 
 
 

ружейной пулей. Несмотря на все эти неприятности, во вто-
рой половине дня охотники вернулись в лагерь с 1375 язы-
ками бизонов41 – единственными кусками мяса, которые они
вырезали из убитых животных.

Говорят, что Орландо Браун в  1876  г. за  два месяца
застрелил 5855 бизонов, то  есть примерно по  97 бизонов
в день. Буффало Билл Коди утверждал, что за 10 лет своей
карьеры охотника на бизонов он убил 20 000 животных.

Во всех охотничьих синдикатах существовало разделение
труда. Один из охотников – забойщик – должен был сосре-
доточиваться на стрельбе; его задача состояла в том, чтобы
с безопасного расстояния попасть бизону в легкие и не из-
расходовать при этом слишком много патронов, ведь сильно
продырявленная шкура практически ничего не стоила. Та-
кой стрелок всегда начинал с вожака стада, как правило стар-
шей самки, поскольку ее ранение неизбежно вызывало заме-
шательство у остальных животных. Ближайшие к ней бизо-
ны собирались вокруг и становились следующими мишеня-
ми. После выстрела животное падало на колени или на бок
и истекало кровью, льющейся из носа и рта. В конце кон-
цов какая-нибудь другая самка брала на себя роль вожака
и пыталась увести стадо – и теперь убивали уже ее. Хороший
стрелок, вооруженный 16-фунтовым (около 7 кг) карабином
Шарпса и имеющий сотню зарядов в поясе-патронташе, мог
застрелить до двух бизонов в минуту. Делать паузу или ме-

41 Hornaday, The Extermination of the American Bison, 474.



 
 
 

нять винтовку приходилось только тогда, когда ствол сильно
нагревался.

Затем к подстреленным бизонам подходили шкуродеры,
вооруженные как минимум двумя ножами – для разрезания
шкуры и отделения ее от мяса. Процесс снятия шкуры с од-
ного животного занимал от  10 до  15  минут. Первый раз-
рез, сделанный должным образом, шел от горла вдоль жи-
вота; у самцов перерезали сухожилия в области мошонки.
Следующие надрезы производились вокруг головы, захваты-
вая уши и оставляя остальную часть; далее надрезали вдоль
тыльную сторону задних ног и переднюю сторону передних
ног. После этого начинали снимать шкуру. Для этой проце-
дуры, начинавшейся от коленей, требовались острые лезвия
и большая сила. Если имелась лошадь42, то шкуру с туши стя-
гивали с ее помощью. Хороший шкуродер мог снять за день
от 30 до 40 шкур, каждая из которых весила около 100 фун-
тов (45 кг).

В состав такого синдиката входили также те, кто чистил
оружие и  наполнял патронташи, повара, кузнецы, рангле-
ры – молодые ковбои, присматривавшие за лошадьми, и по-
гонщики, управлявшие упряжками волов, тащивших фурго-
ны. Другие работники растягивали и раскладывали шкуры
на ровной площадке для просушки – сначала окровавлен-
ной стороной вверх, а мехом вниз. При больших объемах ра-
бот требовалась площадь в несколько акров. Когда обе сто-

42 Stanley Vestal, Dodge City, 47.



 
 
 

роны подсыхали, шкуры складывали в огромные груды, ко-
торые ежедневно разбирали и раскладывали на солнце до тех
пор, пока шкуры не будут окончательно высушены. При этом
они теряли примерно половину своего веса, что удешевля-
ло их транспортировку. Затем товар доставляли на повоз-
ках до ближайшей железнодорожной станции, где располага-
лись склады для их хранения, рассчитанные на десятки ты-
сяч штук; здесь шкуры ждали отправки на восток – на коже-
венные заводы Чикаго, Канзас-Сити и Европы.

Одна шкура могла продаваться за  25  центов в  охотни-
чьих угодьях и за 3 доллара в Канзас-Сити. Верхняя одежда
из нее стоила уже до 50 долларов. 22-летний охотник на би-
зонов Фрэнк Мейер писал: «Когда я занялся этим бизнесом,
то сел, чтобы все обдумать, и решил, что я действительно
один из баловней судьбы. Только представьте! Там 20 млн
бизонов, каждый из которых стоил не менее 3 долларов –
то есть 60 млн долларов. Я мог бы убивать по 100 в день…
что принесло бы 6000 долларов в месяц – в три раза больше,
чем платили президенту Соединенных Штатов, и в 100 раз
больше, чем мог бы заработать человек на хорошем месте» 43.
К концу 1870-х гг. в этой отрасли работало44 уже 5000 охот-
ников и шкуродеров.

При этом в порядке вещей было неимоверное количество
отходов. По некоторым оценкам, только одна шкура из че-

43 Geoffrey C. Ward, The West, 263.
44 Там же, 263.



 
 
 

тырех оказывалась достаточно качественной для  продажи.
Охотники редко забирали бизонье мясо, и то, как правило,
только язык и горб. На равнинах оставалось гнить так мно-
го освежеванных туш, что через несколько лет возник це-
лый промысел собирания выбеленных солнцем костей би-
зонов. Из них вырезали разные безделушки или перераба-
тывали в костяной уголь – продукт, который использовался
для фильтрации воды, осветления сахара при рафинирова-
нии или для переработки сырой нефти в петролатум45.

Последним важным фактором, способствовавшим уни-
чтожению бизонов, стала негласная политика армии, направ-
ленная на то, чтобы лишить индейцев Великих равнин само-
го важного для них продукта питания – бизоньего мяса, что
в конечном итоге привело к их зависимости от правитель-
ства США в отношении продовольствия. Историки до сих
пор спорят, насколько осознанным и продуманным был этот
план, но нет никаких сомнений в том, что военные бесплатно
раздавали охотникам боеприпасы, поощряли солдат к уча-
стию в охоте ради развлечения и организовали ряд роскош-
ных охотничьих экспедиций для высокопоставленных лиц,
самой известной из  которых была Большая царская охота
на бизонов, упомянутая выше.

Как заметил Тедди Блю, «вся эта бойня была подстроена
правительством, чтобы контролировать индейцев, лишая их

45 Петролатум – смесь углеводородов, используемая в косметических и гигие-
нических средствах. Одна из разновидностей – вазелин.



 
 
 

еды. И с этим ничего нельзя было поделать. Но все равно
это был бесчестный и грязный способ ведения дел, и ковбои,
как правило, испытывали определенную симпатию к индей-
цам»46.

Коренные американцы прекрасно понимали, что и почему
происходит. Сатанта, вождь племени кайова, говорил: «Эти
солдаты вырубают мой лес, они убивают моих бизонов, и ко-
гда я вижу это, мое сердце разрывается… Неужели белый че-
ловек превратился в ребенка, который безрассудно убивает
и не ест добычу? Когда краснокожие убивают животное, они
делают это, чтобы выжить и не умереть с голоду» 47. Ему вто-
рил Десять Медведей, вождь ямпарика, одного из племен на-
рода команчей: «Так почему же вы просите нас бросить реки,
солнце и ветер и жить в домах? Не просите нас отказаться
от бизонов в пользу овец. Молодежь слышала такие разгово-
ры, и это ее огорчает и злит. Не говорите об этом больше»48.

Особая вина в этих событиях лежит на  генерале Фили-
пе Шеридане, руководившем в этот период военными дей-
ствиями на  землях, лежащих за  Миссури. Именно Шери-
дан во  время Гражданской войны опустошил долину Ше-
нандоа, пытаясь победить конфедератов с помощью голода 49.

46 Abbott, We Pointed Them North, 101–2.
47 Dee Brown, Bury My Heart at Wounded Knee, 241.
48 Там же, 242.
49 В долине Шенандоа располагался лагерь войск южан. После нескольких по-

ражений Шеридан в сентябре 1864 г. приказал своим войскам сжечь в долине
все, чем могли воспользоваться войска Конфедерации, – фермы, мельницы, по-



 
 
 

Аналогичную тактику он использовал и в отношении корен-
ных американцев. Так, Шеридану приписывают фразу «Хо-
роший индеец – мертвый индеец», хотя он всегда отрицал,
что произносил ее. Кроме того, утверждают, что в то время
он призывал законодательное собрание Техаса «позволить
убивать, снимать шкуры и продавать до тех пор, пока бизо-
ны не будет истреблены, поскольку это единственный способ
установить прочный мир и позволить цивилизации двигать-
ся вперед»50.

Подобные неправомерные действия совершали должност-
ные лица и в Вашингтоне (округ Колумбия), и в Белом до-
ме. Когда в 1874 г. конгресс разработал федеральный зако-
нопроект, направленный на защиту сокращающихся стад би-
зонов, президент Улисс Грант использовал карманное вето51,
чтобы воспрепятствовать его принятию.

Уильям Темпл Хорнадей, директор Нью-Йоркского зоо-
логического парка, критиковавший пренебрежительное от-
ношение правительства к проблеме бизонов, в своей книге
«Истребление американского бизона» утверждал, что, когда

севы и так далее. – Прим. пер.
50 Roy Morris Jr., Sheridan, 342–43.
51 Карманное вето – абсолютное вето президента США на какой-либо законо-

проект (билль), которое он может применить в конце сессии действующего кон-
гресса. Поскольку работы по биллю запрещено переносить на следующую сес-
сию, то такое решение президента (как бы кладущего законопроект «себе в кар-
ман») фактически вынуждает запускать работу по биллю заново на следующей
сессии конгресса.



 
 
 

политики, бизнесмены и охотники-любители взялись за уни-
чтожение этих животных, их популяция, возможно, уже со-
кращалась. Поселения людей, распространявшиеся вдоль
различных западных рек, отнимали у них лучшие места оби-
тания. К тому же в борьбе за пищу бизоны столкнулись с рас-
тущей конкуренцией со  стороны новых обитателей экоси-
стемы, в частности диких мустангов, которых, как и первых
коров, завезли на континент испанские конкистадоры. Воз-
можно также, что гигантские стада, вызывавшие благоговей-
ный трепет у тех, кто их видел впервые, на самом деле об-
разовались в результате «популяционного взрыва» – резкого
увеличения численности, – вызванного значительным сокра-
щением истребления их индейцами, численность населения
которых, в свою очередь, сократилась из-за эпидемий оспы,
тифа, кори, гриппа и  прочих заболеваний, завезенных ев-
ропейцами. Таким образом, популяция бизонов, возможно,
достигла уровня, который сложно поддерживать, что могло
вызвать стремительное падение численности. Массовое ис-
требление только ускорило этот процесс.

Хорнадей указал пять причин почти полного исчезнове-
ния бизонов: человеческая жадность, непростительное пре-
небрежение со стороны правительства, тот факт, что охот-
ники предпочитали добывать шкуры самок, «феноменаль-
ную глупость самих животных и их безразличное отношение
к человеку»52 и, пожалуй, наиболее губительную – развитие

52 Hornaday, The Extermination of the American Bison, 465.



 
 
 

огнестрельного оружия, например появление казнозарядных
винтовок и унитарных патронов.

Природоохранных организаций тогда не  существовало,
влиятельных защитников животных, таких как  Хорнадей,
было немного, и массовое истребление бизонов продолжа-
лось до весны 1884 г. Когда в тот год промысловые охотники,
как обычно, отправились за бизонами, то уже их не нашли.

Всего через несколько лет Хорнадей напишет следующее:
«На всем Западе не осталось ни одной кости или кусочка мя-
са, указывающих на присутствие бизонов… Подобного, ве-
роятно, не было ранее ни в одной стране и, несомненно, ни-
когда больше не будет». Возмущенный потерей этих живот-
ных, он не терпел тех, кто говорил, что истребление бизонов
нельзя было остановить: «Такое обвинение в слабости и бес-
помощности со стороны национального правительства – это
оскорбление по отношению к тому, что является нашей си-
лой и  ресурсами. Охрана животных сейчас и  всегда  – это
просто вопрос денег»53.

К 1902 г. в Йеллоустонском национальном парке осталось
всего два десятка бизонов; от охотников их защищали нака-
зания, предусмотренные законом Лейси, принятом в 1894 г.
С этого уцелевшего стада началось медленное восстановле-
ние популяции, в которое свой вклад внесли и Служба наци-
ональных парков, и сам Уильям Хорнадей, ставший в 1905 г.
одним из основателей Американского общества по защите

53 Там же, 520–21.



 
 
 

бизонов – первой природоохранной организации, занимав-
шейся возвращением животных в дикую природу. Сегодня
число бизонов в  Йеллоустоне колеблется от  2500 до  4000
особей, еще около 30 000 бродят по государственным и част-
ным территориям за пределами парка, однако бизон вряд ли
сможет вернуть себе роль ключевого вида на открытых паст-
бищах в прериях.

Исчезновение этих животных стало первой крупной эко-
логической катастрофой в  истории Соединенных Штатов.
Не за горами была и вторая, на этот раз затронувшая круп-
ный рогатый скот.

После того как бизоны исчезли с открытых пастбищ, а так
называемая проблема индейцев в значительной степени по-
теряла остроту в результате переселения племен в резерва-
ции, для начала скотоводческого бума требовался лишь один
катализатор  – экономический стимул. Он появился после
окончания Гражданской войны, когда экономика Конфеде-
рации была полностью разрушена. Главным среди обеднев-
ших штатов, имевшим, пожалуй, наихудшие экономические
перспективы в период послевоенного восстановления, был
Техас. И именно здесь, на находившихся в бедственном по-
ложении южных землях, весной 1866 г. началась эра царства
скотоводов.



 
 
 

 
2

Скот за деньги
 

Житель штата Айова Джордж Даффилд – единственный
известный гуртовщик эры скотоводов, который вел дневник
своих перегонов. Его записи – печальный рассказ о трудно-
стях, связанных с доставкой тысячи голов лонгхорнов на се-
вер из Техаса в Айову в 1866 г.

Дождь идет уже три дня… Ливень, ветер и  куча
неприятностей… Моя лошадь угодила в  канаву,
и  я сильно повредил колено… По-прежнему темно
и  мрачно. Река поднялась. Все вокруг кажется
унылым… Прошлой ночью была сильная гроза. Из-
за паники в  стаде потеряли 100 животных… нашли
50. Все [люди] устали. Все удручает… Переплыли
реку с помощью веревки, а затем перетащили фургон.
Потеряли почти всю кухонную утварь: чайники,
кофейники, кружки, миски, фляжки… Один сплошной
дождь… Весь скот разбежался [ночью], и  утром мы
не  увидели ни  одного бычка. Целый день собираем
стадо… Работники в  унынии… Есть нечего… Все
мрачно. Четверо лучших работников ушли… Дождь



 
 
 

лил два часа54.

Поражение в Гражданской войне разрушило экономиче-
ский фундамент американского Юга. К концу войны, вес-
ной 1865 г., значительная часть городов, таких как Атлан-
та и Чарльстон, превратилась в обгоревшие руины. Планта-
ционная система, основанная на рабском труде, распалась,
что увеличило и  без того массовую безработицу. Не  бы-
ло ни официальных органов власти, ни полиции, ни судов,
ни почтовой службы, а валюта ничего не стоила – как, впро-
чем, и все ценные бумаги правительства Конфедерации. Жи-
тели навсегда потеряли свои сбережения, если они не были
в виде золота.

Мало в каких регионах Юга перспективы были столь же
мрачными, как  в Техасе, территория которого в  основ-
ном все еще оставалась невозделанной и  малозаселенной:
в  самом крупном городе  – Галвестоне  – проживало ме-
нее 10  000  человек. Техасские скотоводческие хозяйства,
как  правило, были небольшими; ими управляли крепкие
мужчины шотландского или  ирландского происхождения,
готовые защищать свое добро от набегов команчей. Поми-
мо разведения скота, здесь чаще всего выращивали кукурузу
и хлопок – важнейшую сельскохозяйственную культуру шта-
та. Когда молодежь ушла на войну, большинство хлопковых
плантаций и скотоводческих ранчо оказались заброшенны-
ми.

54 George Duffield, “Driving Cattle from Texas to Iowa, 1866”, Annals of Iowa.



 
 
 

Тем не менее после войны техасцы обнаружили, что один
товар имеется у них в изобилии – одичавший рогатый скот
породы лонгхорн.

Традиционно крупный рогатый скот ценили за  шкуры
и жир, который использовался для изготовления мыла, све-
чей и смазок. Тощее мясо не пользовалось спросом на се-
верных рынках до Гражданской войны, однако сами техасцы
употребляли его в пищу, и оно было недорогим. Подходило
для домашнего использования, но не годилось для бизнеса.

После войны ситуация изменилась. В городах северян, та-
ких как Нью-Йорк, экономика процветала благодаря госу-
дарственным заказам в отраслях, задействованных в воен-
ной сфере, уровень жизни быстро повышался, а вместе с ним
менялись и вкусы. Свинина, долгое время являвшаяся ос-
новным белковым продуктом в рационе среднего американ-
ца, потеряла популярность, ей на смену пришла говядина.
В результате цены на говядину на северо-востоке страны рез-
ко возросли: бычок, стоивший в Техасе 4 доллара, в Нью-
Йорке продавался за 40–50 долларов. Поголовье лонгхорнов
в Техасе резко увеличилось, поскольку во время войны они
в основном были предоставлены сами себе. Предложение ка-
залось неограниченным.

Отчаявшимся скотоводам Техаса не потребовалось мно-
го времени, чтобы обнаружить открывшуюся возможность,
и они ухватились за нее. Все, что им требовалось, – пере-
гонять скот с бедных пастбищ южной части Техаса на рын-



 
 
 

ки Севера и класть прибыль в карман. Существовал и вто-
рой недостаточно обеспеченный мясом рынок: форты, ин-
дейские резервации и  шахтерские городки на  недавно от-
крытом американском Западе.

Еще в 1842 г. скот из Техаса перегоняли в Миссури, а в
1854  г.  – в  Калифорнию. По  воспоминаниям поэта Уолта
Уитмена, даже в 1864 г., во время Гражданской войны, он
видел, как стада крупного рогатого скота проходили по Ва-
шингтону (округ Колумбия): «Всадники, все отличные на-
ездники и на хороших лошадях, сразу устремляются за нару-
шителем порядка и поворачивают его. Дюжина конных гур-
товщиков, весьма живописных в своих больших, надвину-
тых на лоб широкополых шляпах, еще дюжина пеших – все
покрыты пылью, с  длинными палками в  руках. Огромное
стадо, возможно 2000 голов, – все в движении, крики, улю-
люканье и тому подобное»55.

Хотя на  картах, изображающих маршруты перегонов,
можно увидеть упорядоченную разветвленную сеть дорог,
на самом деле путь был извилистым, поскольку погонщикам
требовалось обеспечить животных водой и травой. Для этого
приходилось идти вдоль рек и ручьев, а также по старым ин-
дейским и бизоньим тропам. Сначала животных доставляли
к конечным станциям железных дорог, принадлежавших же-
лезнодорожным компаниям Union Pacific и Missouri Pacific,
которые после завершения Гражданской войны постепенно

55 Walt Whitman, Specimen Days and Collect, 48.



 
 
 

протягивали свои щупальца все дальше на Запад.
Однако в этой схеме перегонов все оказалось не так про-

сто, как выглядело на бумаге.
Первая проблема состояла в том, что для перегона скота

были необходимы лошади. Однако свободно пасущихся му-
стангов сначала нужно заарканить, завести в загоны и объез-
дить, а для этого требовались опытные наездники. Как пра-
вило, на то, чтобы должным образом объездить дикого му-
станга, уходило пять-шесть дней. При этом для перегона ско-
та на север (такое путешествие могло занять от трех до ше-
сти месяцев) каждому ковбою требовалось по четыре-пять
лошадей.

Вторая проблема заключалась в поведении и темперамен-
те самого́ дикого техасского лонгхорна. Эта порода ведет
свое происхождение от иберийских коров, впервые завезен-
ных в Новый Свет испанцами и прекрасно приспособивших-
ся к местным условиям. У техасских лонгхорнов длинные,
слегка веретенообразные ноги, узкое тело, тонкие поясница
и круп, вытянутая узкая голова с рогами, похожими по фор-
ме на руль велосипеда, концы которых иногда направлены
вперед, а иногда расходятся в стороны. Самый большой раз-
мах рогов был зафиксирован у быка по кличке Чемпион, ро-
дившегося около 1890 г. на мексиканском ранчо вблизи Рио-
Гранде56; расстояние между концами его рогов составляло
2,7 м.

56 J. Frank Dobie, The Longhorns, 206.



 
 
 

Ковбоям было непросто сгонять этих диких животных
в  стадо. Днем техасские лонгхорны прятались в  зарослях,
а паслись в основном по ночам. Лишь летом, когда налетали
тучи надоедливых москитов, они ненадолго выходили на от-
крытые участки в  надежде, что их обдует ветерок. Обыч-
но ковбоям приходилось забираться в заросли колючих ку-
старников, чтобы выгнать оттуда животных. Однако корова
с теленком ради защиты своего потомства готова была бро-
ситься на лошадь, а бык лонгхорна был печально известен
злобным вспыльчивым нравом: как выразился один ското-
вод, этот бык «строптив, угрюм, одинок и драчлив»57 и «чем
он старше, тем становится злее».

«Попросите любого скотовода старых времен, знакомого
с южными пастбищами, назвать самое быстрое животное, –
писал Дж. Доби в своей книге «Лонгхорны». – Он не назо-
вет ни лошадь для каттинга58, ни лошадь для игры в поло,
ни дикую кошку, ни гремучую змею в броске. Он не поду-
мает о сапсане. Он назовет быка лонгхорна. Некоторые дру-
гие быки быстры; многие драчливы, даже абердин-ангусской
породы. Но никто из них не может так реветь, мычать, бур-
чать и неистовствовать, как быки испанской породы, и никто
не может двигаться с такой скоростью»59.

57 Wayne Gard, The Chisholm Trail, 17.
58  Каттинг  – ковбойская дисциплина, где всадник должен отрезать бычка

от стада и не дать ему вернуться.
59 Dobie, The Longhorns, 147.



 
 
 

Техасские скотоводы собирали стада лонгхорнов, отделя-
ли и  кастрировали молодых бычков, чтобы получить сте-
рилизованных и  более послушных животных, которые да-
вали лучшие виды мраморной говядины, и клеймили телят
для подтверждения права собственности. Для размножения
отбирали коров и нетелей (молодых телок, у которых еще
не было телят), однако все животные оставались на свобод-
ном выпасе. Такие методы были разработаны мексикански-
ми вакеро60, предки которых некогда пасли стада для испан-
ских миссий на территории современных Калифорнии, Те-
хаса и Мексики.

К счастью, лонгхорны прекрасно адаптировались к засуш-
ливым условиям и  поэтому хорошо подходили для  длин-
ных перегонов. Выносливые животные, невосприимчивые
к большинству болезней крупного рогатого скота, могли ид-
ти без  воды в  течение двух дней, проявляя удивительную
выносливость. Быки и коровы быстро привыкали к перехо-
дам, каждое животное понимало свое место в иерархии ста-
да и каждый день занимало свое место, часто объединяясь
с постоянным партнером. Более сильные и выносливые лон-
гхорны становились естественными лидерами и оказывались
в голове стада, а более слабые шли сзади. Если какой-нибудь
бычок натирал ногу, он замедлял темп и плелся позади, пока
нога не заживала, а затем снова занимал свое место в стаде.

60 Вакеро (исп. vaquero – «пастух», от vaca – «корова») – мексиканский конный
пастух. Стиль жизни вакеро стал основой жизни ковбоев.



 
 
 

Как только стадо было собрано, техасец, жаждущий нажи-
вы, сталкивался с  самой тяжелой проблемой – собственно
перегоном. Поскольку железные дороги на Юге сильно по-
страдали во время Гражданской войны и никогда не заходи-
ли далеко в Техас, у скотовода имелось всего два реальных
варианта – оба не слишком привлекательные. Он мог гнать
стадо к железнодорожным станциям Канзаса и Миссури, от-
куда скот отправляли на восток, но при этом рисковал столк-
нуться с враждебностью или даже вооруженным сопротив-
лением со стороны местных фермеров, которые опасались,
что стада, пришедшие с юга, вытопчут посевы или заразят
их собственных животных какой-нибудь смертельно опас-
ной болезнью. Или же трудолюбивый техасец мог отправить-
ся дальше на Запад и попытаться добраться до какого-нибудь
шахтерского городка или одного из фортов, контролировав-
ших территорию; там всегда были хорошие рынки для сбыта
говядины, однако при этом перегонщики скота подвергались
риску нападения индейцев.

Чтобы перегнать тысячу голов скота, требовалось не ме-
нее восьми человек. Старший погонщик обычно уезжал
на несколько миль вперед, разыскивая водопои и удобные
места для кормления стада. За ним следовал повар на повоз-
ке-кухне. Для такой повозки использовались модифициро-
ванные крытые фургоны переселенцев (они же «шхуны пре-
рий»61); в них загружали консервированные и сыпучие про-

61 Название prairie schooner («шхуна прерий») дано за  сходство с парусами:



 
 
 

дукты, трехногую голландскую печь, кухонную утварь и боч-
ку с питьевой водой и запрягали четверку лошадей. Повара
обычно сопровождала группа запасных лошадей (ее называ-
ли испанским словом ремуда), а также ранглер – погонщик,
отвечавший за уход и присмотр за ними.

Два ковбоя ехали в голове стада, еще четверо по бокам.
Замыкающими ставили двух самых молодых ковбоев, кото-
рых называли дрэг-райдеры62. Их задача состояла в том, что-
бы приглядывать за отстающими медлительными животны-
ми и заставлять их двигаться вперед. Этим погонщикам по-
стоянно доставались пыль и брызги от навоза; они в полной
мере ощущали все неприятные запахи стада.

Одевались мужчины просто. Большинство носили широ-
кие шляпы типа сомбреро, защищавшие от солнца и дождя,
рубашку без  воротника, часто поверх рубашки надевался
жилет с карманами для табака, спичек и талисманов. Чтобы
лассо не натирало руки, ковбои надевали толстые перчатки.
Платки-банданы могли использоваться в разных целях: пла-
ток, повязанный вокруг шеи, защищал от солнечных ожогов,
натянутый на рот и нос служил маской от пыли, а  закрыв
им уши, можно было согреться прохладным утром. Понача-
лу, по словам Тедди Блю, у ковбоев «не имелось ни палаток,
ни парусины, и было чертовски мало непромокаемых пла-

фургон покрывали полукруглой крышей из парусины или холста.
62 От drag – «медленно тянуться» и rider – «всадник».



 
 
 

щей»63.
Их еда состояла в  основном из  фасоли пинто, патоки

из сахарного сорго и большого количества говядины с куку-
рузной кашей или бисквитами из теста на закваске и мяс-
ной подливкой. Все это запивали черным кофе. Меню могло
меняться, если ковбоям удавалось наловить рыбы, например
форели, или добыть дичь – оленя вапити, вилорога или ди-
кую индейку. Особым деликатесом считался дикий лук. Ос-
новным блюдом в рационе было так называемое «рагу суки-
ных детей»64, которое готовили из говяжьих субпродуктов,
например из сердца, тестикул (яичек) и языка.

В  хороший день стадо могло пройти 14–15  миль (22–
24 км), обычно с перерывом на обед в полдень.

63 E. C. “Teddy Blue” Abbott, We Pointed Them North, 6.
64  Полный рецепт: «Забейте бычка. Говядину, печень и  сердце нарежьте 1-

дюймовыми кубиками, нарежьте небольшими кольцами сычуг. [Существуют раз-
ные мнения, что подразумевалось под ключевым ингредиентом marrow gut, при-
дававшим стью нежный вкус. Согласно книге Рамона Адамса Come An’ Get It:
The Story of the Old Cowboy Cook, это трубка между частями желудка теленка,
наполненная веществом, напоминающим костный мозг, съедобная, если теле-
нок еще маленький. Таким образом, это, вероятно, проток, ведущий к сычугу,
или сам сычуг. Однако существует также предположение, что подразумевается
поджелудочная железа. – Прим. пер.] Положите в голландскую печь или в глубо-
кую кастрюлю. Залейте мясо водой и тушите 2–3 часа. Добавьте по вкусу соль,
перец и [луизианский] острый соус. Возьмите сладкое мясо [кулинарное назва-
ние желез внутренней секреции, чаще всего зобная железа или поджелудочная
железа, но также, например, яички или околоушная железа. – Прим. пер.], моз-
ги и нарежьте небольшими кусочками. Добавьте к остальному. Варите на мед-
ленном огне еще час, не допуская кипения». William H. Forbis, The Old West:
The Cowboys, 87.



 
 
 

Самой большой угрозой для гуртовщиков было паниче-
ское бегство скота. Чтобы напугать беспокойных лонгхор-
нов, требовалось совсем немного: молния, появление вол-
ка, хлопок полотенца. Тедди Блю, один из самых опытных
погонщиков той эпохи (в своем первом перегоне он участ-
вовал, когда ему было всего десять лет), в своих воспоми-
наниях описывает особенно страшную панику в  одну вет-
реную осеннюю ночь 1888 г.: «Однажды ночью, примерно
без десяти минут два, как раз перед тем, как смениться, мы
с напарником встретились, как это бывает, когда двигаешься
в противоположных направлениях вокруг отдыхающего ста-
да. Я спросил его, который час, и он чиркнул спичкой – то-
гда только-только появились эти спички без серы. Я думал,
что у него хватит ума немного отъехать от стада, но он этого
не сделал. Ночь была неспокойная. Животные были на но-
гах и беспокойно кружили, а при вспышке спички они бро-
сились бежать»65.

Тедди Блю не раз сталкивался с подобной паникой и хо-
рошо знал, как следует реагировать. Он пустил свою лошадь
в погоню за животными. Хитрость заключалась в том, что-
бы не оказаться впереди стада, но при этом подъехать доста-
точно близко, чтобы можно было начать его поворачивать.
В конце концов голова стада направлялась в сторону хвоста,
и в результате возникал круговорот; скот в замешательстве
кружился, и паническое бегство прекращалось.

65 Abbott, We Pointed Them North, 199.



 
 
 

Особенно опасна паника в темное время суток. Первый
такой случай, свидетелем которого стал Тедди Блю, произо-
шел в 1876 г. на реке Блу-Ривер в Колорадо, когда ему было
всего 15 лет. В результате погибли один из пастухов и его
лошадь. Тедди Блю навсегда запомнил вид тел, обнаружен-
ных на следующее утро: «С ребер животного содрана шкура,
а оставшаяся часть лошади и человек расплющены, как блин,
и вмяты в землю. Единственное, что можно было опознать, –
рукоять его шестизарядного револьвера» 66.

Тедди Блю знал, что лошадь видит в темноте лучше, чем
он, и все же в ночи их подстерегали многочисленные опасно-
сти, в том числе норы луговых собачек, койотов и барсуков.

В ту ночь стадо остановилось само по себе. Но как толь-
ко ковбой перевел дух, что-то снова напугало животных; ре-
вя, сталкиваясь рогами и взрывая копытами дерн, они сно-
ва бросились бежать по сухой полынной прерии, Тедди Блю
ринулся за ними в погоню.

Едва ему удалось повернуть стадо, как  его мустанг
по кличке Пит споткнулся о внезапно выросший перед ни-
ми земляной холмик и упал вместе с седоком. Передняя лу-
ка седла ударила всадника в грудь, сломав три ребра и вы-
бив из него дух; рухнувшая лошадь навалилась ему на но-
гу. На уровне земли гром копыт оглушал. Мгновение спустя
на Тедди Блю обрушилось разворачивающееся стадо. Пыта-
ясь защититься, он выставил руку, и тут же получи по ней

66 Там же, 37.



 
 
 

удар копытом.
Лежа со  сломанными ребрами и рассеченной рукой, он

был уверен, что пришла его очередь быть растоптанным в ле-
пешку на открытом пастбище. Однако стадо каким-то обра-
зом пронеслось мимо, не  причинив больше вреда ни  ему,
ни  лошади. На  следующее утро Тедди Блю приехал в  ла-
герь и попытался вернуться к своим обязанностям, несмотря
на сильную боль от полученных травм. В полдень он подъ-
ехал к ранчо у дороги и попросил стакан воды. Но не успе-
ли ему принести воду, как ковбой потерял сознание и упал
с коня67.

Переправа через реки также была делом непростым и тре-
бовала особых умений. Ковбои, ехавшие впереди, старались
завести стадо в воду, а остальные подгоняли животных. Ко-
гда те начинали переправляться, иногда шарахаясь от отра-
женного света или ряби на воде, необходимо было не допус-
кать разрывов в стаде, чтобы отстающая группа не вернулась
на берег. Однако не следовало и торопить лонгхорнов: среди
взбудораженных животных могла начаться паника и давка,
а справиться с паникующими животными посреди реки – де-
ло трудное и потенциально дорогостоящее. Коровы, оказав-
шиеся в центре такой толчеи, могли уйти под воду и утонуть.
Есть сведения, что в результате одной такой паники, с кото-
рой не удалось совладать, погибло около 800 голов скота.

Ночью ковбои каждые два часа поочередно объезжали
67 Там же, 200



 
 
 

отдыхающее стадо верхом. Полноценный ночной сон ред-
ко превышал пять-шесть часов. Как сказал Тедди Блю, «ес-
ли все сложить, думаю, что самым тяжелым испытанием
на маршруте для нас была нехватка сна; мы никогда не вы-
сыпались»68. Нормой были постоянное напряжение и страш-
ная усталость.

Самые мрачные времена, какие я когда-либо
видел… Весь этот день ушел на  переправу через
[реку] Вест-Тринити… Я переплывал ее 5  раз. Наш
фургон перевернулся в  воде, и  мы снова потеряли
много кухонной утвари… Сегодня потерял свой нож…
Холодное утро. Дует ветер, у  всех дрожат руки…
Сегодня утонул один из  нашей группы (м-р Карр),
несколько парней еле-еле спаслись, в том числе и я…
Все люди устали и  хотят уйти. Я на  индейской
территории, и  они меня раздражают. Думаю, они
специально пугают скот, чтобы мы им заплатили за его
сбор… У большинства работников проблемы. Лошади
обессилели, а  люди отказываются работать… Ливень
и ураган. Бычки разбежались, и я всю ночь не слезал
с  лошади. Ужасная ночь. Промок насквозь… Чуть
не умер от голода, 60 часов ни крошки во рту… О! Что
за  ночь  – гром, молния и  дождь… Едва живой из-за
[недостатка] сна… Я уже не скучаю по дому, но совсем
пал духом… Прекрасная ясная ночь, и  когда сегодня
утром я сменил дежурного, было так холодно, что
зубы стучали… Готовил ужин под  деревом на  берегу

68 Там же, 67.



 
 
 

реки Арканзас с двумя дамами… 15 индейцев пришли
помогать нам со стадом и попытались увести несколько
животных. Я им не  позволил. Был большой скандал.
Один из  них выхватил нож, я  – свой револьвер.
Заставил их уйти, но  боюсь, что они отправились
за другими. Это были семинолы69.

Перегон скота в 1866 г. проходил с переменным успехом.
В том году Чарльз Гуднайт и Оливер Лавинг впервые пере-
гнали 2000 голов скота из окрестностей Сан-Антонио на рас-
стояние почти 700 миль (около 1100 км) в форт Самнер70

в Нью-Мексико. Их сопровождали 18 человек, в том числе
один бывший раб и косоглазый ковбой по имени Нат Бран-
нер, который шутил, что может одним глазом следить за лон-
гхорнами, а другим – за гремучими змеями. Перед отъездом
30-летний Гуднайт переоборудовал крытый фургон в первую
передвижную кухню; вскоре кухонный фургон стал неотъем-
лемой частью жизни перегонщиков скота.

Военный форт Самнер, лишь немного отличавшийся
от  обычного поселения, состоящего из  немногочисленных
глинобитных хижин в  стиле испанских миссий, отвечал
за надзор за индейской резервацией Боске-Редондо площа-
дью около 4000 км2, где проживали 8000 навахо, которых

69 Duffield, “Driving Cattle from Texas to Iowa, 1866.”
70 Именно здесь пятнадцать лет спустя в одном из ветхих зданий заброшенно-

го форта в ночной перестрелке местный шериф Пэт Гарретт застрелит бандита
Билли Кида.



 
 
 

двумя годами ранее заставили переселиться туда с их искон-
ных земель в восточной части Аризоны. Однако местность
оказалась малопригодной для земледелия, а урожай кукуру-
зы был уничтожен гусеницами бабочки-совки, в результате
из-за плохого планирования со стороны правительства воз-
никла острая необходимость в поставках продовольствия.

Путешествие оказалось тяжелым: на  одном из  участков
в долине реки Пекос стадо прошло 80 миль (130 км) по без-
водным кустарниковым пустошам в знойном мареве, в ре-
зультате чего погибло около 300 бычков. Когда лонгхорны
достигли наконец берегов широкой красноватой реки Пе-
кос, измученный жаждой скот бросился в  глубокую воду:
животные жадно пили, ревели, фыркали, мычали и топта-
лись, поднимая со дна тучи ила. В этой давке сотня голов
утонула, несмотря на все попытки ковбоев спасти животных.
Еще несколько бычков погибло от ядовитой щелочной воды
в близлежащих потоках.

Добравшись до форта Самнер, Гуднайт и Лавинг продали
быков по цене 8 центов за фунт71. Гуднайт повесил на спи-
ну мула седельную сумку с 12 000 долларов золотом и вер-
нулся в Техас. С оставшимися коровами и телятами Лавинг
двинулся дальше на север – в Колорадо, где самым очевид-
ным рынком сбыта был Денвер – крупный город золотодо-
бытчиков с  населением в  3500  человек, сетью грунтовых
улиц, множеством зданий из красного кирпича и непропор-

71 Около 18 центов за килограмм.



 
 
 

ционально большим количеством игорных притонов, салу-
нов и  дешевых публичных домов. Там он без  труда сбыл
остаток стада.

Таким образом, Гуднайт и Лавинг сорвали первый боль-
шой куш в торговле крупным рогатым скотом, а животные,
которых они продали в Нью-Мексико, положили начало ско-
товодческой отрасли в этом штате.

Гуднайт, так никогда и не научившийся читать и писать,
стал скотоводческим магнатом и, превратив свою долю денег
в огромное состояние, умер владельцем более 20 млн акров
(80 000 км2) пастбищ в Техасе. А вот Лавингу во время их
с Гуднайтом следующего путешествия не повезло. По дороге
в форт Самнер, когда Лавинг с одноруким ковбоем Биллом
Уилсоном ехали впереди стада, на них напали вооруженные
команчи – пожалуй, самое свирепое племя индейцев Вели-
ких равнин72. Лавинг с Уилсоном галопом помчались к реке
Пекос, соскочили с лошадей, прыгнули в воду и затаились
в  высоких зарослях гигантского тростника, росших вдоль
другого берега. Однако индейцы не отставали. Они быстро
поймали лошадей ковбоев, а затем отправили группу воинов
переходить реку вброд. Команчи на противоположном бере-
гу по-испански потребовали от гуртовщиков сдаться, а за-
тем наугад обстреляли тростник. Одна пуля прошла через
запястье Лавинга и его кобуру, застряв в боку. Он перебро-

72 Лучшее изложение истории команчей см.: S. C. Gwynne, Empire of the Summer
Moon: Quanah Parker and the Rise of the Comanches.



 
 
 

сил свой пистолет Уилсону, который сумел отбить атаку ин-
дейцев. День и вечер прошли в напряженном противостоя-
нии с нападавшими. Лавинг, испытывавший сильные боли
и уверенный, что умрет от полученных ран, в конце концов
уговорил Уилсона бежать. Уилсон снял сапоги и брюки, что-
бы держаться на плаву с помощью ног и единственной руки.
Затем, стараясь не делать лишних движений, он поплыл вниз
по течению мимо верхового дозорного команчей.

На то, чтобы вернуться к Гуднайту, остававшемуся со ста-
дом, у  Уилсона ушло три дня: он шел без  еды, в  одном
нижнем белье, босиком по полупустынной местности, зарос-
шей кактусами-опунциями. В качестве посоха и для защиты
от рыскавших по ночам волков он использовал шест от ти-
пи73. Когда ковбой наконец добрался до друзей, он был на-
столько покрыт красной пылью, что его поначалу приняли
за хромого однорукого команча.

К тому времени Лавинг, по-прежнему живой, тоже совер-
шил в темноте отчаянный побег – и тоже вплавь по течению.
Он добрался до дороги, где остановил группу мексиканцев
на повозке и предложил им 150 долларов, чтобы те отвезли
его в форт Самнер. Однако там измученный ковбой попал
к молодому неопытному врачу, который, несмотря на начи-
навшуюся гангрену, поначалу отказался ампутировать руку.

73 Ти́пи – конусообразное жилище индейцев Великих равнин, имевшее покры-
тие из шкур. Часто его ошибочно называют вигвамом, хотя вигвам (имевший
куполообразную или конусообразную) форму – жилище лесных индейцев севера
и северо-востока и покрывался чаще корой и циновками.



 
 
 

Когда операцию все же сделали, гангрена уже распространи-
лась. Через две недели Лавинг умер от заражения крови74.

Другие скотоводы перегоняли свои стада по  более без-
опасному, как  они считали, маршруту  – по  тропе Шауни
до Седейлии (штат Миссури), где начинались железнодорож-
ные линии компаний Missouri Pacific и Missouri – Kansas –
Texas. Некоторые пытались пересечь плато Озарк, где вско-
ре, оказавшись в лесу, сбивались с пути. Кроме того, оказа-
лось, что практически невозможно перегонять скот по тер-
ритории, заросшей деревьями и кустарниками, и пасти его
там. Кроме того, штат Миссури, граничащий с незаселенны-
ми территориями Запада, превратился в излюбленное убе-
жище для бандитов и изгоев. Разработка преступных схем
кражи скота не заняла у них много времени. Ночью негодяи
устраивали панику в техасском стаде, а когда оно рассеива-
лось, отсекали группу животных и прятали ее. На следую-
щий день они предлагали гуртовщикам помощь в сборе раз-
бежавшегося скота, а затем или возвращали спрятанных жи-
вотных, если за них хорошо платили, или оставляли себе.

Некоторые техасские скотоводы сталкивались с открытой
враждебностью фермеров Канзаса. Те справедливо подозре-
вали, что техасские лонгхорны являются носителями болез-
ни, известной как техасская лихорадка (или испанская лихо-
радка). Хотя выносливые лонгхорны, по-видимому, оказы-

74 W. J. Wilson, “W. J. Wilson’s Narrative”, in The Trail Drivers of Texas, edited
by J. Marvin Hunter and George W. Saunders, 913.



 
 
 

вались невосприимчивы к этому заболеванию, как и к боль-
шинству типичных болезней крупного рогатого скота, ни-
кто не оспаривал, что они переносят и передают его, хотя
как  именно  – оставалось загадкой. Заболевание оказалось
крайне опасным для  северных пород скота: оно вызывало
разрушение красных кровяных телец, высокую температуру,
анемию, внутреннее кровотечение и, как правило, приводи-
ло к смерти75. Уэйн Гард, автор книги «Тропа Чисхолма»,
так описывает ужасное состояние больных животных: «По-
раженные животные начинали выгибать спину, опускать го-
лову и уши. Их глаза стекленели и становились неподвижны-
ми. Они начинали пошатываться от слабости в задних ногах.
Температура повышалась, аппетит пропадал. Пульс стано-
вился быстрым и слабым, животные ловили воздух ртом»76.
По мере развития болезни животные впадали в коматозную
летаргию или становились буйными и так сильно мотали го-
ловой, что у них трескались рога.

Техасская лихорадка представляла собой страшную угро-
зу для переживавших сложные времена фермеров, которым
требовались и молочные продукты, и животные для разве-
дения. Хотя в некоторых районах штатов Миссури и Канза-
са уже действовал карантин, запрещавший прогон техасско-

75 В 1888 г. было установлено, что болезнь (ее официальное название – бабе-
зиоз или пироплазмоз крупного рогатого скота) вызывается бабезиями – внут-
риклеточными паразитами, поражающими эритроциты крови.

76 Gard, The Chisholm Trail, 29.



 
 
 

го скота по их территории, его не соблюдали. При этом на-
ходившихся в отчаянном положении техасцев, источником
существования которых были их стада, вряд ли можно бы-
ло удержать от продажи животных из-за какого-то плохо со-
блюдаемого карантина. Конфликт был неизбежен.

В 1866 г. 19-летний Джим Догерти вместе с пятью дру-
гими ковбоями перегонял 500 голов скота на север из райо-
на, расположенного недалеко от современного Далласа, че-
рез Оклахому в Канзас, где недалеко от Бакстер-Спрингс их
остановила группа так называемых джейхокеров77 – урожен-
цев штата Канзас, поддерживавших Союз во время Граждан-
ской войны. Догерти и один из его ковбоев Джон Доббинс
ехали перед стадом, когда к ним приблизились люди в охот-
ничьей одежде и енотовых шапках. Доббинс попытался до-
стать оружие, но джейхокеры застрелили его прямо в седле.
Напуганный выстрелом скот бросился врассыпную. Догерти
поднял руки и сдался, а остальные ковбои погнались за ста-
дом. Джейхокеры привязали Догерти к дереву, высекли пру-
тьями из ореха гико́ри, а затем принялись обсуждать, сто-
ит ли его повесить. В конце концов они решили, что гуртов-
щик ничего не знает о техасской лихорадке, и отпустили его.
Догерти лишился 150 животных (в основном во время пани-
ки), но, несмотря на эти потери, ему удалось продать остав-

77 Партизанские группировки, выступавшие за отмену рабства в Канзасе, где
в 1854–1858 гг. шла гражданская война, предшествовавшая войне Севера и Юга.
Названы так по имени одного из отцов-основателей Соединенных Штатов Джона
Джея, который выступал против рабства.



 
 
 

шееся стадо в близлежащем Форт-Скотте (штат Канзас) с хо-
рошей прибылью.

Еще одним ковбоем, столкнувшимся с  препятствиями
на пути в Бакстер-Спрингс, был Нельсон Стори, 25-летний
житель Огайо. На прибыль, которую Стори получил при раз-
работке золотоносной жилы в Олдер-Галч (штат Монтана),
он купил тысячу техасских лонгхорнов по 10 долларов за го-
лову и погнал их на север. Он сразу решил провести стадо за-
паднее, вокруг поселений Канзаса и до городка золотодобыт-
чиков Вирджиния-Сити (штат Монтана), где, как он знал,
в районе Олдер-Галч работали тысячи старателей. Они бы
заплатили за скот в десять раз больше, чем отдал за него Сто-
ри. Следуя этим маршрутом, ковбои ехали по долине реки
Платт до форта Ларами, а оттуда двигались на север от форта
к форту – Рино, Феттерман, Фил-Кирни, затем через доли-
ну реки Паудер и на северо-запад на Территорию Монтана 78.
Этот путь проходил через земли сиу, где группы индейцев
регулярно совершали нападения на военные форты. Нельсо-
на предупреждали, что путешествие будет крайне опасным,
но  он все  равно отправился в  путь, вооружив 27  человек
новейшими казнозарядными винтовками Ремингтона. В ка-
кой-то момент отряд индейцев спустился с холма, они ра-
нили стрелами двух ковбоев, а затем ускакали с частью ста-
да. Стори и  несколько его ковбоев отправились в  погоню

78 Существовала с 1864 по 1889 г., после чего стала современным штатом Мон-
тана.



 
 
 

за нападавшими, выследили их в Бедлендсе, нанесли ответ-
ный удар и вернули свой скот. «Они отдали бычков добро-
вольно?»79 – спросили одного из людей Стори годы спустя.
«Можно и так сказать, – лаконично ответил тот. – Мы заста-
ли их врасплох в лагере, и они были не в том состоянии, что-
бы особо протестовать против того, чтобы мы забрали свой
скот». С этого момента благодаря скорострельным винтов-
кам Ремингтон ковбои получили преимущество: это оружие
пугало индейцев, заставляя держаться на безопасном рассто-
янии. Тем не менее Стори старался не рисковать и вел ста-
до по ночам. В его группе погиб всего один человек – ков-
бой, которого в конце путешествия отправили на охоту. Ин-
дейцы поймали его, оскальпировали, а тело прибили к земле
стрелами. Стори стал первым человеком, перегнавшим стадо
в Монтану, но прошло еще четыре года, прежде чем другие,
хуже вооруженные скотоводы сочли, что перегонять скот че-
рез долину реки Паудер относительно безопасно.

И  все  же роль индейцев Великих равнин в  последовав-
шем далее скотоводческом буме была на удивление незначи-
тельной. Столкновения между ковбоями и коренными аме-
риканцами, выходившие за рамки стычек, подобных выше-
описанным, происходили довольно редко. К концу Граждан-
ской войны, когда численность племен резко сократилась
в результате междоусобных войн, болезней и голода, боль-
шинство из  них уже были переселены в  резервации. Ин-

79 Paul I. Wellman, The Trampling Herd, 98.



 
 
 

дейцы стали скорее участниками потребительского рынка
для начинающих скотоводов, нежели враждебно настроен-
ными конкурентами в борьбе за прерии. Даже некогда мо-
гущественные команчи, жившие на территориях Техасско-
го выступа80, западной Оклахомы, нижнего Канзаса и райо-
нов Нью-Мексико и упорно сопротивлявшиеся вторжению
на их земли фермеров и переселенцев, к 1875 г. капитули-
ровали, когда их численность сильно сократилась. Амери-
канские солдаты в разных военных фортах продолжали на-
ходить причины для подавления восстаний индейцев из уце-
левших племен, например поражение в результате рокового
просчета Кастера у реки Литл-Бигхорн в 1876  г.81 Однако
уже к 1879 г. – времени расцвета скотоводства – нападения
индейцев на маршрутах перегонов скота не представляли ре-
альной угрозы для ковбоев и скотоводов.

Наиболее масштабный и, вероятно, самый продолжитель-
ный перегон скота состоялся весной 1869  г., когда около
двухсот бывших солдат Конфедерации и  членов их семей

80 Техасский выступ (Texas Panhandle) – область на севере Техаса прямоуголь-
ной формы. Английское слово panhandle буквально означает «ручка сковороды»
и используется для именования любых выступов территории.

81 Речь идет о битве при Литл-Бигхорне – сражении 25–26 июня 1876 г. меж-
ду индейцами (лакота, шайеннами, арапахо) и Седьмым кавалерийским полком
армии США. Командир полка – упомянутый в начале книги Джордж Кастер –
атаковал противника, не дожидаясь подхода основных сил. Индейцы наголову
разгромили белых, а Кастер погиб.



 
 
 

в поисках лучшей жизни отправились от реки Бразос в ниж-
нем Техасе в Калифорнию, сопровождая в общей сложности
1500 голов скота и 1200 лошадей. По ночам разбитое на че-
тыре части стадо обычно собирали вместе.

На  пике скотоводческого бума на  путях перегонов тру-
дилось около 40  000 ковбоев, большинство  – белые южа-
не, многие – бывшие кавалеристы Конфедерации. Осталь-
ные представляли собой смесь из европейских иммигрантов
(преимущественно немцев и скандинавов), их сыновей, ро-
дившихся в Америке, а также мексиканцев, негров – бывших
рабов с плантаций Юга – и индейцев, которые, как правило,
обладали превосходными навыками верховой езды.

Работа на свежем воздухе, требующая физической силы
и ловкости, бесспорно, привлекала молодых людей. К этому
прилагалось не только питание, но также и настоящий дух
товарищества: ковбоям платили за сотрудничество. Спирт-
ные напитки, азартные игры, а в некоторых случаях и сквер-
нословие были строго запрещены, зато эта работа не требо-
вала ни образования, ни места для проживания. Даже своя
лошадь была не нужна: ее предоставлял бригадир гуртовщи-
ков. Все, что требовалось,  – седло, свернутая скаткой по-
стель и пончо.

Да и  окружающие пейзажи вряд  ли могли не  прийтись
кому-то по вкусу. Большинство ковбоев из Конфедерации
никогда не видели открытых пастбищ Запада. Они не были
готовы к красоте величественных ландшафтов – одиноким



 
 
 

холмам и лощинам, горным хребтам и лазурному небу (и все
это в гигантских масштабах). Как же сильно отличались они
от плоских травянистых прерий западного Техаса!

Ковбои восхищались орланами с  белоснежной головой,
сидевшими на  ветвях тополей. Проезжая в  теплый день
по  равнинам прерии, они вдыхали луговой аромат полы-
ни и  наблюдали за  стадами дружно убегающих вилоро-
гов. На  изумрудно-зеленых альпийских лугах в  невероят-
ном изобилии цвели полевые цветы: примулы, колокольчи-
ки, флоксы, дельфиниумы, бальзамический корень, шипов-
ник, ястребинки и еще множество видов с белыми и жел-
тыми цветками – их яркое веселое многоцветье появлялось
с первым таянием снега весной, превращаясь в середине ле-
та в неравномерный побуревший покров. Последним в этой
палитре цвета появлялся кипрей, достигавший в конце июля
высоты 1,5 м; он покрывал склоны холмов розовато-лило-
выми цветами, завершая ежегодное цветочное шоу, подобно
фейерверку в конце праздника.

Осенью многие ковбои впервые слышали в сумерках ме-
ланхоличный рев лосей-самцов. Они любовались рощами
тополей в  мерцающей золотом осенней листве. Путеше-
ственников охватывало такое же волнение, которое, вероят-
но, испытывали Льюис и Кларк, впервые пересекавшие эти
величественные просторы82. Перед ними простирался мир,

82 Экспедиция под руководством капитана Мериуэзера Льюиса (личного сек-
ретаря президента США Томаса Джефферсона) и лейтенанта Уильяма Кларка



 
 
 

который будоражил душу, давая ковбою ощущение причаст-
ности к жизни дикой природы и одновременно подчеркивая
его скромное место во Вселенной.

Непосредственного знакомства с  бескрайней красотой
американского Запада и в самом деле было достаточно, что-
бы изменить характер человека. «Там была свобода, роман-
тика, некий мистический ореол, витавший над этими зеле-
ными, поросшими сочной травой водоразделами, который
буквально пропитывал все твое существо», – писал в своих
мемуарах скотовод Джон Клей83. Сам Клей приехал из Шот-
ландии в 1874 г. Он описывал себя как молодого человека,
«стремящегося не упустить свой главный шанс», и в даль-
нейшем управлял, помимо других ранчо, компанией Swan
Land & Cattle – одним из крупнейших скотоводческих хо-
зяйств в Вайоминге, просуществовавшим 70 лет.

Жизнь и  работа на  открытых пастбищах, как  правило,
превращала молодых ковбоев, таких как  Клей, в  опытных
скотоводов. Благодаря им один своевольный богатый диле-
тант с писклявым голосом, приехавший из Нью-Йорка, об-
рел зрелость и солидность, необходимые для того, чтобы до-
биться успеха в национальной политике. Его звали Теодор
Рузвельт. «Я всегда говорил, что не стал бы президентом, ес-
ли бы не опыт, приобретенный в Северной Дакоте, – напи-

(1804–1806) впервые пересекла территорию Соединенных Штатов от Сент-Луи-
са до Тихого океана и обратно.

83 John Clay, My Life on the Range, vi.



 
 
 

шет он впоследствии. – Именно здесь начался роман моей
жизни»84.

Возможно, еще большей остроты ощущений добавляло
то, что работа ковбоя предполагала невероятное количество
всевозможных способов получить травму или погибнуть. Вы
могли упасть с лошади; вас мог забодать бык; вы могли по-
лучить копытом по голове, стреноживая животное, утонуть
при переправе через реку, увязнуть в зыбучих песках или по-
пасть под удар молнии; вас мог застрелить скотокрад, а инде-
ец – снять с вас скальп; наконец, вы могли пострадать во вре-
мя потасовки в баре. А ведь этот список не включает менее
опасные, но достаточно серьезные неприятности, например
мучения от укусов комаров и слепней, а также всевозмож-
ные заболевания, такие как солнечный удар летом и солнеч-
ная слепота зимой, различные инфекции, растяжения свя-
зок, переломы, пищевые отравления и геморрой. При этом
медицинскую помощь найти было трудно; как  писал один
очевидец, «врачи на пастбищах встречались реже, чем зна-
токи латыни»85.

Джорджу Даффилду не помешала бы такая помощь:
Спина сильно обгорела на  солнце и  покрылась

волдырями, пока я был в воде, от этого мы с еще двумя
парнями очень страдаем. В  реке на  меня напал бык,

84  Theodore Roosevelt, Roosevelt Quotes, http://www.nps.gov/thro/learn/
historyculture/theodore-roosevelt-quotes.htm.

85 Forbis, The Old West: The Cowboy, 88.

http://www.nps.gov/thro/learn/historyculture/theodore-roosevelt-quotes.htm
http://www.nps.gov/thro/learn/historyculture/theodore-roosevelt-quotes.htm


 
 
 

и  я едва спасся, нырнув [под  воду]… Сильно болит
голова… Хорошо провел время, собирая ежевику…
Прошлая ночь была одна из  тех, что подвергают
человека испытаниям. Всю ночь гремело, сверкали
молнии и  шел ливень… Быки сбежали. Поднялся
ветер. Всю ночь провел в  седле… Мы повернули
на  юго-запад. День был теплым, такого количества
мух я никогда не  видел. Наши животные стали
почти неуправляемыми… Потерял плащ и  вернулся
за  ним… К  нам в  лагерь приехали осейджи86. Они
страшные попрошайки… Мы в  порядке, но  у двоих
появились нарывы, а  один свалился с  лихорадкой…
Не  смогли достать ни  дров, ни  воды и  вынуждены
были остаться в  прерии без  воды и  огня. Местность
по-прежнему неровная и  каменистая. Местами почти
непроходимая. Сегодня в прерии нашли человеческий
скелет… Скот запаниковал и носился мимо двух ферм,
люди там очень рассердились. К нам приходило много
людей оттуда, угрожали передать нас в  руки закона,
но  все обошлось… Прошлой ночью я заболел, озноб
и колики – утром чувствую себя все еще очень плохо.
Под палящим солнцем все тело зудит… Один человек
в  лагере сильно заболел, у  него было два тяжелых
приступа. Меня ударила лошадь (по лицу), очень болит
глаз, и все еще мучают колики… Мне было очень плохо,
и я почти не спал. Сильно трясло87.

86 Осейджи – индейское племя из группы народов сиу.
87 Duffield, “Driving Cattle from Texas to Iowa, 1866.”



 
 
 

В итоге Даффилду потребовалось шесть месяцев, чтобы
перегнать своих лонгхорнов на север в Айову. В этом путе-
шествии выжила лишь половина всего стада.

Подобные изнурительные перегоны позволили сделать од-
но важное открытие: оказалось, что копытные способны вы-
держать на  маршруте северную зиму без  дополнительного
корма. Можно было ожидать определенной убыли живот-
ных, которые попадут в снежные заносы или не отыщут еды,
однако большинство сможет пережить холодные месяцы, ес-
ли завести стадо в какую-нибудь защищенную долину. Засу-
хоустойчивые растения – бутелуа изящная (бизонья трава)88

и другие дерновые злаки, которые когда-то кормили стада
бизонов, теперь обеспечивали кормом техасских быков и ко-
ров. И это предположение открывало новые экономические
возможности. Кроме того, новые территории и штаты каза-
лись огромными, почти бесконечными, и правительство бы-
ло готово сдавать землю в аренду или продавать за гроши.
Или  вы могли просто завладеть любым участком, заявить
права на  землю и  воду по  принципу «преимущественного
распределения»89 и ничего не платить.

88 Этот злак даже стал символом сразу двух штатов – Колорадо и Нью-Мексико.
89 В американской правовой системе существовала доктрина «преимуществен-

ного распределения», которую можно свести к формуле «первый по времени –
первый по праву». Человек, первым взявший какое-то количество воды из водно-
го источника (для сельскохозяйственных или промышленных целей), имел пра-
во использовать это количество воды и далее; другие люди могли брать оставшу-
юся воду, если это не ущемляло прав предыдущих пользователей. Однако это



 
 
 

Поэтому, несмотря на большие потери и неудачи при пер-
вых перегонах после Гражданской войны, техасцы упор-
но продолжали отправлять свои стада на север. У них по-
чти не было других источников заработка. Весной 1867 г.
по проторенным путям отправилось около 35 000 голов ско-
та, на следующий год – 75 000, годом позже – уже 350 000,
а в 1871 г. – около 600 000 голов»90. Великое переселение
техасских лонгхорнов, крупнейшее в истории человечества
принудительное перемещение животных, началось в полном
масштабе. Всего из Техаса на север ушло около 10 млн голов
крупного рогатого скота91, которых сопровождали примерно
50 000 ковбоев и полмиллиона лошадей. Тедди Блю вспоми-
нал: «С тех пор большие перегоны скота совершались каж-
дый год; так появились ковбои»92.

не означало полноценных прав на источник. – Прим. пер.
90 Joseph Nimmo, Report in Regard to the Range and Ranch Cattle Business of the

United States, 28.
91 R. D. Holt, “The Proposed National Cattle Trail”, The Cattleman, 57.
92 Abbott, We Pointed Them North, 6.



 
 
 

 
3

Рождение города скотоводов
 

Тедди Блю Эбботт видел все стороны эры скотоводства
на открытых пастбищах, от первых дней до жестокого кон-
ца. Во многих отношениях он являлся эталонным ковбоем.
Невысокий, весом около 60 кг, он прекрасно умел заарка-
нить бычка и управиться с ним, что делало его особо цен-
ным работником во время сбора скота, проходившего два-
жды в год.

Тедди Блю заразился ковбойской лихорадкой в  ранней
юности. В 1870  г., когда ему было 10 лет, он помогал от-
цу перегонять небольшое стадо скота из Техаса в Небрас-
ку. Его родители, оба родом из Британии, иммигрировали
в Линкольн (штат Небраска) после того, как разорилась фер-
ма отца в  Норфолке (Англия), где и  родился Тедди Блю.
Несмотря на то что отец Тедди Блю – угрюмый, нелюдимый
и деспотичный человек – вложил в различные проекты, свя-
занные с земледелием и скотоводством, более 60 000 долла-
ров (1,4 млн долларов в пересчете на современные деньги)
из унаследованных средств, в конечном итоге он потерпел
неудачу и в Новом Свете, потеряв все, что потратил на сель-
ское хозяйство, до последнего пенни.



 
 
 

Ферма Эбботта примыкала к участку земли, на котором
власти соседнего городка построили психиатрическую ле-
чебницу. Одно из самых ярких детских воспоминаний Тед-
ди Блю связано со случаем, произошедшим, когда одним хо-
лодным зимним утром он вместе со своим братом Гарри от-
правился верхом покормить дойных коров. Тедди Блю уви-
дел, как Гарри вонзил вилы в кучу сена и наткнулся на что-то
твердое. Мальчики разгребли сено и обнаружили замерзшее
тело пациентки больницы, на которой была лишь ночная ру-
башка. Широко раскрытые мертвые глаза смотрели на бра-
тьев остекленевшим взглядом. Накануне вечером она сбе-
жала из лечебницы и укрылась в стоге сена, однако замерз-
ла насмерть в лютый мороз. Тедди Блю вспоминал: «Я бро-
сил на нее один взгляд и удрал домой так быстро, что даже
не остановился, чтобы вскочить на лошадь». Он был одним
из  тринадцати детей в  семье и  с ранних лет понимал, что
меньше всего на свете желает стать фермером, как его отец.
Когда его любимый старший брат умер в 19 лет от какой-то
болезни, это заставило Тедди Блю потерять веру в Бога – он
писал, что смерть брата сделала его безбожником93

93 E. C. “Teddy Blue” Abbott, We Pointed Them North, 23.
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