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Аннотация
Если бы ты мог вернуться в прошлое и изменить что-то в своей

жизни, что бы ты сделал?
У Веры прекрасная жизнь: любимый муж, две дочери,

собственная картинная галерея. Но когда её семья погибает в
автокатастрофе, а она чудом остаётся жива, всё теряет смысл.
Случайная встреча со старым художником дарит надежду. Он
рассказывает, что где-то на Алтае, в заброшенном селе, есть
место, открывающее переход в иную реальность. Там её любимые
живы и здоровы, там можно начать всё сначала. Вера в отчаянии
отправляется туда.

Существует ли это место? Какую цену нужно заплатить, чтобы
совершить переход? И что ждёт Веру на Алтае: спасение или
смерть?
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Тьма впереди
 

Глава 1. Безымянная картина
 

От автора
Все локации в романе выдуманные. Вы не найдёте сёла

Чарык и Каракарган, гору Алтынташ или реку Талсу на кар-
те. Но эти места имеют свои прообразы и воссозданы на
основе моих впечатлений от путешествий по Горному Ал-
таю.

Крышка подпола тягуче скрипнула. Босые ноги лизнул
могильный холод. Она вгляделась в открывшуюся темноту,
пытаясь понять, что ждёт её там, внизу. Но ничего, кроме
верхней ступеньки деревянной лестницы, не увидела. Серд-
це зашлось. Желание броситься вперёд и наконец сделать
то, к чему она готовилась три месяца, закружило голову. Но
мышцы словно парализовало.

«Останься со мной… Останься… Останься…» — пульси-
ровало в крови. Так громко, что, казалось, этот голос разо-
рвёт барабанные перепонки.

Захлопнуть крышку. Развернуться. Упасть в спаситель-
ные объятия. Одно движение — и этот ужас закончится.
Простить, забыть, начать сначала. Возможно ли? Она ведь
почти поверила, что возможно. Почти.

«Родная, мы ждём тебя», — другой голос позвал из тем-



 
 
 

ноты.
Сухие глаза. Сухие слепые глаза. Почему нельзя запла-

кать? Чтобы картинка расплылась, чтобы в разводах слёз
темнота ожила и отпустила её, чтобы испугаться по-настоя-
щему. И остаться.

Но когда вдалеке зазвенел детский смех, она сдалась.
Скользнула стопой на первую ступеньку, успев заметить, что
ногти посинели, а лодыжки покрылись гусиной кожей. Шаг.
Второй. Третий. Медленно погружаясь во мрак, она не обо-
рачивалась. То, что оставалось за спиной, держало крепче
корабельных канатов, но голоса её дочерей разрезали эти ка-
наты, как скальпель нитку, и она продолжала спускаться в
подпол.

Оказавшись на предпоследней ступени, нашарила ручку
и дёрнула. Крышка грохнула. Свет погас. Студёная влага об-
лепила тело.

Она закрыла глаза и закричала.
***
— Барахло… Барахло… Барахло… Сколько можно со-

вать мне свой винтаж? Как будто у нас антикварная лавка, а
не картинная галерея.

Вера без энтузиазма листала на смартфоне фотографии,
присланные её помощницей. Бронзовая статуэтка Ганеши,
настольные часы из янтаря, резной комод, книги… Вдруг на
экране появился холст, закреплённый на подрамнике. Фото
было сделано наспех, при плохом освещении, но Вера засты-



 
 
 

ла, не в силах отвести взгляд.
На холсте был изображён пожар. Поздний вечер, контур

горы, одинокая берёза и объятая пламенем деревянная изба.
Огонь казался живым. Вера даже моргнула: на долю се-

кунды ей показалось, что его языки заплясали на фоне ко-
бальтово-синего неба и выстрелили вверх сотнями крошеч-
ных проворных искр. В том, как он пожирал стены дома, бы-
ло что-то жуткое и одновременно завораживающее. Совер-
шенно ясно: ничего уже не спасти. И только потом Вера раз-
глядела на переднем плане женский силуэт. То ли девушки,
то ли старухи. Неестественно прямая спина, напряжённые
руки, растрёпанные волосы и багряный ореол вокруг головы.
От неё веяло горьким дымом и вселенским одиночеством.
Что чувствовала эта женщина: ужас от потери дома или злое
ликование?

Вера моргнула, положила телефон на стол и посмотрела
в окно. Камень, стекло, асфальт. Люди, машины, автобусы.
Пыльно-зелёные тополя, почти чёрные ели. Жидкий сумрак,
серое небо. Но в эту минуту горящий дом, нарисованный
неизвестным художником, и несуществующая женщина ка-
зались гораздо реальнее, чем мир за пределами Вериного ка-
бинета.

Белые стены, оштукатуренные с лёгкой небрежностью,
всегда казались ей чистым листом бумаги, идеальными деко-
рациями для любого действа. Как причудливо на них танце-
вали тени деревьев. Как радостно скакали солнечные зайчи-



 
 
 

ки, отражаясь от прозрачных кристаллов ловца света, подве-
шенного над окном. Сейчас эти стены показались Вере сте-
рильными, пустыми, скучными.

Она должна увидеть эту картину вживую. И купить. Да-
же если полотно не произведёт подобного впечатления ни на
кого другого, Вера повесит её тут, напротив рабочего стола.
Чтобы каждый день вспоминать о том, как зыбка грань меж-
ду настоящим и выдуманным.

Завибрировал смартфон. Она вынырнула из мыслей и от-
ветила на звонок.

— Альфия. — Это была её помощница и единственная
подруга. — Да, посмотрела. Из всего, что ты прислала, меня
заинтересовала только картина с пожаром. Как её увидеть?
И кто автор? А другие его работы? Ясно. Диктуй адрес, я
сама разберусь. Почему завтра? Ладно. Пока.

Быстро записав в блокнот адрес квартиры, которая, как
оказалось, была расположена всего в двух кварталах от га-
лереи, в самом центре города, Вера взглянула на часы. Де-
вять вечера. Понятно, почему Альфия решила закончить ра-
ботать на сегодня. Пора и ей домой.

Взяв телефон, она снова взглянула на картину. Может, ей
показалось, и она не стоит внимания? Но нет, пожар полых-
нул ещё ярче, а едва различимый силуэт женщины будто взы-
вал о помощи. Неужели она напоролась на непризнанного
гения? Или просто потеряла нюх?

Решив, что на сегодня хватит, Вера взяла сумочку, ключи



 
 
 

от машины и вышла из кабинета.
***
Илья лёг на жёсткую лавку, почувствовал, как хрустнуло

в спине, и с наслаждением вытянул гудящие ноги. Закинул
руки за голову, под которую положил свёрнутую в форме по-
душки куртку, и прикрыл глаза. Улыбнулся. Здесь ему было
хорошо как нигде. В селе кругом люди, глаза, голоса, шепот-
ки, ухмылки, взгляды. Пятнадцать лет прошло, как он при-
ехал, а всё чужак. Есть ли хоть одно место на этой земле, где
он почувствует себя дома?

Сквозь приоткрытые веки он обвёл взглядом хижину, ко-
торую построил пару лет назад. Крепкий сруб из сосны, окна
в деревянных рамах, крыша из бересты и дёрна, надёжная
дверь с амбарным замком. Двадцать квадратов неказистого
рая. Построил вдалеке ото всего и всех. В густом лесу. Что-
бы добраться сюда, нужно свернуть со старой лесовозной до-
роги, вброд миновать ручей и по петляющей сквозь берёзы
и ели тропке добраться до склона горы. Укромная полянка
надёжно скрыта от чужих глаз. Лишь охотники из села, коих
осталась пара мужиков, знают это место.

Лес был живым и родным существом. В детстве дед учил
Илью отличать ель от пихты, по осени брал с собой бить кед-
ровую шишку. И строжайше запрещал бросать в траву му-
сор: каждый фантик или бумажка шли в карман. Свои быч-
ки от папирос дед складывал в специальный кулёчек, свёр-
нутый из газеты, или засовывал в пустую пачку. Не шуметь,



 
 
 

не пугать птиц и зверьё, не брать ничего сверх меры — та-
кие были правила. Если бы дед верил в Бога, наверное, он
внушил бы внуку, что лес — это храм. С тех пор Илья усво-
ил, что сюда ты приходишь, чтобы радоваться, благодарить
и добывать пропитание.

Чёрт сопел под лавкой. (Эту кличку чёрный мохнатый ко-
бель-дворняга получил за свой устрашающий вид и задири-
стый характер.) По крыше шелестел дождь. Ноздри щекота-
ли ароматы влажного бора, густой смолы, пробуждающей-
ся земли. Лес шептал ласковые песни. Бесстрашные побеги
папоротника, черемши и дикой малины, кудрявые шапочки
сморчков уже пробивались наружу через прелую листву и
хвою. Ещё немного, и он услышит их голоса во всю радост-
ную несокрушимую мощь.

Остаться бы здесь насовсем.
Он совершенно расслабился. На миг показалось, что это

и есть свобода. Как в юности. Когда мир был пусть слож-
ным, но красивым и логичным, словно едва начавшаяся шах-
матная партия. Чёрное и белое во всём многообразии ходов,
уловок, тактик.

В том мире можно было предвкушать победу. Бороться и
не сдаваться. Ведь всё зависело только от тебя, твоего ума,
силы воображения, выдержки. Он много раз восходил на
пьедестал, принимал кубки из рук почётного жюри, выслу-
шивал хвалебные слова. Будущий гроссмейстер. Надежда.
Слава.



 
 
 

Сладкое чувство заслуженного успеха давно похоронено
под толстой бетонной плитой. Её не сломать. В нём больше
нет силы молодого ростка, пробивающего асфальт и стремя-
щегося к свету. Он лежит придавленный этой плитой и ни-
когда уже не воскреснет.

«Осуждённый Илья Соловьёв прибыл. Статья сто пять,
часть первая. Начало срока — девятое сентября 2003 года.
Конец срока — май 2010 года, с отбыванием наказания в ис-
правительной колонии строгого режима».

Сначала он не мог поверить. Его ждали университет, лю-
бимая девушка, родители, друзья. Целая жизнь и весь мир.
Он знал, что виноват, и готов был заплатить. Но семь лет
лишения свободы — это не наказание. Это смерть. Ему не
справиться. Не пережить этот срок. Никогда не стать преж-
ним и не вернуть свою жизнь.

Первое время в колонии казалось, что дни идут беско-
нечно, но потом он перестал считать. Утром — перекличка,
завтрак. Днём — работа в столярке. Вечером — бестолко-
вый бубнёж телика, книги, перечитанные на несколько раз,
невнятный трёп соседей по бараку. Затаённая злоба и тупое
смирение пропитали всё вокруг, как смрад въелись в стены
и пол, витали в воздухе.

Дышать стало труднее, словно плечи и грудь снова обхва-
тила серая роба, застёгнутая на все пуговицы, а лоб сдавила
ненавистная кепка. Он давно примирился с прошлым, пере-
стал ненавидеть и жаждать мести. Кровь не закипала в ве-



 
 
 

нах, воспоминания не разъедали мозг, как серная кислота.
Но они всё равно возвращались. Раз за разом. Стоило лишь
потерять бдительность и решить, что можно начать жить с
чистого листа.

Но с чистого листа никак не получалось. Вся его жизнь
состояла из череды неудачных попыток сделать что-то сто-
ящее. Добиться справедливости. Найти свою женщину. Со-
вершить переход. Жить без оглядки на прошлое. А что впе-
реди? Ему сорок один год. У него есть дом, собака, машина
и мечта завести коня. Нестабильный заработок. Руки, кото-
рые умеют рубить, пилить, строить, рыбачить. Голова, кото-
рая слишком много думает. Но что впереди?

Он ударил кулаком в стену, наотмашь, не открывая глаз,
ощутил знакомую боль и вскочил с лавки. Чёрт поднял мор-
ду и посмотрел на хозяина умными глазами.

Не обращая внимания на зарядивший дождь, Илья взял
колун, вышел во двор, достал из кучи, сваленной рядом с до-
мом, чурку и одним ударом разрубил её напополам. Поднял
и снова ударил. Пёс, не будь дураком, уселся на крыльце, в
сухости, и смотрел, как хозяин с остервенением орудует то-
пором.

Когда под навесом образовался аккуратный рядок поле-
ньев, Илья совершенно промок. Ещё один взмах. Влажный
топор выскользнул из руки и вместо деревяшки угодил по
правому ботинку. Илья взвыл и запрыгал на одной ноге к
крыльцу.



 
 
 

Разувшись, обнаружил, что пальцы целы. Но посередине
стопы красовалась глубокая рана. Он упал на спину, не в си-
лах поверить, что сотворил такое с собой. Сотовой связи тут
не было. На помощь звать некого. Нужно перебинтовать но-
гу, садиться за руль и возвращаться в село.

Чёрт лизнул его в щёку и улёгся рядом, готовый помочь.
— Если я сдохну по дороге от потери крови, вернись до-

мой и иди к Палычу. Он тебя приютит, — прохрипел Илья
и поскакал на одной ноге в избушку за бинтами.



 
 
 

 
Глава 2. Слёзы леса

 
Едва ключ повернулся в замке, Вера услышала радостное

поскуливание за дверью.
— Немо, привет! Сейчас переоденусь и пойдём гулять.
Она зашла в квартиру, присела на корточки и крепко об-

няла золотистого ретривера, уткнувшись носом в шелкови-
стую шерсть на загривке. Потом скинула туфли, плащ, быст-
ро переоделась в спортивный костюм и кроссовки, прихва-
тила поводок и вместе с Немо вышла за дверь.

Вечерний ритуал был неизменен. Во сколько бы она ни
возвращалась домой и как бы ни уставала, перед сном выхо-
дила на короткую пробежку в компании любимого пса и де-
лала пять кругов по парку. Но сегодня Немо, хоть и радовал-
ся прогулке, отказался бежать после первого же круга. Про-
сто плюхнулся на задние лапы и перестал реагировать на ко-
манды.

— Что-то ты не в форме. Может, пора посадить тебя на
диету? Нет, ты против? Ладно. Давай ещё немного подышим
свежим воздухом и пойдём домой. — Вера погладила Немо
по голове и села на лавочку рядом.

Листья на берёзах едва начали распускаться, и холодный
майский ветер трепал их гибкие ветки, наполняя сумрач-
ный вечер тревогой. Вера поёжилась. Едва выступивший пот
остужал кожу, и через пять минут она окончательно замёрз-



 
 
 

ла. Нужно было возвращаться, но её словно приклеили к
скамейке. Если остаться здесь, если встретить эту, уже чет-
вёртую, годовщину не как обычно дома, а в ночном парке,
может, что-то изменится? Застрявшее колесо провернётся,
начнётся новый этап? Внутри перестанет болеть, закончатся
кошмары и жизнь обретёт хоть какой-то смысл?

Немо негромко гавкнул, привлекая внимание.
— Конечно нет. Ты прав, — ответила Вера на вопросы,

звучавшие в голове. — Пойдём.
Она встала, обхватила себя руками, пытаясь согреться, и

поплелась в сторону дома. Немо не отставал ни на шаг.
Темнота в квартире проглотила их, стоило только захлоп-

нуть дверь. Липкая, душная темнота. Вера прислонилась к
стене и замерла. Вслушалась. Она привыкла к холоду, оди-
ночеству, пустоте, но никак не могла привыкнуть к этой ти-
шине. Не звякала посуда, не болтали дети, не бубнил теле-
визор, не разговаривал по телефону муж. Даже Немо почти
перестал лаять, когда их не стало.

Четыре года назад.
Тот день отличался от других субботних дней. Вера не

помнила, когда в последний раз они вместе ездили на пик-
ник. Не в ресторан, аквапарк или на базу отдыха, а просто
на природу. С чаем в термосе, бутербродами с колбасой и
сыром, помидорами в пластиковом контейнере, пирогами,
чипсами, орешками и кучей другой вредной снеди, которую
дочери в приступе походного энтузиазма сгребли с полок су-



 
 
 

пермаркета.
Олег отпустил водителя и сам сел за руль вместительно-

го минивэна «Хонда Одиссей». Они загрузили раскладные
стулья, стол, плед, чтобы валяться на траве, цифровую каме-
ру для фото на память. Это должен быть идеальный пикник.
Единственное, что расстроило дочек, — отсутствие Немо.
Его не стали брать с собой, потому что не успели обработать
от клещей, а их в том мае было необычно много.

Пёс проводил их таким выразительно грустным взглядом,
что Вера чуть не передумала ехать. Но потом пообещала уго-
стить его сахарной косточкой, а наутро бегать по парку не
полчаса, а час, и спустилась к машине. Тогда она не знала,
что тем самым спасёт Немо жизнь.

Они выехали за город, без пробок добрались до мелкого,
блестящего на солнце озера и расположились на поросшем
шелковистой травкой берегу. Ласковое тепло гладило кожу и
растекалось по телу блаженством, какое испытываешь лишь
после долгой зимы. Комары ещё не проснулись, берёзы опу-
шились свежей зеленью, воздух пах счастьем.

Девочки играли в прятки, учились рыбачить под руковод-
ством отца, Вера же фотографировала, валялась на пледе,
щурилась на весеннее небо и слушала музыку их голосов. Ей
давно не было так хорошо и спокойно, словно суета, пробле-
мы и недостигнутые цели остались где-то далеко, и впереди
её ждёт радостная, беззаботная жизнь.

«Нужно построить дом где-нибудь подальше от города. На



 
 
 

кромке леса. А ещё лучше — под горой. Чтобы вокруг цвели
ранетки и сирень, распускались нарциссы и ландыши. И был
круглый стол на веранде или в саду, застеленный льняной
скатертью», — думала Вера. Она уже чувствовала запах цве-
тов, видела пар, поднимающийся над чашкой горячего чая,
ощущала шероховатость льна под пальцами…

Поразительно, как повернулась жизнь. Не встреть она
Олега, не было бы ни этого настоящего, ни этого возможного
будущего.

— Если бы ты мог вернуться в прошлое и изменить что-
то в своей жизни, что бы ты сделал? — спросила она у мужа,
лёжа на боку на пледе и жуя травинку.

Он сидел рядом и не сводил глаз с дочерей, играющих
у воды. Солнце плавно спускалось к горизонту, и в его ме-
довых лучах всё казалось покрытым волшебной золотистой
пыльцой.

— Ничего. — Он обернулся к ней, и в его серьёзных се-
рых глазах проскользнула улыбка. — Хотя… Я бы хотел по-
явиться в твоей жизни раньше. Стать твоим первым мужчи-
ной. Чтобы не было никаких… Вадиков.

— Серьёзно? Ты ревнуешь к Вадику? — Вере стало смеш-
но при мысли, что её всемогущий муж может ревновать
к бедному, хоть и талантливому студенту. Он был её пер-
вой взаимной любовью, лёгкой и упоительной, как яблочный
сидр. Но когда появился Олег, Вера была захвачена в плен.
У Вадика не осталось шансов, и он беззвучно исчез из её



 
 
 

жизни.
Олег прилёг рядом, крепко прижал еёк себе и прошептал:
— Ни к кому я тебя не ревную. Потому что ты только моя

и сама это знаешь.
Когда его рука пролезла под её рубашку и начала подни-

маться выше, Вера отстранилась.
— Ну, Олег, не сейчас, подожди до дома…
Тот день был последним счастливым днём в её жизни.
Вера щёлкнула пультом, который всегда лежал на полочке

в коридоре, и только потом разулась. Из гостиной зазвучали
«Битлз» — любимая группа Олега. Она отстегнула поводок
и повесила его на крючок. Немо недолго постоял, вопроси-
тельно глядя на хозяйку, но та не вспомнила, что нужно по-
мыть ему лапы, и пошла на кухню.

Слева в самом дальнем шкафчике на верхней полке, до
которой нельзя дотянуться, не встав на стул, аккуратным
рядком стояли бутылки с красивыми этикетками. Дорогая
водка, виски двадцатилетней выдержки, какой-то элитный
коньяк. Олег ценил хороший алкоголь. Вера сглотнула. Сама
она почти не пила, но вдруг почувствовала на губах знако-
мый остропряный вкус его поцелуя, теплоту кожи и колкость
щетины. Нет, спиртное не заменит ей этих ощущений, не по-
может нырнуть в прошлое. Вера захлопнула дверцы шкафа
и спрыгнула со стула.

В детской она не стала зажигать ночник. Если остаться в
темноте, можно представить, что Миланка спит, как обычно,



 
 
 

разметавшись по кровати и скинув одеяло на пол, а Алиса
по привычке отвернулась к стене и, наплевав на запреты ма-
тери, уткнулась в телефон. Стоит только сделать шаг, и по-
чувствуешь их запах — уже не младенческий, но по-преж-
нему сладкий, обволакивающий, родной. Вера втянула но-
сом застоявшийся воздух. Пахло слежавшейся пылью, тёп-
лым пластиком, засохшими цветами. Непрожитыми жизня-
ми. Невыплаканным горем.

Так и не найдя в себе сил пройти, Вера тихо произнесла:
— Простите меня.
Слёз по-прежнему не было. Психолог сказал, что она не

позволяет себе прожить эти чувства, а значит, застряла в мо-
менте, как муха в янтаре. Так и есть. Она не имеет права ры-
дать и убиваться, потому что виновата в их смерти.

— Простите.
Вера вышла из комнаты и аккуратно прикрыла дверь.

Взглянула на часы. Полночь. Этот день закончился. И снова
ничего не изменилось.

***
Бинты не помогли — ботинок быстро пропитался кровью.

Нога пульсировала в такт биению сердца, каждое нажатие
на педаль заставляло морщиться от боли. Уазик подбрасы-
вало на мокрой ухабистой дороге, ведущей через перелесок.
Подскакивая на кочках, Илья, не стесняясь, матерился. Чёрт
утробно подвывал с заднего сиденья.

Если бы не рана, он остался бы в хижине, как и планиро-



 
 
 

вал, на два дня. Проветрил бы мозги, отдохнул в тишине.
Уже через неделю к нему нагрянут очередные туристы, ко-
торые любят не столько рыбачить, сколько выпивать, — и
ему придётся пять дней катать их по озёрам и рекам, обес-
печивая сносным уловом, природными красотами и водкой.
Ведь деньги они заплатили немалые. О спокойствии можно
забыть.

Илья не любил то, чем занимался. Точнее, он не любил
людей. Большинство из них казались ему жадными, злыми и
глупыми. Им плевать на красоту и хрупкость природы, глав-
ное — удовлетворить собственные хотелки. Побухать, поры-
бачить, покататься по бездорожью. Среди них было мало тех,
кто умел по-настоящему видеть, чувствовать и понимать. Но
ему, бывшему зэку, не так-то просто найти работу, поэтому
приходилось делать то, что он умел: крутить баранку, рас-
сказывать о тонкостях рыбалки, водить по нехоженым тро-
пам.

Лучше всего он чувствовал себя в одиночестве и в ком-
пании Чёрта. Пожалуй, только общество Палыча, бывшего
следака, не наводило на него скуку или раздражение. Палыч
умел молчать, не напрягая, и слушать, улавливая суть. А его
истории всегда были интересными, душевными, жизненны-
ми. Если бы не необходимость зарабатывать деньги, Илья по-
строил бы небольшую конюшню, купил пару лошадей и за-
нимался бы огородом, рыбалкой, уходом за животными. Да-
же в магазин бы не ходил, чтобы не выслушивать сплетни



 
 
 

тёти Майны, которая слишком медленно доставала товар с
полки, считала, выбивала чек, но слишком быстро болтала,
успевая за несколько минут выудить из покупателя всё, что
ей было нужно, и рассказать всё, что считала жутко важным.

Потому он и построил эту избушку в лесу. С одной сто-
роны, Илье хотелось доказать себе, что он может построить
дом в одиночку с нижнего венца до крыши и окон. С другой
— ему было приятно знать, что в любой момент, когда раз-
дражение и злоба подступали к горлу и начинали мелко, го-
рячо пузыриться, готовые выплеснуться наружу очередным
приступом агрессии, можно уехать в избу и хоть ненадолго
стать настоящим отшельником.

Но в этот раз не получилось. Зачем он схватился за топор?
Сдались ему эти дрова!

Уйдя в собственное раздражение, Илья не сразу сообра-
зил, что за звук доносится из открытого окна. Чужеродный
для лесной чащи звук. Он чуть сбавил скорость и прислу-
шался. Точно. Где-то поблизости работала бензопила.

Илья глянул на ногу и смачно выругался. Светло-корич-
невый ботинок стал чёрным. Но не проверить, оставить всё
как есть не смог. Крутанул руль и нырнул на узкую тропин-
ку между сосен. Сразу стало темнее и прохладнее. Воздух
сгустился и заполнил салон запахом влажной после дождя
хвои и сырой, не прогретой солнцем земли. Наперерез ма-
шине сиганул бурундук.

Скоро Илья наткнулся на широкую поляну, обложенную



 
 
 

недавно поваленными деревьями. Крепкие, молодые, тол-
стые, попиленные на брёвна равной длины и очищенные от
веток, они лежали на земле и ждали, когда их вывезут. Ни
людей, ни машин поблизости не было, но совершенно оче-
видно, что лесоповал тут устроили совсем недавно. В возду-
хе стоял сладкий запах свежей древесины.

Илья посмотрел в единственном направлении, в котором
мог скрыться автомобиль. Ему даже показалось, что вдали
растаял звук двигателя. По той тропе можно выехать в Ча-
рык, если сделать небольшой крюк.

Как они успели так быстро смотаться? Неужели он их
спугнул? Надо узнать, не выдавали ли кому разрешение на
вырубку. Хотя он точно знал, что здесь древесину не заго-
тавливают. Тем более в начале лета. Но тот, кто это начал,
ещё вернётся.

— Твари, — прошипел Илья и, дав задний ход, поспешил
домой.

За его спиной тихо стонал и ронял слёзы раненый лес.



 
 
 

 
Глава 3. Тебе нужно в Каракарган!

 
Утром Вера стояла посреди чужой заваленной хламом

комнаты. Серый свет с трудом проникал через давно не мы-
тые окна и жидко растекался в пространстве, едва доставая
до высокого потолка, в углах которого под слоем паутины
виднелись остатки лепнины. Мебели не было. Только кар-
тонные коробки разных размеров и разной степени изношен-
ности. Они стояли друг на друге в несколько этажей, обра-
зуя накренившиеся пизанские башни. А ещё повсюду лежа-
ли книги, пакеты, свёртки, тряпки.

Вера могла бы подумать, что здесь живёт кто-то, страдаю-
щий манией стяжательства, или умалишённый, который та-
щит домой с помойки выброшенные вещи. Но корешки ста-
рых томов говорили о том, что их читал человек хорошо
образованный. Французские классики, немецкие философы,
русские поэты. Среди книг было много альбомов по искус-
ству, изданных в прошлом веке.

Но всё это её не интересовало. Посмотрев в сторону ко-
ридора, где в кладовке с азартом ковырялась Альфия, Вера
в нетерпении спросила:

— Где же она?
— Сейчас.
Нехотя отвлёкшись, девушка зашла в комнату. Высокая,

стройная, с короткострижеными чёрными волосами, в льня-



 
 
 

ной рубахе и брюках цвета хаки, она была похожа на архео-
лога. Не хватало только пробкового шлема.

Ловко выудив из завалов у стены небольшую, пятьдесят
на семьдесят, картину, Альфия встала напротив окна и про-
демонстрировала её Вере.

Дыхание сбилось. В рассеянном утреннем свете картина
полыхнула алым, багряным и синим. Жар огня, одиночество
застывшей фигуры, безвозвратно потерянный дом. Она была
гораздо прекраснее, чем на фото. Вера приблизилась. Сног-
сшибательный иммерсивный эффект. Удивительная детали-
зация. Почти незаметные мазки. Словно это фотография, а
не масло на холсте.

— Я беру её. Кто автор?
— Сартакпай Тарабаев.
— Я могу встретиться с ним?
— Он... Не совсем... Как бы это сказать...
Вера наконец оторвала взгляд от картины и посмотрела на

Альфию в упор. Помощница, которая всегда говорила прямо
и не стеснялась в выражениях, вдруг замешкалась.

— Да что тут происходит?
— Он там, — прошептала девушка.
В этот момент за стеной раздался чудовищный грохот. Ве-

ра не сразу поняла, что кто-то бьёт по стене с такой силой,
что сыплется штукатурка. Чихнула. А потом ещё раз.

— Кто там, вашу мать, обсуждает меня? Сгиньте, ведьмы
проклятые! Ничего я вам не отдам! — раздался приглушён-



 
 
 

ный толстой стеной старческий голос.
Альфия развела руками. Мол, я пыталась предупредить.
Вера, не чувствуя страха, рванула в соседнюю комнату.
Не считая кровати в углу, там было настолько пусто, что

по полу от её появления покатились пыльные шарики, напо-
минающие перекати-поле. Тот же высокий потолок, оштука-
туренные стены. И кресло, в котором, укутанный пледами,
утонул крошечный старичок.

Он был почти неразличим на фоне складок несвежей тка-
ни, слившись с ними морщинами и пятнами на коже. Но его
узкие глаза горели сквозь набрякшие веки как два факела, а
голос гремел не хуже иерихонской трубы.

— Кто ты? И зачем тебе моя картина? — Старик потряс
тростью, которую сжимал в костлявой руке и которой, оче-
видно, только что колотил по стене.

Вере не раз приходилось иметь дело с клиентами, распро-
дающими на склоне лет свои коллекции. Или с их наслед-
никами, жадно выторговывающими каждый рубль. Она при-
выкла к чудаковатым старикам, поэтому выбрала свою лю-
бимую тактику: чёткий дружелюбный голос, мягкие интона-
ции. Только говорить начала чуть громче, на всякий случай.

— Здравствуйте, меня зовут Вера Молчанова. Я хозяйка
арт-галереи и пришла к вам в гости, потому что моя помощ-
ница нашла среди ваших вещей удивительную картину…

— Кто позволил вам рыться в моих вещах?
— Э-э-э… Ваша дочь. Ольга Сартакпаевна Кузнецова. —



 
 
 

Дед вперился в Веру гневным взглядом. Его губы беззвуч-
но двигались, а скрюченные пальцы, вынырнув из-под пле-
да, сгибались и разгибались. Она подошла ближе, присела на
корточки и, оказавшись на одном уровне с его лицом, сказа-
ла: — Вы переезжаете отсюда.

— Твоё имя Вера? — Его круглое лицо неожиданно скри-
вилось, пошло волной новых морщин, потемнело, рот рас-
крылся, и из беззубого провала послышался высокий всхли-
пывающий звук.

Едва сумев совладать с желанием отшатнуться, Вера про-
тянула руку и положила её на кисть Сартакпая Тарабаева.

— Да.
— То, что ты пришла, знак. Она простила меня. Моя Ве-

ра. Но я всё равно не хочу уезжать. Во что я превратился? В
трухлявый пень. Ну и оставьте меня в покое. Пень не должен
перемещаться с места на место. Он должен гнить сам по се-
бе. В тишине и мраке. Мраке, которого не видывал человек!
— Бормотание превратилось в шёпот. — Я был там, где не
был никто, и знаю то, чего не знает никто! Зачем, зачем я
вернулся сюда… Оставьте меня в покое!

— Всё хорошо. Не стоит нервничать. Вас ждёт спокойная
жизнь в кругу близких. Расскажите мне что-нибудь о карти-
не. Той, где нарисован пожар. Как она называется?

Старик перестал стенать. Его взгляд сделался расфокуси-
рованным.

— Никак. Боже, кто же сумеет дать название тому, что я



 
 
 

пережил? Я увидел это там, в Каракаргане. Однажды, нахо-
дясь между сном и явью. А потом снова и снова. Видение —
дом, огонь, женщина — мучило меня так долго и так силь-
но, что я не мог не нарисовать его. Помогло, да. Я больше
не вижу их.

— Что это за дом? Что за женщина?
— Там находится переход. Если тебе очень надо вернуть-

ся в прошлое и что-то исправить… Ты можешь приехать ту-
да и перейти. И снова встретишься с любимыми, снова об-
нимешь их. Сможешь сказать то, что не успела, сделать то,
что не сделала, исправить ошибки. Не веришь? Думаешь, я
сумасшедший? Но я был там. — Он схватил Веру за запястье
и сжал с неожиданной силой. — Ты не просто так оказалась
здесь, Вера!

То ли от страха, то ли от боли кровь в её жилах заледенела.
Нужно уходить. Но тело не желало слушаться. Она не могла
пошевелиться.

— Тебе не нужна картина. Тебе нужно в Каракарган! За-
помни это место! — Взгляд Сартакпая был полон боли и ре-
шимости.

— Отпустите! — Альфия выдернула её руку из хватки
старика и заставила подняться. Она всегда оказывалась ря-
дом, когда была нужна, даже если не слышала просьб о по-
мощи.

Выйдя в коридор, Альфия тихо сказала:
— Уходим. Не переживай насчёт картины, она твоя. Дочь



 
 
 

готова отдать её бесплатно, если я куплю статуэтку Ганеши.
Согласна?

Вера безвольно кивнула. Направляясь к выходу, она про-
должала чувствовать крепкую хватку на запястье и слышать
слова старика: «Тебе не нужна картина. Тебе нужно в Кара-
карган!»

***
— Как тебя угораздило? Удивительно, что кости целы

и пальцы все на месте. — Лариса Королёва, заведующая
фельдшерским пунктом в Чарыке, где жил Илья, осмотрела
рану на его ноге, обработала антисептиком и сделала пере-
вязку, а теперь, сидя за столом, выписывала рецепт на анти-
биотики и мазь. — Таблетки принимать пять дней утром и
вечером после еды. Перевязки — каждый день.

Он пожал плечами.
— Спасибо.
Лара подняла на него глаза. Красивые. Голубые. Раньше

ему нравилось, когда в них появлялись и начинали плясать
смешинки, словно солнечные зайчики по воде. Илья перевёл
взгляд на её губы и вспомнил, как соблазнительно она улы-
балась, лёжа на белой простыне в его постели.

— Послушай, может, пока тебе нужен уход, поживёшь у
меня?

— Лара, не начинай. Спасибо за помощь, я пошёл.
— Ты знаешь, что ты дурак и индюк напыщенный, Илья

Александрович?



 
 
 

Почему же мужики приезжают так нескоро, неожиданно
подумал он. Как вытерпеть эту муку заботы и опеки? Может,
соврать, что уже завтра в лес? Эх, не поверит ведь. С такой
ногой какой лес? Придётся лечиться. И терпеть неловкость
в её присутствии. Два года прошло, как они расстались, но
каждый раз при встрече его мутило от чувства вины и оби-
ды, а в желудке становилось холодно, как будто он проглотил
медузу.

Илья попытался представить, что он раненый солдат, а она
— медсестра полевого госпиталя. Если хочешь обойтись без
заражения крови или ампутации, терпи. В общем-то это бы-
ло недалеко от истины. В Чарыке медицинскую помощь ока-
зывала только фельдшер Королёва. В самых сложных случа-
ях приходилось ехать в райцентр — почти пятьдесят кило-
метров, половину из которых нужно трястись по ухабистой
грунтовке.

Когда Илья вышел из колонии, у него не оказалось дома.
Мать умерла, отец перестал с ним общаться. Любимая де-
вушка вышла замуж за другого. Он попытался устроиться на
работу, но бывшего сидельца без образования никуда не бра-
ли. Единственное, что у него осталось, — разваливающаяся
хибара дедов по маминой линии в селе Чарык в Горном Ал-
тае, месте хоть и живописном, но не самом перспективном.
Туристические потоки шли мимо, недвижимость тут стоила
копейки, но это было хоть что-то. Крыша над головой. Ме-
сто, где можно начать жизнь сначала.



 
 
 

Он и начал. Брался за любой калым, помогал соседям, ко-
торые, помня его смышлёным и хорошеньким мальчишкой,
когда он на лето приезжал к бабушке и дедушке в гости, под-
кидывали работёнку. То забор поправить, то крышу пере-
стелить, то курятник отремонтировать. За семь лет заключе-
ния он научился обращаться с молотком и гвоздями на пять
с плюсом и даже получил водительские права. Всё зарабо-
танное вкладывал в дом. Укреплял, утеплял, штукатурил. За
несколько лет привёл старую избу в пригодное для жизни со-
стояние. Многие дивились: один, без денег и помощников!
Называли рукастым. Сватали местных девиц.

На девиц Илья не заглядывался. Но когда в селе появился
новенький фельдшерский пункт, в Чарык приехала Лариса
Андреевна Королёва, и его целибат неожиданно закончился.
Она вылечила его сначала от ангины, а следом — от одино-
чества.

В объятиях ласковой красавицы тело расслаблялось, ста-
новилось лёгким, юным. Но темнота в душе не рассеива-
лась. Он по-прежнему видел кошмары, боролся с приступа-
ми агрессии, сменяющимися жутким самобичеванием. Всё,
чего он хотел, — это вернуться в ту страшную ночь, когда
его жизнь пошла наперекосяк. И всё изменить. Тогда Илья
вспомнил про дом бабы Таши.

Много лет он не слышал рассказов о том, что якобы тво-
рилось в этом доме. То ли люди забыли, то ли перестали ве-
рить. Но Илья так живо помнил и дом, и старуху, и ужас, ко-



 
 
 

торой испытал в детстве, однажды оказавшись там, что ре-
шил: будь что будет, поеду. А когда через три месяца вернул-
ся в село, Лара уже встречалась с Толиком, хозяином местно-
го магазина. Они так сладко обнимались у его крыльца — ни-
кого не стесняясь и явно наслаждаясь друг другом, что Илья
сначала оторопел, а потом развернулся на сто восемьдесят
градусов и пошёл прочь.

Конечно, они снова начали общаться, потому что невоз-
можно избегать кого-то, когда живёшь в селе на пятьсот че-
ловек, и даже оба делали вид, что остались приятелями, но
невысказанное висело между ними паутиной — чем больше
пытаешься выпутаться, тем сильнее она прилипает.

Потом Толик продал магазин и уехал в город. Лара не ста-
ла долго горевать, а прямо предложила Илье вернуться к ней.
И на каждый его отказ реагировала как на слова неразумно-
го ребёнка: мол, куда же ты денешься.

Взяв рецепт и с трудом поднявшись, он заковылял к две-
ри.

— Жду тебя завтра! — услышал вслед.
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