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Аннотация
В моей жизни происходило много перемен и были самые

разные приключения. Я часто переезжала: из России в Сингапур,
спустя два года – на Кипр, а затем в Германию. Меняя страну,
я каждый раз менялась и сама, мое мировоззрение и отношение
ко многим вещам становилось кардинально иными. Но одно
всегда оставалось неизменным – моя любовь к медицине и своей
профессии.

Я – простой человек, несколько раз начинавший строить свою
жизнь и карьеру с нуля. Я ошибалась, радовалась, смеялась,
трудилась и побеждала. Сейчас я востребованный специалист в
своей сфере, блогер, счастливая, красивая и умная женщина.

Эта книга – не просто описание перипетий переездов,
столкновений с особенностями менталитетов и самых разных
ситуаций – от комических до печальных. Это история о том,
как сохранить важную и ценную часть себя, когда внешние
обстоятельства меняются со скоростью света. Это история о моем
росте – как профессиональном, так и внутреннем. И о том, что на
все в жизни можно посмотреть с добрым юмором.
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Лариса Арефьева
Гинеколог едет по миру

Введение

      Мой отец прожил насыщенную и интересную жизнь.
Все детство я слушала его истории, затаив дыхание. Когда я
немного подросла, то захотела, чтобы о жизни папы услыша-
ли и другие люди. Но, к сожалению, он не верил, что его вос-
поминания могут быть интересны кому-то, кроме собствен-
ной семьи. Папа не оставил после себя ни строчки. Хотя его
жизнь, наполненная событиями, переживаниями, опытом и
достижениями, могла бы стать ценным наследием не только
для нашей семьи, но и для многих людей. Ведь, читая о жиз-
ни другого человека, мы начинаем понимать глубже не толь-
ко его мир, но и свой.

      Поэтому я решила написать автобиографию. Ведь моя
история поможет мне не только сохранить собственные ис-
тории и опыт, не только заново осмыслить их, но и передать
миру. Что вы возьмете из моей книги? Поддержку, если вы
находитесь на пороге переезда в новую жизнь? Или, может
быть, вы посмеетесь над забавными ситуациями, с которыми
я сталкивалась на своем пути? А может, вы найдете в этой
книге островок спокойствия, радости и хеппи-эндов, кото-



 
 
 

рых так не хватает нам сегодня в этом изменчивом мире?
Что бы вы ни нашли на этих страницах, я хочу, чтобы вы
на моем примере убедились: преодоление трудностей и вы-
зовов всегда ведет к росту.

      Несколько раз я решала оставить привычную и ком-
фортную жизнь и с головой окунуться в неизвестность. И,
конечно, иногда мне было страшно. Ведь жизнь не состоит
из указателей, правил и инструкций. Жизнь многогранна и
непредсказуема. Она любит посылать нам вызовы. Но я все-
гда знала, что в итоге все закончится хорошо. Сейчас, обо-
рачиваясь назад, я понимаю: препятствия на моем пути на-
учили меня принимать себя такой, какая я есть, вместо то-
го чтобы гнаться за недостижимыми идеалами. Я научилась
доверять себе и ценить то, что у меня есть.

          «Длинная дорога начинается с маленького шага», –
эти слова я повторяю себе каждый раз, когда приступаю к
новому делу и иду навстречу изменениям в своей жизни.
Эти слова успокаивают меня, напоминая: маленькими ша-
гами можно преодолеть любой путь. Со всеми трудностями
можно справиться. Единственное, с чем справиться нельзя, –
так это с сожалением о никогда не начатом.

Но кое-что в моей жизни всегда оставалось неизменным
– это любовь к профессии. С самого детства я мечтала стать
врачом. Моя бабушка выписывала себе журнал «Здоровье»,



 
 
 

и как только я научилась читать, то разом «проглотила» все
выпуски этого журнала, которые были у нас дома. Тогда пе-
редо мной открылся удивительный мир человеческого орга-
низма. Я смотрела на себя в зеркало и представляла, как в
моем теле течет кровь и работают внутренние органы; я по-
ражалась тому, что мои глаза видят, а уши – слышат. Это
казалось мне волшебством, и я захотела делиться знаниями
о том, как устроен каждый из нас, с другими людьми.

           С возрастом детское любопытство и наивная мечта
превратились в стремление получить образование и работу.
Сейчас медицина – это моя реальность. Я – акушер-гинеко-
лог, и моя профессия связана с самым большим событием,
которое только могу себе представить, – с рождением ребен-
ка. Я – первая, кто видит крохотную жизнь на экране аппа-
рата УЗИ. Я ощущаю себя причастной к тому, что эта жизнь
растет и развивается, а затем появляется на свет. Вся моя ра-
бота пронизана эмоциями. Когда мои пациентки счастливы,
то я разделяю счастье вместе с ними. Когда они напуганы,
я их утешаю. Когда они проживают моменты утраты или пе-
чали, я отдаю им всю доброту и стойкость, которые во мне
есть. А когда пациентки благодарны мне, я понимаю, что со-
стоялась как специалист.

           Эта книга – тоже способ поделиться эмоциями. Не
хронологическим отчетом о своей жизни, не описанием до-



 
 
 

стижений и не уроками о том, как правильно поступать. Моя
цель – рассказать о том, что со мной случалось. Передать
этому миру все свои теплые истории, все моменты грусти и
слабости, все важные для себя выводы и мысли. И если что-
то из написанного мной найдет отклик в вашем сердце, если
вы захотите поделиться со мной своими эмоциями от прочи-
танного, то я буду этому очень рада. Я самый обычный чело-
век. Меня можно случайно встретить в супермаркете около
дома, ко мне можно прийти на прием, со мной можно столк-
нуться на улице и мне можно написать в социальных сетях.

      А еще – можно прочитать мою книгу! Я надеюсь, что
она поможет вам взглянуть на жизнь легко и вдохновенно.
Надеюсь, что мой опыт будет для вас полезен. И я надеюсь,
что моя история останется в вашей памяти.

Глава 1. Тетюхе, или Как я решила стать врачом



 
 
 



 
 
 

Каникулы в деревне, велосипед и разбитые коленки

Начало 70-х годов. Жаркое пыльное лето. Железнодорож-
ная станция Сибирцево в Приморском крае, где я проводи-
ла свое последнее лето перед первым классом у бабушки с
дедушкой.

Сельская аптека, стеклянные полки со скудным ассорти-
ментом, и я – маленькая девочка – восхищенно смотрю,
встав на цыпочки и открыв рот, на пипетки, глазные палоч-
ки, клистиры и прочие прекрасные и загадочные штуки –
атрибуты нового для меня мира. В руке тают таблетки глю-
козы с аскорбинкой, за чем я, собственно, и была послана в
аптеку, гольфы сползли, минуты идут одна за другой, а сон-
ная толстуха-аптекарша настолько ленива, что даже не гонит
меня. Я зачарованно стою, как будто приросла к витрине, и
мечтаю о том, как было бы здорово подержать в руках или
хотя бы прикоснуться к этим вещам!

Аптека закрылась на перерыв, и мне пришлось выйти. С
тех пор глюкоза с аскорбинкой в нашем доме не переводи-
лась. Я была готова бегать за ней каждый день. На мое сча-
стье, мама свято верила в полезность витаминов, а бабушка
любила кисло-сладкий вкус этих таблеток. Даже запах апте-
ки приводил меня в восторг, я помню его до сих пор! Тиши-
на, неспешность и строгость аптекарских работников заво-
раживали. Тогда я решила: когда вырасту, буду работать в



 
 
 

аптеке!

Были у меня и другие увлечения. Например, дед купил
мне хороший велосипед – зеленый «Орленок» с толстой низ-
кой рамой, на котором я гоняла по округе с ребятами, таки-
ми же, как и я, внуками, «сданными» на лето бабушкам и де-
душкам. Мы пытались проехать по самым узким мостикам;
учились ездить без рук, задом наперед, на заднем колесе; со-
ревновались в скорости. Коленки мои не успевали заживать
от постоянных падений. В одно из таких колесо велосипеда
погнулось в восьмерку, а белоснежные бинты, наложенные
только вчера, ободрались в лохмотья, пропитались кровью и
запылились.

На подходе к дому я заревела и, размазывая грязным ку-
лаком слезы по лицу, зашла в калитку. Тут следовало точ-
но соблюсти время эффектного появления и продолжитель-
ность рёва, так как долго плакать я не умела. Дед при моем
появлении схватился за голову:

– Лариса, опять?! Всё, не видать тебе больше велосипеда!
Да будет ли этому конец?!

На его крики я только всхлипывала, придерживая свобод-
ной рукой сползающие бинты. Прокричавшись, дедушка по-
шел за перекисью водорода, бинтами и листом алоэ – уже
привычным летним набором. Спустя несколько минут ко-
ленки уже были промыты, а я внимательно наблюдала, как в
ране шипит перекись. Алоэ приложено, все обмотано бинта-



 
 
 

ми, и я в сотый раз клянусь, что «больше так не буду», но ве-
лосипед все равно оказался заперт в гараже. Теперь главным
было не забывать убедительно хромать и вызываться помочь
по дому или огороду. План сработал: нестрогое дедово серд-
це растаяло, и он пообещал мне вечером на сеновале, где мы
ночевали при хорошей погоде, рассказать «за жизнь».

Рассказывая «за жизнь», дед объяснял мне, как устроена
мельница и сколько звезд на небе, рассказывал, как работал
милиционером… Только о том, как он воевал танкистом в
Северном Китае, в Маньчжурии, дед не хотел говорить.

– Тебе не надо этого знать. Война – это страшно. Это грязь
и ужас, – качал он головой.

Война была знакома мне только по дворовым играм. Мы
играли в нее с мальчишками, вытягивая жребий, чтобы по-
нять, кто кем будет на этот раз. Однажды мне выпала роль
Евы Браун, жены Гитлера. Схватка была недолгой: наступа-
ющая «красная армия» подбила «Гитлеру» глаз, а мне оскол-
ком бутылки порезали руку. Дальше все по схеме: рёв, слезы,
перекись, алоэ, бинты и мои клятвы «больше так не быть».
Добавились только угрозы деда всыпать «красноармейцам»
по первое число. Нет, дети были вовсе не жестокими, про-
сто, играя, мы входили в раж.

Следующую неделю мне действительно пришлось прове-
сти взаперти. Велосипед дожидался починки (дед держал
слово), и я, слоняясь по дому, нашла стопку журналов «Здо-
ровье», выписываемых и бережно хранимых бабушкой. Я



 
 
 

присела, открыла журнал и растворилась в нем, забыв, как
дышать. Вот где было настоящее чудо! Передо мной откры-
лись знания о том, как устроено человеческое тело, какие
болезни нас подстерегают, и о многом другом. Читать я на-
училась еще до школы, поэтому за неделю домашнего аре-
ста «проглотила» всю годовую подписку. От корки до корки,
от геморроя до психических заболеваний – я прочитала всё.
Там были даже стыдливые статьи о сексе и предохранении,
что еще больше расширило мои горизонты и сделало авто-
ритетом в глазах подружек.

И даже ремонт велосипеда отошел для меня на второй
план, а в разговорах «за жизнь» я поднимала исключительно
медицинские темы, которые дед поддерживал как мог. Ба-
бушка в моем воспитании принимала лишь косвенное уча-
стие. В основном она давала наказы. Например, о том, какую
животину как кормить, когда они с дедом уезжали на другой
огород или на рыбалку. Плавать она не умела, но с удочкой
заходила в реку по горло, и деду приходилось поглядывать,
виднеется ли еще ее кепка над водой. Иногда я ездила с ними
на дедовом мотоцикле. Бабушка ехала в люльке, а я – сзади,
в дедовской пропахшей потом каске. По дороге мне нужно
было громко петь, чтобы дед был уверен, что я не свалилась
с сиденья. И хотя Бог обделил меня этим талантом, деду мое
пение очень нравилось. На обратном пути он останавливался
нарвать нам с бабушкой полевых цветов. Откуда у этого де-
ревенского парня с Урала, окончившего восьмилетку и ми-



 
 
 

лицейские курсы, были такие галантные привычки?
Насколько я помню, бабушка была довольно неласкова и

к внукам, и к нему. Работа в огороде, рыбалка, уход за жи-
вотными, засолка и прочие заготовки – вот что по-настоя-
щему занимало ее. Готовила она очень вкусно. Если к нам
приезжали гости, то столы ломились от количества блюд, а
в летней кухне постоянно дымились тазы с вареньем, свер-
кали ряды банок для засолки и маринадов, бачок с летним
квасом дожидался жаждущих в холодном погребе. В конце
застолья пелись украинские песни – когда-то бабушка была
в хоре запевалой.

Была у нее маленькая страсть – мороженое. Когда его при-
возили в магазин, я бежала туда с трехлитровой стеклян-
ной банкой. На велосипеде я ездить не рисковала: его мог-
ли украсть, поэтому булок пять хлеба, а еще мороженое или
масло в больших банках я просто несла на себе. Воду мы на-
бирали на колонке и возили домой в огромных бидонах на
специальных тележках. Так делали все, и мы, дети, хоть и не
любили эти обязанности, должны были помогать взрослым.

Когда дед с бабушкой возвращались с рыбалки, они взве-
шивали свой улов. Тогда к нам подтягивались соседи: посу-
дить, где рыба ловится, а где нет. Если улов деда перевеши-
вал, то бабушка обижалась и говорила, что больше на «это
чертово озеро не поедет, сказала же, что надо было ехать на
реку». Дед только хмыкал, пряча улыбку. Если же старень-



 
 
 

кий безмен показывал перевес в бабушкину пользу, то он
чертыхался и заявлял, что «ноги его больше не будет на этой
реке, говорил же, что самый клев на дальнем озере». Бес-
платный концерт для соседей заканчивался, когда оба сади-
лись чистить рыбу для заморозки, жарки или ухи. Для ме-
ня дед обычно привозил сомика: нежное мясо без костей я
очень любила.

Сейчас я понимаю, как много любви дал мне дед. Испытав
на себе, как мужчина может любить и заботиться, на мень-
шее я уже никогда не была согласна. Отец мой был более су-
ров в этом отношении. Помню, как он учил меня плавать –
отнес на середину реки и бросил в воду. Я, конечно, выплы-
ла, но было страшно, хотя он и стоял рядом.

Дед часто баловал меня подарками. Например, купил ши-
карный белый портфель, какого не было ни у кого в школе.
А велосипеды мои менялись каждое лето, хотя после трех
месяцев моей езды старый так и так уже никуда не годился.

Первая операция – спасаю жизнь коту

Лето, полное событий, закончилось, и я вернулась в Тетю-
хе, к родителям. Милое название Тетюхе произошло, пред-
положительно, от китайского словосочетания: «Долина ди-
ких кабанов». В Приморье, в отрогах горного хребта Си-
хотэ-Алинь, раньше действительно водилось много кабанов.
А маньчжуры, выходцы из Северного Китая, жили и охоти-



 
 
 

лись в этих местах. Позже поселок стал городом и был пере-
именован в гордый Дальнегорск. Как же много их в России:
Дальнегорсков, Высокогорсков… А Тетюхе осталось только
в моем свидетельстве о рождении.

Когда я приехала домой, то увидела, что наш толстый
флегматичный сибирский кот Бонифаций отказывается от
еды, но орет голодным басом, сидя над миской.

– Похоже, у него шатается зуб. Вот он и не ест, – озабо-
ченно сказала мама.

Боню мне было жалко. И, когда родители куда-то ушли,
я отловила кота, принесла в родительскую спальню, удобно
уселась на кровать и зажала его между коленями. Обленив-
шийся и ни о чем не подозревающий сибиряк не возражал,
так что я раскрыла ему пасть и ощупала все зубы. Клык дей-
ствительно шатался.

– Будем удалять, – важно заявила я пациенту, ухватилась
за клык и дернула.

Кот взвился, в низком полете совершил два круга по ком-
нате, сбил мамин любимый кактус и дал деру. Я осталась си-
деть на кровати с окровавленным клыком в руках.

Когда родители вернулись, я как смогла замела землю из-
под кактуса обратно в горшок, а Бонифаций забился под ди-
ван. Наказания не последовало, одобрения тоже. Маме бы-
ло жалко свой кактус, а папа просто пожал плечами. На сле-
дующий день Боня уже вился на кухне, поглядывал на свою
кормилицу и просил добавки. Не отказался он даже от каши,



 
 
 

которую обычно игнорировал.
«Выздоровел! Помогло мое лечение», – подумала я. Жаль,

что у кота зубы больше не болели и в «операциях» он не нуж-
дался… Зато потом у него обнаружились глисты, и мы с ма-
мой вливали страдальцу в пасть горькое лекарство. Опущу
кровавые подробности подобных процедур – владельцы ког-
тистых котов меня поймут.

Настала осень, и я пошла в школу. Новые друзья и подру-
ги, домашние задания, кружки и спортивные секции погло-
тили все мое время.

Летом перед вторым классом мама заболела. Сначала она
ослепла, но, к счастью, зрение вернулось. Однако ослабе-
ли ноги. Именно так часто дебютирует рассеянный склероз.
Мама заболела всерьез и навсегда. Когда болезнь прогресси-
ровала, папе приходилось в буквальном смысле слова носить
маму на руках в ванную, на улицу, на балкон.

Сибирское здоровье папы же подводило его только тогда,
когда он срывал спину в спортзале в попытке взять большой
вес. Тогда применялись простые и эффективные средства:
пострадавший, кряхтя, укладывался на живот, а мне вручал-
ся горячий утюг и предписывалось аккуратно гладить пояс-
ницу родителя через полотенце. Не обошлось без казуса и
здесь: как-то, замечтавшись, я «проехала» утюгом по голой
коже выше полотенца. Отец взвился не хуже Бонифация, чу-
десным образом излечившись от радикулита.



 
 
 

Но на «глажке» папы мои способности не заканчивались.
В старших классах я уже ловко делала внутримышечные уко-
лы, кипятила шприцы, мерила давление, ставила горчични-
ки и банки. Почти что до моего десятого класса мама могла
передвигаться по дому на коляске, а ее руки работали, так
что дома все сверкало; завтраки, обеды и ужины предостав-
лялись в полном боевом комплекте, а с домашними задани-
ями у меня не было никаких сложностей. Она, учительница
математики, могла помочь с любым предметом. И не толь-
ко мне – со всей нашей пятиэтажки приходили сами или бы-
ли посланы родителями школьники, чтобы подтянуть «хво-
сты». У нее получалось отыскать «ключик» к каждому ле-
нивцу. Поток детей и их родителей не прекращался до само-
го возвращения отца с работы.

Часто и подолгу маме приходилось лежать в больнице. Я
каждый день забегала к ней после школы, помогала с уходом
и докладывала о своих делах. Соседки по палате у мамы бы-
ли разные. Помню, как мы смеялись, когда мама рассказала
одну историю.

Лечащий врач-невропатолог, назовем его Турин, был вы-
соким видным мужчиной. Подозреваю, что многие паци-
ентки охотно соглашались на госпитализацию именно из-за
него. По утрам Турин делал обход, расспрашивал и осмат-
ривал пациенток. Тем, кому ставили внутримышечные уко-
лы, приходилось придумывать, как спастись от шишек по-
сле многократных инъекций. В ходу были, например, йодные



 
 
 

сеточки – на кожу пострадавшего участка наносился ватной
палочкой спиртовой раствор йода.

Одна пациентка решила подшутить над другой: не на-
рисовала сеточку, а оставила йодом свой комментарий.
Утром пострадавшая пожаловалась врачу, что место инъек-
ций вздулось и болит.

– Показывайте, – велел врач.
Дама кокетливо откинула полу халата и приспустила бе-

лье. Палата ахнула и захохотала. «Турин – дурак!» – именно
это «послание» было крупно и разборчиво выведено на объ-
емной филейной части страдалицы. Турин хохотал вместе со
всеми. Дальнейших подробностей я не знаю. Наверняка был
скандал и выяснение отношений.

Решено: спасу мир от инфекций!

В школе я запойно читала. У моей одноклассницы была
огромная домашняя библиотека, и мне разрешалось брать
оттуда книги на дом. Я прочитала про Луи Пастера и других
пионеров в области микробиологии, про ученых, изобретав-
ших вакцины и пытавшихся ввести их в обиход. Многие из
них не были поняты и приняты современниками и кончили
жизнь трагически. Другие заразились, ставя опыты на себе.

Книжка выпадала из моих рук, взгляд уходил вдаль: мне
мечталось о том, как, став крупным ученым, я тоже спасаю и
прививаю, в далеких степях борюсь с сибирской язвой, сы-



 
 
 

пом, чумой, а если повезет – то и с проказой. Я представляла,
как получаю награды (наверняка посмертно). И как мое имя
останется в книгах, а будущие поколения будут благодарны
мне за мои открытия.

«Да, решено, стану инфекционистом». Масла в огонь под-
лил фильм «Открытая книга», в котором ученые, как раз в
степях и прочих суровых условиях, сражались с инфекция-
ми и спасали людей. Не отставали и герои художественной
литературы: меня весьма впечатлил рассказ Артура Конан
Дойла о прокаженном «Человек с побелевшим лицом».

Но как же долго в детстве тянется время! Целые столетия
должны были пройти до моего поступления в медицинский,
его окончания и самоотверженной работы с опасными забо-
леваниями. Моя мудрая мама не отговаривала от работы с
инфекциями. Она просто объяснила, что лучше все же окон-
чить лечебный факультет, а там уже бороться с проказой се-
бе на здоровье. Или, к примеру, стать невропатологом. Вы-
бор предстоял нелегкий: спасти маму или человечество?

А пока что приходилось жить жизнью обычной школьни-
цы. Еще в первом классе, чтобы направить мою энергию в
мирное русло, родители отдали меня в секцию спортивной
гимнастики. Занималась я с энтузиазмом, но гибкости мне
не хватало, к тому же стало ухудшаться зрение. И, в третий
раз упав с бума, я бросила секцию. Не знаю почему, но роди-
телям я врала, делая вид, что гимнастику посещаю. Обман
вскрылся, когда мама случайно встретила преподавательни-



 
 
 

цу на улице. После домашнего «разбора полетов» ходить на
гимнастику меня, к счастью, больше не принуждали.

Настольный теннис, шахматы, бадминтон, конькобежный
спорт, фигурное катание – все было мной перепробовано.
Кроме тяжелой атлетики: в те годы женщинам разрешалось
только сидеть в зале и подбадривать своих мужей и родствен-
ников. Отец часто брал меня на тренировки, и зрелище коре-
настых мужчин в смешных купальниках, подпоясанных спе-
циальными поясами, грохот железа, запах талька и особого,
спортивного, пота до сих пор милы моему сердцу. Трениров-
ки нередко продолжались и у нас дома: на стол выставлялось
все что есть, а штангистам требовалось много. Были вино
или коньяк – выпить спортсмены тоже любили. А папа брал
гитару и пел.

Праздник заканчивался, когда нетерпеливые супруги раз-
бирали своих разомлевших чемпионов. В быту эти могучие
люди были, как правило, мягкосердечными подкаблучника-
ми и безропотно давали себя увести, уговаривая любимых
женщин не сердиться. Мама не поощряла такие сборища, но
терпела, понимая, что лучше мужу оставаться у нее на гла-
зах. Она всегда накрывала стол, за что все тяжи ее очень лю-
били. Часто они приходили пообщаться с ней, а то и пожа-
ловаться на жизнь.

Сколько я себя помню, в доме постоянно толклись ка-
кие-то люди: соседи забегали между делом, заходили прия-
тельницы и школьники разного калибра. Как-то отец даже



 
 
 

выставил одного такого школьника за дверь. Паренек заехал
на новых роликовых коньках прямо к нам в квартиру и сде-
лал два круга по залу, чтобы мы могли разделить его радость
по поводу обновки.

В итоге мной была выбрана секция легкой атлетики. Бег с
барьерами, стометровки, прыжки в высоту, в длину и с ше-
стом – я перепробовала все. Было ясно, что медалей мне
не видать: роста не хватало. Но разве это главное?! Главное
– это спортивный дух, соревнования и замечательный тре-
нер Эдуард Отмахов, легенда Приморья, не ругавший нас за
опоздания и ошибки и всегда терпеливо объяснявший тех-
нику бега и прыжков. Его сын стал олимпийским чемпионом
в беге. В те годы спорт был довольно популярен.

Я с удовольствием ходила и на уроки физкультуры. Пом-
ню, как с середины баскетбольной площадки забросила мяч
прямо в корзину! Жаль, что корзина оказалась нашей…

В десятом классе я занималась на заочных подготовитель-
ных курсах медицинского института, ходила на курсы крой-
ки и шитья и шла на золотую медаль (но не дошла: медали
распределялись где-то «в верхах»). В это время подростки
еще и влюбляются, что не миновало и меня. Мне хотелось
ходить на дискотеки, и родители этому не препятствовали.
Мама сказала, что доверяет мне и что я глупостей не наде-
лаю. Глупостей и правда не было! Скорее, невинные шало-
сти…



 
 
 

В десятом классе вместо уроков труда нам были предло-
жены курсы секретарей-машинисток, нянечек в детсадах и
медработников. Понятно, что я выбрала.

Нашу районную больницу я знала как свои пять пальцев.
Только отдельно стоящее маленькое здание я обходила сто-
роной. Туда-то, в морг, спросив предварительно наше согла-
сие, нас и пригласили на вскрытие. Помню, как патологоана-
том, красноносый толстяк в обязательном клеенчатом фар-
туке, завернув скальп на лицо трупа, распиливал черепную
коробку и показывал нам серое с розовыми прожилками со-
держимое. До конца вскрытия мы не достояли и отправи-
лись, пошатываясь, по домам. Запах формалина и еще че-
го-то ужасного три дня потом стоял в ноздрях. Три дня я не
могла есть, но решения своего не изменила: буду поступать
в мед.

И вот – школа окончена! Впереди целая жизнь, и одно-
классники вдруг стали такими милыми и родными. Покляв-
шись никогда не расставаться, мы отправились поступать в
университеты.

Глава 2. Владивосток, или Юность гинеколога



 
 
 



 
 
 

Я – студентка, долой длинную косу, да здравствует
барахолка!

После окончания школы я приехала во Владивосток, по-
селилась у своей тетки и подала документы в институт. И
(ура!) сдала экзамены и прошла со средним баллом. Из эк-
заменационных вопросов я помню только вопрос по биоло-
гии о способе размножения не то каких-то головоногих, не
то каких-то головобрюхих. Отвергнув все сомнения (на эк-
замене некогда сомневаться!), я определила их в гермафро-
диты. По лицу преподавателя поняла, что, наверное, не все
они и не всегда являются гермафродитами; а может, никто
из них никогда ими и не являлся, но было уже поздно. Зато
на все остальные вопросы я ответила без запинки. Долой го-
ловоногих, меня приняли! Я – студентка Владивостокского
медицинского института.

Меня поселили в общежитии. Я была третьей в комна-
те, моими соседками оказались шестикурсницы, шедшие на
красный диплом. Ходить по комнате мне полагалось на цы-
почках, говорить – шепотом, а стопки книг обходить, не при-
касаясь. Обе соседки казались мне старыми, скучными и
невыносимо правильными. Вместе со мной в институт по-
ступила моя подруга, и ее тоже поселили в комнату с двумя
шестикурсницами, но совсем другими. Встретившись как-то



 
 
 

на перерыве между лекциями, мы обменялись жалобами на
своих соседок, и я поняла, что мои две зубрилки – просто
подарок судьбы по сравнению с ее соседками, полными ото-
рвами.

Группа моя состояла из 12 человек и сразу мне понрави-
лась, мы с одногруппниками быстро сдружились. На лабора-
торных работах я брала кровь из пальца у терпеливого сосе-
да по парте. Кровь никак не набиралась в длинную пипетку,
и я продолжала свои попытки, пока не ощутила на своей но-
ге что-то мокрое и теплое. Оказалось, что кровь «жертвы»
стекала, минуя пипетку, по его кисти, а дальше – по моей
ноге, на пол. Были и лягушки, которых мы препарировали,
чтобы в дальнейшем ставить опыты на их мышцах. Еще я
помню занятия по анатомии. Об экзаменах по этому пред-
мету среди учащихся ходили страшилки: мол, преподавате-
ли специально «срезают» студентов на теме по проводящим
путям мозга.

Была и ненавистная физика. Лекции по ней читал пре-
подаватель кафедры, назовем его Молаев. Он читал лекции
так, что студенты приняли за единицу нудности один «мо-
лай». На его занятиях наша группа развлекалась написани-
ем на спинках стульев посланий студентам педиатрическо-
го факультета. Припоминаю такие «высокие» высказывания,
как «Лучше быть отцом макаки, чем учиться на педфаке».
Будущие детские врачи не отставали: «Лучше бегать с клиз-
мой в ср*ке, чем учиться на лечфаке».



 
 
 

Целый год длились мои мучения с физикой. Я ее и чита-
ла, и записывала, и даже понять пыталась, и к помощи све-
дущих в предмете людей прибегала, и шпаргалки горами на
экзамены готовила. Но никак я ей не нравилась! Физика от-
вергала все мои попытки подружиться. Гораздо позже, когда
у моей дочери начались такие же проблемы с этим предме-
том, я поняла, что это врожденное, да еще и передающееся
по наследству. Ну что тут поделаешь! Когда последний экза-
мен по физике был сдан, мы расстались с кафедрой со вза-
имным облегчением.

Учиться мне было интересно, хоть и приходилось много
ездить по городу: из главного корпуса – в больницу, с прак-
тических занятий в больнице – обратно в главный корпус
на лекцию, потом в библиотеку – готовить домашние зада-
ния. Вечерами – зубрежка, на выходных – кипячение хала-
тов и колпаков и разговоры с родителями из переговорного
пункта. Иногда я ездила навестить бабушку с дедом. Как они
радовались моим успехам и гордились тем, что их внучка,
студентка мединститута, будет Врачом! На обратную дорогу
до Владивостока мне в карман клались «красненькая» от ба-
бушки и две «красненькие» от деда, а гостинцев – солений
да маринадов – было так много, что они отрывали руки.

Первый курс пролетел как одно мгновение. Теперь можно
было выдохнуть и оглядеться.

Оглядевшись, я поняла, что девушки в моей группе и на



 
 
 

курсе сильно различаются. Были шикарные, стильно одетые
городские девчонки; многие из них уже имели солидных же-
нихов из престижных вузов. На фоне городских мы, «дере-
венские», выглядели непрезентабельно, и с этим следовало
что-то делать. Но и это еще не всё! Как просветили меня све-
дущие в моде подружки, оказалось, что с внешностью мне
катастрофически не повезло. Подкачали ноги – не модель-
ной длины.

Остальные части моего тела тоже не радовали, и лицом я
как-то не удалась… А ведь хотелось нравиться! Ну, конеч-
но, пусть парни штабелями и не падали бы, но хоть парочка
восхищенных взглядов за день каждой девушке полагается.
И я решила: долой хлеб и булки, даешь постный винегрет и
салат из морской капусты! Коса отрезана, челка высветлена,
а глаза увеличены жирными стрелками до самых висков. По-
дружки такую смену имиджа одобрили. Оставалось только
прикрыть одеждой «страшные изъяны» в теле, которые пока
еще коррекции не поддавались. С этим выручила барахолка,
на которую ранним воскресным утром мы поехали в холод-
ных, набитых битком электричках. За городом мы обменя-
ли свои грóши на шикарные вещи, привезенные моряками
из загранки или купленные в чековых и валютных магази-
нах. Денег мне хватало: присылали родители, а расходы на
питание я урезала в попытке достигнуть если не модельного
роста, так хотя бы модельной худобы. К тому же со второ-
го курса я подрабатывала: сначала санитаркой, а потом мед-



 
 
 

сестрой. И денег подзарабатывала, и опыта набиралась.
Примерочных на барахолке, понятное дело, не было, и ве-

щи покупались «на глаз». Помню, одно остромодное пальто
я носила, закатав рукава. Когда я давала его высоким при-
ятельницам «на выход», рукава раскатывались, и так паль-
то подходило под любой рост. После обновления гардероба
я стала «ничего», да вот беда: с  кавалерами в меде было
негусто. Половина была занята более бойкими девчонками,
а другую половину вообще призвали в армию.

ВУЗ = Выйти Удачно Замуж?

Говорили, что парни водятся в торговой мореходке – са-
мые желанные женихи, имевшие все шансы «доплавать» до
капитанов дальнего плавания, да еще в военно-морском учи-
лище – будущие морские офицеры; они тоже ничего, ес-
ли, конечно, их не пошлют на какую-нибудь дальнюю точку
охранять белых медведей. Мнения моих подруг на этот счет
разделились: одни стояли на торговом флоте, а другие тяго-
тели к строгой военной выправке. Помимо простого штур-
ма во время субботних дискотек существовали и другие воз-
можности получить доступ к курсантам. Например, одна моя
знакомая устроилась подрабатывать медсестрой в военный
госпиталь. Мне в госпиталь ездить было далеко, а на диско-
теках в военном училище парни оказались слишком высоко-
го о себе мнения.



 
 
 

Перспектива удачного замужества представлялась туман-
ной. А следовало торопиться, как внушали мне подружки:
«Вон Наташа заявление подала, а Лена уже и родила». ВУЗ
расшифровывался как «Выйти Удачно Замуж». В моей се-
мье тема раннего замужества как-то не поощрялась: бабуш-
ка и мама побывали в загсе в 23 и 24 года соответственно.
Они шутили, что если я продолжу традицию, то выйду за-
муж в 25. Но, как просветили меня подруги, замуж выходить
надо как можно раньше, иначе потом я стану «перестаркой»
и никто меня в жены не возьмет. Однако что-то внутри меня
говорило, что спешить не стоит, что следует жить сегодняш-
ним днем и первым делом окончить институт. А там… А что
там, кем я буду? На пятом курсе происходило распределение
по специальности. И я пока еще не знала, что выбрать.

На курсе так третьем-четвертом мы проходили нервные
болезни. Зайдя в палату к неврологическим пациентам, я
еле сдержала слезы. Тогда же я четко поняла, что невропа-
тологом мне не быть. Хирургия меня тоже не привлекала, а
инфекционные болезни, как и подростковое желание спасти
человечество (желательно ценой собственной жизни), оста-
лись в прошлом. В физику, как вы поняли, дорога мне была
заказана. Так что же оставалось? Какую кафедру выбрать?..

После четвертого курса на летней практике в родильном
отделении все той же поселковой больницы мне довелось
принимать роды прямо в коридоре. Опытная роженица, ожи-



 
 
 

дающая четвертого ребенка, стиснув зубы от болезненной
схватки, позвала нас – двух студенток:

– Девочки, подойдите. Я, по-моему, рожаю.
И правда, у нее между ног уже показалась головка мла-

денца. Первым моим желанием было, придерживая рожда-
ющегося ребенка рукой, в панике закричать: «Врача сюда,
скорее!»

Врача? А мы тогда кто? Ведь практика уже была врачеб-
ная. За пару секунд, которые мы с напарницей стояли в сту-
поре, природа взяла свое – и младенец, весь в слизи и смаз-
ке, какой-то сморщенный, появился на свет. Красивым я бы
его точно не назвала, скорее наоборот. Но таинство рожде-
ния, которое каждый день переживают акушеры в родзале, –
это великая вещь. Я прослезилась от эмоций. Вот он, новый
человек, пожаловал в этот мир – принимайте! Долго еще мы
находились под впечатлением от «самостоятельно» приня-
тых родов.

Впечатлила и кафедра психиатрических болезней. В ко-
ридоре мужского отделения передвижение пациентов в оди-
наковых полосатых пижамах напоминало броуновское дви-
жение1: каждый по своей орбите, своим темпом и в своей ма-
нере. Некоторые смирно сидели, подпирая спинами стены.
Наш преподаватель, очень мягкий и добрый человек, как-то
на наших глазах в три счета скрутил замахнувшегося на него

1 Броуновское движение – беспорядочное движение микроскопических ви-
димых взвешенных частиц твердого вещества в жидкости или газе.



 
 
 

бугая. Секции борьбы и единоборства в Тетюхе не было, так
что к работе в психиатрии я была не готова физически.

Самое тяжелое впечатление на всех нас произвело жен-
ское отделение. Если мужчины, пусть и небритые, но все
же коротко стриженные и в одинаковых пижамах выглядели
обычными людьми, то неухоженные, серые женщины с пу-
стыми глазами, лишенные самой женственности лекарства-
ми или душевным разладом… В женском отделении мы при-
молкли и после занятий даже не обсуждали интересные слу-
чаи, как это бывало на других кафедрах. Нет, там работать
я бы точно не смогла.

Кафедра внутренних болезней находилась в больнице па-
роходства. Наш куратор, истинный фанат своего дела, пре-
подавая нам азы терапии, говорил, что мы должны уметь ока-
зать помощь голыми руками и в любых условиях. Например,
выслушать сердце безо всякого фонендоскопа. Нашими па-
циентами были молодые курсанты, и мы, красивые студент-
ки, откинув волосы назад, ложились ухом на голую грудь ис-
пытуемого, обдавая его запахом духов и повергая несчастно-
го в краску. Грохот курсантского сердца слышала вся пала-
та. «У него явное нарушение сердечного ритма», – сообщали
мы, а преподаватель лишь усмехался в усы. Учили нас также
пальпировать живот и отстукивать границы печени. Иногда,
когда мы появлялись в дверях, бывалые пациенты распахи-
вали пижамные куртки – и мы видели, что у них на телах уже
нарисованы границы искомых органов.



 
 
 

– Девочки, не надо нас мять и стучать. Мы еще не мылись
после предыдущей группы. Вот вам и печень, и селезенка, –
говорили курсанты.

На кафедре инфекционных болезней, к которым я уже
окончательно остыла, работала моя тетя. Свое родство мы не
демонстрировали, и я точно не ожидала, что она возьмется
преподавать у нашей группы. Но именно так и случилось.

–  Я решила взять вашу группу, чтобы протестировать
твои знания, – сообщила она мне.

Я-то думала, что у меня получится просто тихо отси-
деться на занятиях! А пришлось учиться… Я опять пошла
в библиотеку и взяла книги заведующей кафедрой, кото-
рая когда-то сама открыла и исследовала некоторые примор-
ские инфекции. Например, дальневосточную скарлатинопо-
добную лихорадку. Век бы о ней не слышала, а пришлось
зубрить!

На всех занятиях тетя спрашивала меня нудно и долго,
я отвечала по дополнительной литературе. «Слабовато», –
вздыхала «добрая» родственница, а группа удивленно пере-
глядывалась, сочувствуя мне. На экзамене я сдавала билет
другому преподавателю, и как! Я блистала: мне поставили
«пятерку» только потому, что не могли поставить «шестер-
ку». «Ну уж нет, никаких инфекций», – решила я. Даже про-
каза уже не волновала мое воображение. С такими родствен-
никами и проказы не надо!

К шестому курсу я уже съехала из общежития. Я снима-



 
 
 

ла квартиру со своей подругой, училась и подрабатывала в
глазном отделении. Выбор был не случайным. Ночью в этом
отделении было тихо: ни «острых» животов, ни кровотече-
ний – спи себе спокойно, а утром отколи, закапай, прокипя-
ти и бегом на занятия. Количество пациентов после празд-
ников всегда увеличивалось: какой русский не любит погу-
лять с размахом! Помню девушку с тупой травмой орбиты2

– пробка от шампанского попала бедняжке прямо в глаз. Все
обошлось, и зрение не пострадало, но этот Новый год запом-
нился ей надолго.

Выбор специальности, первые взлеты и курьезы в
профессии

На пятом курсе мне очень понравились преподаватели
в большой городской больнице на кафедре гинекологии:
неимоверно занятые, веселые, легкие люди. Оперативные
вмешательства в гинекологии минимальные, и я подумала:
«Почему бы и нет?» Весь шестой курс мы активно изучали
акушерство и гинекологию, и чем дальше, тем больше мне
нравилась эта специальность. Шестой курс пролетел так же
быстро, как и первый. Мы сдали экзамены, получили дипло-
мы, дали клятву Гиппократа и ушли – каждый в свою взрос-
лую жизнь. Было грустно и немного страшно.

2  Тупая травма глаза – тип травмы, при которой пострадавший получает
сильный удар в глаз, обычно каким-либо предметом.



 
 
 

К этому времени я уже познакомилась со своим будущим
мужем и решила остаться во Владивостоке. Сначала я ра-
ботала в городском роддоме, а потом – в женской консуль-
тации одного из районов. Коллектив, полностью женский, у
нас был приятным и сплоченным. Часто и весело мы отме-
чали праздники, работали тоже с удовольствием. Своих пер-
вых пациенток я уже и не помню. Однако в памяти остались
самые яркие эпизоды. Как, например, я ездила разыскивать
сбежавшую из роддома роженицу с сифилисом…

Я приехала по указанному адресу в огромную малосемей-
ку3. В ней обнаружился длинный коридор с дверями по обе-
им сторонам. Окно в конце коридора было наглухо заколо-
чено. И чем дальше я шла, тем темнее вокруг становилось. К
концу коридора я продвигалась на ощупь. В двери, на кото-
рых не было номеров, я звонила или стучала, чтобы узнать,
где какая квартира. В некоторые двери я стучать побоялась:
звуки оттуда ясно давали понять, что люди там гуляют и
веселятся, а моим вопросам рады не будут. За какими-то
дверями гулянка достигла уже той стадии, что лучше было
держаться подальше, чтобы меня ненароком этими самыми
дверьми не зашибли.

Беглянку я не нашла и несолоно хлебавши вернулась до-
мой, а на конференции расписала, какой смертельной опас-

3 Малосемейка – многоквартирный дом, состоящий из большого количества
однокомнатных квартир небольшой площади.



 
 
 

ности подверглась на вчерашнем рейде. От следующих зада-
ний меня это все же не освободило. Случались и визиты в
самый дальний пригород. Например, за беременной, которая
давно не приходила на прием. Мне дали машину с водите-
лем, немного знавшим эту окраину. Пропавшая пациентка
нашлась в частном доме-хибаре; семья уже праздновала бла-
гополучное разрешение от бремени. Счастливая мать сидела
за столом и отмечала наравне со всеми, хотя плацента еще не
отошла! От госпитализации она отказалась, от приглашения
«посидеть» отказались мы с водителем.

Одно время во Владивостоке жило много вьетнамцев.
Вьетнамки часто приходили на прием, почему-то выбирая в
качестве лечащего врача именно меня. Приехавшие женщи-
ны были в основном молодыми и здоровыми, работящими,
приятными и очень смешливыми. Нередко случались языко-
вые курьезы. Например, как-то я пыталась объяснить бере-
менной, что спазмолитик в виде свечи ей нужно будет вво-
дить на ночь в задний проход. Пациентка лишь недоумен-
но таращила на меня свои черные блестящие глазки. На мое
счастье, в кабинет зашла санитарка (без стука, как было при-
нято в те годы), собравшаяся мыть полы, не дожидаясь (что
тоже было обычным делом) конца рабочего дня. Посмотрев
на наш диалог «слепого с глухим», она решительно отстави-
ла швабру в сторону, наклонилась и задрала халат. Повер-
нувшись задней частью к пациентке, показала пальцем на
конкретное место.



 
 
 

– Сюда толкай, ясно? – спросила она деловито.
Беременная молча закивала головой. Не знаю, действи-

тельно применяла ли она эти свечи, но беременность доно-
сила и родила в срок.

Помню беременную, приехавшую в наш город с цирком.
Поскольку работала я быстро, ко мне часто направляли тех,
кто обратился без записи. Девушка пришла просто прове-
риться и уточнить срок беременности. Когда она, раздев-
шись, села на кресло, я обомлела: все ее тело от ступней до
пояса было покрыто черно-синими точками. Вот тебе и ин-
фекционные заболевания! «Догнали меня эти инфекции», –
пронеслось у меня в голове. «Выглядит ужасно и наверня-
ка острозаразно. Посмертная медаль, о которой я мечтала
в детстве, мне гарантирована. Что это вообще за заболева-
ние?»  – размышляла я, осматривая больную. Беременная
улыбнулась:

– Это меня блохи покусали, я с медведями работаю.
Я вздохнула с облегчением. Подумаешь, блохи: с кем не

бывает?..
Еще в начале своей карьеры я поняла, как мало мы знаем

о механизмах вынашивания и родов и как слабо можем на
них влиять. Основную работу делает, как и сотни лет назад,
матушка-природа, даря нам детей или отказывая в этом сча-
стье.

Тем временем я вышла замуж, ушла в декрет, родила дочь
– и «взрослая жизнь» понеслась еще быстрее…



 
 
 

Глава 3. Сингапур, или У меня нет диплома Окс-
форда

Едем в рай

– Ура, мы едем в Сингапур! – закричала я и повисла на
шее у мужа. – Анюта! – позвала я дочь.

Та, погруженная в свою игру, прискакала на одной ножке
из детской.

– Ты хочешь поехать в Сингапур?
– Да, мама, хочу. А где это?
– Сама не знаю. Неважно! Посмотрим на карте.
Так вопрос был решен в одну минуту. Едем!
Муж не ожидал, что я соглашусь, да еще сразу и безо вся-

ких уговоров. Утром ему неожиданно предложили место су-
перинтенданта в японской судоходной компании. Офис ее
располагался в Сингапуре, а поскольку экипажи на многих
пароходах были русские (что дешевле, чем платить тем же
британцам), в офис требовались русские интенданты со зна-
нием английского и опытом работы в море.

Сборы и подготовка документов заняли какое-то время,
поэтому сначала в Сингапур муж улетел один, а через три
месяца туда отправились и мы с дочерью. Весь июнь 2006
года дочка ходила к репетитору по английскому языку. Сей-
час я удивляюсь, почему тогда не взяла уроки английского и
для себя. Видимо, посчитала, что «рудиментарных» знаний,



 
 
 

полученных на первых двух курсах института, мне вполне
хватит на первых порах. Представлялось, что аборигены го-
ворят по-английски так же медленно и просто, как и я, и что
проблем со взаимопониманием не возникнет. Да и време-
ни оставалось немного – в первую очередь следовало отпро-
ситься с работы в длительный отпуск или же сразу уволить-
ся.

После беседы с заведующей женской консультацией я все
же уволилась. Несмотря на некоторые прежние трения (с кем
не бывает!), простились мы вполне по-дружески. По возвра-
щении мне было обещано место, что, конечно, вселяло опти-
мизм. За квартирой обещала присмотреть двоюродная сест-
ра. В школе мы предупредили, что уходим, и, возможно, на-
всегда. Мы купили билеты и наконец-то посмотрели на кар-
те, где находится Сингапур. Оказалось, что далеко – лететь
предстояло около часа до Сеула, а там пересадка и шесть ча-
сов до места назначения. Кроме того, мы с удивлением узна-
ли, что Сингапур – город, остров и государство одновремен-
но.
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