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Гл. 1. Важное предисловие к Прогулкам

 
Страшное
Отвыкла от людей и одичала.
Не нравятся мне эти старики,
Старухи бестолковые противны,
Крутая ужасает молодежь.
Повсюду хрип и шум, сплошной галдеж,
И глохну я, слепит меня реклама…
Неделями лицо свое не вижу,
Поскольку я его совсем не крашу,
А умываться в темноте могу…
Дышать мне нечем здесь. И воду покупаю…
И хочется порой подвыть собакам,
И в лес сбежать, на дикую природу,
И там во мхах лежать и каменеть…
Вот что со мною в городе случилось.
Этим стихам лет пятнадцать. Так я чувствовала себя, перебравшись в Тверь из  твер-

ской же, потихоньку умирающей деревни, по которой тоскую и сейчас. Пришлось переехать.
Рассказывать о Твери я начала на смоленском форуме, в приятной компании дружелюб-

ных людей, увлеченных краеведением и кладоискательством. Почему не познакомить смолян
с Тверью, если я тут живу давно (училась в молодости), все знаю и имею возможность фото-
графировать улицы, мосты, памятники?

Там, на форуме мои рассказы со множеством фотографий, происходит обмен репликами,
и экскурсия получилась живая и полноценная, с очерками тверского жития-бытия.

Я и сама не ожидала, что серьезное повествование пойдет вдруг в ироничном, шутливом
ключе. Возник образ рассказчицы – бывалой и насмешливой старухи, то есть меня. Потом
вдруг я проболталась, что летом только и живу мечтой уехать в деревню, и скоро на самом
деле уеду. Без шуток не обошлось. Жаль, что тут нету смайликов, как на том форуме, а то
хотела бы я вставить лукавую или сердитую рожицу кое в какие строчки, а то и старуху с косой
или мужика в ушанке, скребущего подбородок. Ладно, обойдемся тем, что есть.

Мой быт и неминуемые приключения в тверской глухомани стали волновать форумчан.
Я обещала рассказать, если останусь жива, кто же заломает косматого медведя и косматого
геолога. Откуда взялся геолог, пока раскрывать не буду. Я и правда была в деревне. Насколько
правдив мой рассказ, признаваться не буду. Вы люди проницательные, сами все поймете.

Неожиданно для меня было только то, что вместо краткого отчета появится повесть
из более чем 16 глав. Причем писалось мне легко, но были такие повороты сюжетных линий,
о которых я заранее не знала. Есть несколько эпизодов, над которыми я рыдала, заливая горю-
чими слезами клавиатуру. Возможно, вас тоже проймет, а может, и нет – как получится. Я
много и смеялась.

Главное, финал замышлялся не таким. Но в последний час он стал единственно возмож-
ным и естественным для меня. Так появились «Страсти старухи Кефировой». И вот я ношусь
с этой повестью, как с новорожденным дитятей: без конца рассматриваю. Переворачиваю. Под-
кармливаю. Никогда еще не была писателем, ощущения неплохие.

А псевдоним на литературном сайте у меня уже был.
Вот как это случилось. Вздумала я однажды летом со своей пожелтевшей тетрадкой сти-

хов поехать на литературный праздник. И то не потому, что я хожу на такие праздники в архивы
и библиотеки. А потому, что праздник проходил на берегу Волги, среди сосен, да еще в ябло-
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невом саду. Вход бесплатный, на гитаре играют, да еще задаром покормят. Дай, думаю, тряхну
стариной под яблонями. Вот тетрадку и взяла – как пропуск, что имею отношение к поэзии.

Мне даже предложили прочесть что-нибудь. Поскольку аппетит на свежем воздухе рас-
палился, я выбрала про еду. Про торт. Как я с ним разделываюсь. Я и скрывать не собира-
юсь, что я сластена. Посмеялись, а я думаю, как представиться-то? Там были две поэтессы –
Любовь Пшеничная и Любовь Сердечная, то есть хорошие псевдонимы уже расхватали. Что ж
делать? Любовь Бессердечная – это для меня маразм, осталось только назваться Любовью Ржа-
ной. Ржаная – тут много смыслов, да и под цвет моих волос подходит, хотя сейчас они уже
наполовину седые.

Настоящий сочинитель должен любить приключения. Приключений мне хватает пока,
а вот хоккуйных стихов, к которым я пристрастилась, еще маловато. Слово «хоккуйные» я сама
придумала (а  как? не  хоккейные  же? хокаиновые тоже плохо, хокку  – могут иные старики
не понять, подумают, что поперхнулась). Буду по ходу рассказов вставлять и их. Там я поста-
раюсь давать советы или делать намеки, а вам останется только догадаться, где явный совет,
где тайный намек, а где просто зарисовка старушечьей рукой. Например:

Если заблудишься в городе,
Бабку одну поищи.
Японский городовой.
Вот с этого и начну свою повесть. Советую читать главу за главой по порядку, а то заблу-

дитесь. Хотя можете начать и с конца. Только сегодняшний конец может оказаться с завтраш-
ним продолжением!
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Гл. 2. Начало путешествия по Твери

 
Если в провинции жить,
То не ходи под мостами
В часы самых длинных теней.
День 1-ый.
Если вас почему-то интересует Тверь, могу про нее рассказать. Только сразу предупре-

ждаю: я не журналист, не штатный гид-экскурсовод, не рекламный агент, и даже не мэр города,
чтобы провести для вас ответственную, глубоко научную и широко познавательную презента-
цию города Твери.

Я просто местная старушка. Разговорчивая. Ко мне часто кидаются на улице (даже когда
в жаркий день соблазнюсь купить мороженое и уже открою рот!) – чтобы спросить о главном:
как пройти в библиотеку, или где здесь ближайший туалет. В толпе из трех-пяти человек сами
—они-не -местные безошибочно находят меня, несмотря на мой подчас суровый или рассеян-
ный вид. Они почему-то знают, что я их не обматерю, по крайней мере вслух. Видимо, что-
то во мне выдает, что я часто брожу по городу, будучи прирожденной бездельницей. Или я
слишком просто одеваюсь? Они чувствуют, что я тут каждый камешек в тротуаре знаю, каж-
дый обшарпанный переулок. Вот так я слилась с городом. А ведь я тут сравнительно недавно,
даже Отрочь монастырь не застала, как и татаро-монгольское иго.

В моем одиночестве, которое я переношу легко и привычно, порой даже блаженствую, –
вы у  меня будете любимые собеседники. Я вам расскажу про Тверь, какой я ее ощущаю.
И спрос за субъективизм с меня будет небольшой.

Если вы не бывали в Твери и в обозримом будущем туда не собираетесь, упрекнуть вас
абсолютно не в чем: Тверь – не Москва, Питер или Кисловодск, чтоб сокрушаться о ней. Ну,
не были, так не были, зато фотки видели в интернете. Если вы – дотошный историк, все равно
про Тверь вы знаете больше, чем рядовой местный житель или залетный чиновник.

Снятся людям иногда
голубые города,
кому —Москва, кому —Париж…
Красивая песня была. Но это не о Твери.
Если вы не бывали в нашем городе, и вам мучительно больно за бесцельно прожитые годы

(вы пушкинист, или фанат тверского футбольного клуба, или прямой потомок князя Михаила
Тверского) – в чем же дело? Попасть в тур по «Пушкинскому кольцу Верхневолжья» – эле-
ментарно, любое турагентство вас мгновенно окультурит.

Есть город золотой…
Люблю эту песню. Но она тоже не о Твери.
Так есть ли хоть одна песня о Твери??? Есть.
…Издалека долго
течет река Волга,
а мне семнадцать лет…
Непременно чтобы Зыкина исполняла. Эта песня была гимном Калининской области

много лет, с нее начинались передачи местного радио в такую рань, когда доярки только-только
возвращались с ферм, комбайнеры вовсю молотили, а прядильщицы еще шагали на фабрику.
А я делала под нее утреннюю зарядку и стояла в позе ласточки перед шифоньером с зеркалом.
И мне действительно было тогда 17 лет. И в городе Калинине я жила первый год…

А если вы не бывали в Твери лет тридцать, и теперь вас интересует, каким стал бывший
Калинин – город вашей молодости и первой любви, я с удовольствием возьму вас под руку
и отведу к тому самому магазину «Ветеран» на Радищева, где мы вместе с вами в 1970-х поку-
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пали незабываемый рыбный паштет за 14 копеек, с романтичным названием «Завтрак тури-
ста», и дешевое прессованное мясо… а рядом, в «Белом аисте», можно было купить и круглую
в плетенке «Гымзу»!

Нету теперь ни дешевого «Ветерана» в этом доме, ни «Гымзы» в окрестных винных лав-
ках. И даже «Пирожковую» перестроили под «Чикен-хаус». «Блинная» тоже уже не та, и блины
там не такие вкусные, как в голодные, но чистые 1970-е…

Это и есть самый центр Твери. Улицы переименованы давно. Урицкого снова преврати-
лась в Трехсвятскую, рельсы трамвайные из земли выковырнули, положили плитку – пешеход-
ная улица теперь. На ней дорогие бутики типа «Парфюм», магазин золота и посуды «Рубин»,
а напротив – с выносными столиками под тентами кафешка «Али-баба», где любят заседать
сорок разбойников, местные цыгане (куда же без них).

Цыгане в Твери не худые, оборванные и грязные, а толстые, по-своему модные и наряд-
ные; день-деньской шуршат юбками и шароварами в центре, а живут-то на окраинах, в своих
поселках с огромными коттеджами и высокими заборами, ездят на работу, т.е. на Трехсвят-
скую, на джипах. Тяжелая работа – целый день приставать к прохожим и предлагать купить
мобильники или сдать сережки по самой выгодной цене… Впрочем, это штрих, довольно о них.
Сами все знаете. Я их обхожу за километр, но некоторые колоритные фигуры уже лет двадцать
мне знакомы… прижились, в кибитки не усадишь, по Бессарабии кочевать и спать в степи под
звездным небом не хотят. Не пушкинисты, словом.

Подступая к этой теме —«Тверь как она есть» – пару бессонных ночей я ломала голову
над простым вопросом. Что хорошего есть в Твери, что можно показать туристу? Если кратко
и по сути:

1. Волга.
2. Набережная Волги.
3. Трактиры на набережной Волги.
Это если говорить про летние теплые времена. В слякотную осень, долгой слякотной

зимой или тоже слякотной, но короткой весной с ее сосульками, норовящими пронзить твою
каску, любители краеведения обычно посещают то же самое, только в обратном порядке:

1. Трактиры на набережной Волги.
2. Собственно набережная.
3. Собственно Волга и лед на ней (первый, последний).
Летом путешествовать лучше всего. Во-первых, вы налегке. Во-вторых, Волга плещет

в своих берегах. Она и в Костроме плещет, и в Саратове, но Тверщина – ее родина, там ее
исток, у Селигера. В Твери Волга широкая (200 метров), вода в ней не желтая, как в Днепре
от песка, а скорее темно-синяя или пасмурно-серая; люди купаются, и пляжи в городе есть,
а врачи не советуют – выше по течению Ржев-красавец подгадил и Старица, да и с мигаловской
окраины самой Твери вечно нефтепродукты утекают.

Лучшее место в Твери – набережная Волги. Собственно, вся Тверь является этой набе-
режной, если глянуть на карту. Но обустроенные набережные длиной по километру, с двух
сторон реки – именно в центре.
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Набережная Степана Разина

От бывшего «Ветерана» до набережной Волги – метров триста.
Бывало, захочешь пересечь главную улицу —Советскую (бывшую дореволюционную

Миллионную —название вроде бы вернули, а оно не живет), захочешь пересечь… захочешь…
так пересекай! ни одной машины в ближайшие пять-десять минут, ни заза, ни ваза не проедет.
Ни даже телеги с лошадью. Благодать-то какая была! А теперь – машины, маршрутки, еще ску-
теры, мотоциклисты, шанхай! пешеход рискует жизнью даже на тротуаре. Я всегда по зебре.
И головой кручу во все стороны: где этот невнимательный водитель не тормозит, олух, хотя
в соседней полосе уже на красный свет машина встала!
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Памятник В. И. Ленину на площади Ленина

И только в одном месте могу я перейти Советскую не по зебре, а по указующему жесту.
Вот здесь. Ильич с вытянутой вперед рукой – стоит, стоял и будет стоять, его охраняют вер-
ные марксизму пенсионеры. Городская власть не решается его передвинуть или тайком ночью
вынести куда-нибудь, просто выглядывает из-за его спины и ждет, когда наступит время оно.
А из-за спины – потому что контора нашей городской власти в этом полукруглом желтом зда-
нии и находится.

Самое прикольное, что украшает фасад этого старинного здания барельеф с портретом
ненавистника тверских чиновников, великого русского писателя-сатирика Салтыкова-Щед-
рина, уроженца Калязинского района, который был тут вице-губернатором и клеймил ворова-
тых глуповцев, посему и заседал Михаил Евграфович в Твери недолго, всего лишь год. Есть
в Твери и памятник Салтыкову-Щедрину, но о памятниках чуть позже расскажу. И не надо мне
пристегивать, что я тут про политику. Нету тут политики. Это чистой воды моя лирическая
сага о Твери. Как говорится, что вижу, то пою.
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Барельеф М. Е. Салтыкова-Щедрина на здании мэрии

***
Пойдем, друзья мои, дальше. Раз уж мой дебют состоялся на  смоленском форуме,

попутно сравнить хочу Тверь и Смоленск. Они почти ровесники и по населению примерно
равны. Тверь, если в поезде ночью мимо проезжаешь, можешь спутать с Клином или Бологое –
вокзальные здания по одному проекту построены.

Смоленск не спутаешь. Площадь перед зданием вокзала довольно обширная, а я еще
помню, когда на ней не было никаких остановок, а были только огромные клумбы.

Тверская привокзальная площадь была не меньше. В 1970 годы это было убогое место,
с плохим асфальтом, с каким-то деревянным ларьком. В 1980-е дополнительно к старому стан-
ционному построили новое красивое здание вокзала с высокими потолками, мозаиками на сте-
нах, огромными окнами и пальмами в зале ожидания. Из центра как раз упирался взглядом
в это здание широкий проспект Чайковского. На башне были огромные электронные часы.
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Собор Святого благоверного великого князя Александра Невского на  Привокзальной
площади (2013 г.)

Давно уже стоят эти часы, а  башню загородил свежепостроенный храм, возведенный
на месте несохранившейся старинной церкви Св. Александра Невского. Вот как он сияет ран-
ним утром.

Куда же еще отправиться путнику с чемоданами и колясками перед выходом на плат-
формы (к ним подземный туннель), как не в храм? Да и сойдя с поезда – с чемоданами или
саквояжем, а то и с пустыми руками – не стоит сломя голову нестись к троллейбусу или такси,
а надобно поблагодарить силы небесные, что поезд довез живого…

Надо и мне побывать. Помолюсь, чтоб мне еще раз триста куда-нибудь съездить в плац-
карте на нижней полке.

Величественно раскинулся Смоленск на  своих холмах, Успенский собор сверкает
в  вышине, крепостная красная стена в  пышной зелени извивается по  пригоркам. В  Твери
ничего этого нет. Отрочь монастырь разрушили в незапамятные годы. Кремль тверской отко-
пать не могут. Пригорков в Твери нет, да и не было: Тверь на равнине! Может, это не так живо-
писно, но ходить удобно! Не надо никуда карабкаться и ниоткуда катиться кубарем, да еще если
ступеньки. И нет извилистых поворотов. Если заберетесь на мост над путями, то сфотографи-
руете станцию Калинин (название оставили). Это и есть Тверь. Путь на Питер из Москвы.

Вообще не ходи под мостами,
Прыгая через рельсы беспечно.
Сапсан налетает мгновенно.
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Гл. 3. Про набережную и горсад

 
Сколько машин на мостах!
И все хотят потолкаться,
Краску с капота содрать.
День 2-ой.
Отдохнули – пойдем дальше
В ХIХ веке Тверь считалась глухой провинцией, дырой. Помните, как у А.С.Грибоедова

вельможа Фамусов говорит своему секретарю: «И будь не я, корпел бы ты в Твери!»
А ведь она всего в 160 верстах от столицы находилась.
В 70-е годы ХХ века город Калинин считался голодным родственником, серым и нека-

зистым, под боком роскошной Москвы. В магазинах было пусто по сравнению даже с ближним
подмосковным Клином. Подтверждаю, что копченой колбасы в свободной продаже не было,
да и вареная – двух сортов – была не всегда. Сорта были: докторская и любительская, с жир-
ком. Зато какая вкусная, ароматная, настоящая была эта колбаса! Производили ее и в Кали-
нине, и в Клину, а покупать ездили в столицу. И чего ж не съездить? не роптали. На Красную
площадь сбегаешь, пока в ГУМе километровую очередь занял, на метро покатаешься… Езды
на электричке 2,5 часа, билет туда и обратно – 3 рубля, метро – 5 коп. Приключение!

Боже мой, выросли несколько поколений, которые это себе представить не могут: колбасы
нет! жвачки нет! Они еще и жалеют нас, не понимая, какие мы были счастливые, нарядные
в ситцевых платьях, красивые и стройные без диет и перекроя лица! А кудрявые какие все
были: куда ж без химической завивки, зато какой объем волос.

Теперь волос у молодежи нет. Мода это учитывает: голова должна быть круглая, волосы
прилизанные, сзади хвост. Унисекс. У кого волосы есть, можете распустить до талии. Старухам
коротко стричься. Хотя в Твери, из-за бывшего тут химкомбината, полно старух с лысиной,
господи помилуй…. Вот раньше, в старину, чепчики носили, и это было мудро. Старики спали
в колпаках. Шевелюристые надевали на ночь сетку, для правильной волны и пробора. Что-то
я отвлеклась…

Пословицы вспомнила: «Тверь – в Москву дверь»… «В Твери – любую дверь отвори,
любую бери»… Это о невестах – славилась Тверь красавицами. Тверские женщины все модные,
красивые, это правда.

Москвичи в Калинин ездили в основном, чтобы учиться в военной академии ПВО. Кали-
нин в 1970-1980-е был провинция, но не глушь: отличная медакадемия, пединститут (с 1972-
университет), сельхозакадемия, политех – один из лучших вузов, мощный индустриальный
техникум!

Много, много тут водилось интеллигенции. Поэтому приезжие даже сейчас обращают
внимание на любезность местных жителей. Речь у них правильная, деликатная, справочную
помощь оказывают охотно. Вот, думаешь, идет бомж – а он может ответить тебе по-английски.
Они еще не знают, что многие тут говорят и по-татарски, и по-карельски. Я, например, по-
карельски знаю десять слов… ведь у нас полно тверских карел!

Самое прославленное из  учебных заведений Твери  – все-таки суворовское училище,
рядом с которым на левом берегу Тьмаки при впадении ее в Волгу стоит Обелиск Победы –
высокая колонна с горящим в праздники факелом, место торжественных мероприятий и пара-
дов. До существования училища, на его месте, в старом здании, построенном в 1878—1881,
находилась Тверская духовная семинария – одно из первых учебных заведений Твери.
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Суворовское училище

Чтобы представить себе Калинин и  волжскую набережную тех лет, посмотрите х/ф
«Чучело» режиссера Ролана Быкова (1983). Фильм – великолепный! Снимался в Твери. Все
узнаваемо: и средняя школа №16, и набережная, и деревянные дома, и люди, и проблемы. Неза-
бвенный Ролан Быков гениально придумал оркестр суворовцев – этого в повести В. Железни-
кова не было. Вот если вы соберетесь пересмотреть «Чучело», обратите внимание на эпизод,
когда экскурсанты вместе с гидом вышли на набережную, а в это время за их спинами одно-
классники расправляются с девчонкой… какой неловкий момент! Мимо нас проезжает экс-
курсионный автобус, в окнах – блаженные лица восхищенных старушек… кому ж еще было
ездить на экскурсию в Калинин в прежние времена?

Я не против туристов. Просто мне грустно, когда все на бегу, на лету… Вот мне не трид-
цать минут, а тридцать лет понадобилось, чтобы рассмотреть, какая улыбка или гримаса у Пуш-
кина на скульптуре Екатерины Белашовой (1972). Я все не могла подкрасться в ясный день,
чтобы луч солнца упал ему на лицо. Лицо всегда в тени. И только компьютер помог мне освет-
лить фото. А скульптура где стоит – на Театральной площади, у драмтеатра и филармонии.
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А.С.Пушкин. Скульптура Екатерины Белашовой (1972)

Итак, мы вышли на набережную Степана Разина, которая, как пишут, является памят-
ником градостроительства с сохранившимися зданиями XVIII века, застроенными «сплош-
ною фасадою». Степана Разина в Твери не было, а двухэтажные здания екатерининской эпохи
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стоят, в  них даже еще обитают, правда, большей частью юридические конторы, трактиры
и т. п. Екатерина II Тверь посещала, она участвовала в планировке города после большого
пожара 1763 года, отсюда она водным путем путешествовала в «Синбирск» в 1767 году, она
построила в Твери путевой дворец (на пути из Москвы в Санкт-Петербург), в котором оста-
навливалась 8 раз.

Напротив нас на другом берегу – Речной вокзал. Где-то в этом месте стоял и Отрочь мона-
стырь. Справа видна Екатерининская церковь. Здесь стремительная Тверца впадает в Волгу.
Раньше от  Речного вокзала вверх и  вниз по  Волге каждый час отправлялись к  деревням
«Метеоры». Теперь этого нет.

Вид на Речной вокзал и Екатерининскую церковь с набережной Степана Разина

С набережной хорошо виден Новый мост (1956—1957 гг. постройки). Мы пройдем под
его пешеходной аркой и окажемся на набережной Михаила Ярославича, у входа в горсад. Глав-
ная достопримечательность городского сада, разбитого еще при Екатерине, – это памятник
Пушкину работы скульптора Олега Комова (1974).
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Купец Афанасий Никитин на ладье

А напротив Пушкина на другом берегу – путешественник в Индию, тверской купец Афа-
насий Никитин.

Горсад – любимое место развлечений и отдыха с детьми. Как и во всех городах…
А набережная Степана Разина закончилась там, у Нового моста (1956—1957), и тут уже

набережная Михаила Ярославича.
Пока мы не ушли из горсада, расскажу честно, что и я однажды крутилась на этом колесе

обозрения… Чего не сделаешь ради детей! Даже в тренажер для космонавтов забиралась –
в эту бешеную ракету «Полет», и выходила на ватных ногах. Но в ранней молодости я была
гораздо сдержаннее и адски хохотать в каруселях себе не позволяла

Эх, горсад! Когда-то тут были так называемые «доски» – танцплощадка. Кто совсем юный
читатель, представить картину танцев советской молодежи «на досках» помогут фильмы:

1. «Начало»
Куравлев: – Девушка, вы танцуете?
Чурикова: – Да!!!
Куравлев: – А я пою…
2. «Афоня»
Опять Куравлев:
– Председатель профкома нашего пришла… надо пригласить… сумочку поставьте…
3. «Маленькая Вера» (Эх! «Было, было, было… и прошло!»)
Солидная молодежь на «доски» не ходила, а оттопыривалась в кафе и ресторанах. Честно

говоря, мне на «доски» стремно было идти, а в рестораны тем более. Нам с вами было весело
и в студенческих общежитиях!



Л.  Ржаная.  «Прогулки по Твери с Любовью»

19

Рядом с горсадом находится театр – на Театральной площади. Вот там на площади и уста-
новлен бюст Пушкина с загадочным, мечтательным лицом. Театр в Твери добротный, акаде-
мический. Много десятков лет там был один режиссер, та же труппа, изредка разбавляемая
новичками. Я туда теперь и не хожу. Только всмотришься в персонажей, как за спиной вдруг
захохочут школьники, пригнанные по абонементу… иллюзион испорчен! карету мне, карету,
сюда я больше не ездок. А театр гремит. И пусть гремит и процветает.
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Драматический театр и филармония

Из горсада можно выйти к Путевому дворцу Екатерины II, где раньше размещалась Твер-
ская картинная галерея.

***
Чем больше ездишь, тем легче освоиться в незнакомом городе. Часто город стоит на реке,

которая и делит его на части. Смоленск имеет Заднепровский район. В Твери есть Заволжский
район, состоящий из Заволжья и Затверечья, а за Тьмакой находится Затьмачье.

Попробовали мы с вами в горсаду шашлыков, теперь от Путевого дворца можем ступить
на старый мост и перейти на другой берег Волги. Если пойдем к Афанасию – посмотреть, как
на его ладье фотографируются новобрачные – то это нам вправо, тут набережная Афанасия
Никитина, широкая, зеленая, с каштанами и фонтаном аж у подъема на Новый мост.

А если пойдем влево, и не захотим сесть в троллейбус, маршрутку или трамвай, по этой
набережной нам несколько километров шагать до вагонзавода (градообразующего предприя-
тия, которое нынче в застое и слегка подпитывается казенными заказами на замечательные
тверские вагоны – в которых каждый из вас ездит хоть на юг, хоть на север).

А дальше там будет Горбатый мост через ж/д пути (Москва-Питер) – он и правда горба-
тый, народ названия дает метко… за ним наша (очень хорошая) областная больница, где вас
не только аккуратно разрежут, но и правильно зашьют, и вы еще сто лет будете прыгать, как
новенький.

А вообще это дорога на Торжок, на Осташков и Селигер (через Торжок), на Питер (через
Вышний Волочек), кстати, там уже есть хороший кусок трассы – платный.

Но мы так далеко не пойдем и не поедем сейчас, а посмотрим прямо перед собой. Куда же
мы вышли? И  зачем? Перед нами площадь Мира, а  на  ней  – Управление внутренних дел.
У фасада памятник погибшим милиционерам, всегда с цветами.
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Тут транспортная развязка и постоянный пост ГИБДД. Хотела я срезать дорогу в сквере,
но все ж таки дошла до перехода. А вот Боже упаси пересечь здесь шоссе не по переходу, да
без светофора. Это самое опасное место в Твери – Ленинградское шоссе за Волгой. Хотя тут
УВД, ГИБДД, да еще и ФСБ.

Рядом оно, то есть она, неподалеку на набережной, в огромном здании. Никогда не видно,
чтобы туда кто-то заходил или выходил оттуда, по крайней мере, через парадное крыльцо,
а  свет внутри горит. Наверное, там есть еще другие входы и  выходы, ведь тетки со  шваб-
рами как-то туда проникают. Возможно, там есть подземный туннель. Или подводный, чтобы
вылезти прямо в горсаду.

Не подумайте, что я подозрительно часто шастаю возле этого здания ФСБ. И рада бы
я его обойти, да ведь рядом находится тверской архив, тот самый ГАТО! где я время от вре-
мени появляюсь с маниакальной тягой к метрическим книгам и усопшим душам разрушенных
церквей.

Старый мост летом (1900)

Достопримечательность Заволжья  – памятник морякам-подводникам на  набережной
Афанасия Никитина, недалеко от Старого моста. В композиции монумент, стела и два чугун-
ных якоря.
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Памятник морякам-подводникам, 2010. Скульптор Евг. Антонов
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Старый мост, вид от памятника героям-подводникам

У  Нового моста через Волгу обратим внимание на  еще одну достопримечательность
города. Это так называемый дом ворошиловских стрелков.

«Дом ворошиловских стрелков» у Нового моста через Волгу (справа)
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Про дом ворошиловских стрелков, который еще называют Домом красных командиров.
Это здание было построено по проекту архитектора В. Анфёрова в 1935 г. Здание из пяти
этажей представляет собой прямоугольный треугольник, его стороны образуют набережная
Степана Разина, улица Вольного Новгорода и Тверской проспект. В 1938—1940 гг. в доме
располагался штаб Калининского военного округа. До 1941 г. в здании разместился военно-
педагогический институт. Во время войны здесь опять разместился штаб, а потом – госпиталь.
После войны здание передали Академии химической защиты, потом он стал выполнять роль
жилого комплекса и административного корпуса Военной академии ПВО. Сегодня здесь нахо-
дятся общежитие и гостиница Академии.

Могу только добавить, что несколько лет назад какой-то ворошиловский или не воро-
шиловский стрелок в День города выстрелил из ракетницы прямо из окна или с балкона, да
неудачно, по причине праздника понятной – и обжег лицо парню в толпе, собравшейся внизу
любоваться салютом, традиционно производимым с места слияния страстной Тверцы и холод-
ной Волги в конце июня. Парня жаль, а стрелка не нашли. Так что будьте бдительны, гуляя
возле наших мостов и наших красных командиров!

Кинотеатр «Звезда» (справа)

Ну а рядом с горсадом – наш любимый, наш прекрасный кинотеатр «Звезда». Он жив
и процветает! Хотя построен в 1935 году. Внутри прилично и эстетично, и ностальгично, и фее-
рично… жаль, репертуар не по мне, а я бы пошла, несмотря на дорогие билеты. Я ведь заядлая
киношница. В молодости даже «Ночи Кабирии» ездила смотреть куда-то в Затверечье…

Любила я атмосферу кинотеатров 1960-х-1970-х, когда зал вместе дышал, плакал и сме-
ялся. Но тогда было чему смеяться, было чем дышать… Поэтому я и телек вырубила, а только
смотрю фильмы на компьютере, по собственной программе ретросеанса и кинотерапии. Вчера
«Евдокию», завтра – «В четверг и больше никогда»… список еще длинный, есть зачем жить

«Звезда» – и в хорошем месте, и в хороших руках, не пропадет. А вот «Вулкан» потух,
по названию – этому можно радоваться, там теперь выставка-продажа мехов и трикотажа…
И даже Михаил Тверской не помог! Хотя он небесный покровитель Твери, как говорят цер-
ковники, и хотя его конь стоит как раз хвостом к «Вулкану». Но об этом позже.

Раньше по Советской ходил трамвай. Площадь с названием Тверская находится в самом
центре города, там виден купол тверского цирка и фонтан в сквере. Вот мы туда и пойдем,
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нам только Старый мост перейти и снова пройти мимо Путевого дворца и мимо медицинской
академии.

Тверь в XVII в.

А  замечательно Екатерина II распланировала площади и  улицы в  старой Твери  –
по образцу Санкт-Петербурга. Конечно, царица не сама чертила план города. Вот как об этом
рассказывают научные источники, например, Википедия.

В XVIII столетии, после основания Петербурга, Тверь стала важным торговым центром
на пути между двумя столицами. В 1701 году по приказу Петра I в Твери был построен наплав-
ной мост на плотах, который просуществовал до 1900 года. При Петре I в Твери были постро-
ены новые деревоземляные бастионы на месте старых деревянных стен кремля. К 1709 году
было завершено строительство Вышневолоцкой водной системы, соединившей Волгу с Бал-
тийским морем.

До середины XVIII века Тверь имела радиальную планировку с узкими улицами, рас-
ходившимися от Тверского кремля и застроенными в основном деревянными домами. Цен-
тральную часть города опоясывал земляной вал, на котором возвышались бревенчатые стены
с  боевыми башнями. После пожара 1763  года город застраивался в  камне по  регулярному
плану, в основе которого была трёхлучевая композиция (так называемый «Версальский трезу-
бец») с 4 площадями на длинной центральной магистрали (ныне Советская) и главной, 8-уголь-
ной в плане, площадью (ныне Площадь Ленина). Эта трёхлучевая планировка была совме-
щена с уже сложившейся прямолинейной. В период екатеринской градостроительной реформы
Тверь получила классицистическую застройку набережной Волги.

***
На карте Твери видны три моста: самый дальний справа – Восточный мост (по нему,

не заезжая в центр Твери, едут в Затверечье, а там на Оршу, где монастырь, или в Бежецк-
Весьегонск и Кимры), средний на карте – широкий, Новый мост через Волгу, а слева – Старый.
Вообще в Твери 5 рек и 30 мостов.

Мостами через Волгу можно любоваться до бесконечности…
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Вид на Старый мост (1900)

Тонкий ледок под мостом.
Помни об этом, ныряя
В зимних своих сапогах.

Сквер у набережной Афанасия Никитина в Заволжье
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Гл. 4. О жителях этого города

 
Кого только в городе нет!
Сходи в наш уютный террариум, иль в зоопарк.
Но не ласкай дикобраза, удава там не тревожь.
День 3-ий.
Сегодня я по всем тверским берегам ходила, как собственный фотокорреспондент.
С Тверского проспекта подошла к Новому мосту. Рассматривала Дом ворошиловских

стрелков. Ну конечно, ради вас я зашла на набережную. Надо же мост получше разглядеть.
Вот наши африканские студенты гуляют по набережной. Еще студентов-индусов встретим –
скорее всего, возле Афанасия Никитина. Оглянемся на Тверской проспект. Теперь посмотрим
на набережную Степана Разина с моста. Да, для фотографий екатерининской набережной, как
ее еще называют в Твери, лето не годится – пышная зелень закрывает всю «сплошную фасаду».

Универмаг на Речном («шайба»)

А это наша тверская «шайба». Еще у нас есть «рюмка» и «Бастилия»
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Тверская гимназия №12

Вернемся в центр, мы там еще не все рассмотрели. Это часть Трехсвятской. Это гимназия
№12. Своя территория маленькая, но уютная. Еще и кусок стены с мозаикой ей достался. Это
центр Тверского проспекта, если смотреть в сторону площади Капошвара – за ней по прямой
в 800 м ж/д вокзал. Ну а тут – Тверской проспект и Новый мост на горизонте.

Тверской проспект
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Очень много в Твери деревянных одноэтажных и двухэтажных домов. Но если на окраи-
нах они обжитые и по-своему уютные, даже несмотря на черных или рыжих тараканов и серых
мышей, обычно там обитающих (а что, кое-где и в тверских сталинках да высотках они водятся;
а вот где сосны и песок, там хозяйничают в домах рыжие муравьи!), то в центре города еще
полным-полно полуразвалившихся изоб, с пустыми окнами, заколоченными дверьми. Там если
только крысы. Или продать их уже некому из хозяев, или цену заломили, неподъемную для
наших олигархов-риэлторов. Это тоже колорит Твери, такие улицы.

Центр. Деревянные дома Твери
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Резные наличники – украшение флигеля

Ну что ж, продолжим нашу эпопею. В творческих планах у меня еще рассказать вам
о тверских площадях и улицах, о тверских монументах, примечательных зданиях, тверских
храмах, злачных и полузлачных местах, о тверском транспорте, а также о тверском воздухе
и тверской воде.

Но сейчас я позволю себе лирическое отступление и расскажу – о людях нашего города,
т.е. не персонально (хотя и это может быть в перспективе), а в общем и целом, какой наро-
дец тут живет или существует. А о планах я заранее сообщила (хоть я это не люблю, в силу
своей непредсказуемости) – чтоб вы не подумали, будто мне уже нечего сказать, и я перешла
на личности.

Излагать буду с  попыткой систематизации. Во-первых, младенцы. Их в  Твери очень
много, и  они все прибавляются и  прибавляются, в  силу естественной или неестественной
миграции и любви к детям и государственным пособиям. Там и тут раздаются писки, плач, визг
или хохот тверских младенцев – из колясок, из песочниц, из-за оград детских садов, которые
в нашем городе в 90-х сначала извели под склады и магазины, а теперь вот изыскивают сред-
ства, чтоб восстановить заброшенные садики или построить новые. Я младенцев не люблю,
потому что внуков у меня еще нет, а чужих внуков нянчить как-то не сподобилась. Но неко-
торые любят это дело. Там и тут видишь на лавочках причмокивающих им старушек или под-
мигивающих им с погремушками в руках старичков.

Из младенцев быстро вырастают самые настоящие дети. Дети в Твери талантливые. Они
ходят в школы, в музыкальные школы, в школы художеств. Во Дворце детей и молодежи как
девочки, так и мальчики занимаются бальными танцами, поют и пляшут, играют в шахматы,
занимаются единоборствами (этим они занимаются и в спортивных школах, и даже просто
на улице).
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Двоечников среди тверских детей нет, иначе наш министр тверского просвещения оста-
нется без премии, а кувыркающиеся на профессиональных конкурсах лучшие учителя города –
без надбавок. Школ в Твери более 50. И все битком набиты. Директора школ изо всех сил
тужатся показать, что в их школах тихо и спокойно, даже на переменах, и что школьные кори-
доры не похожи на безумные муравейники или москитники. Этим директора тверских школ
отличаются от начальников в тверских департаментах, всегда стремящихся доказать, что в их
конторах не вечный сон и застой, чайная фиеста, а кипучий муравейник и героическая вахта
напряженного умственного труда.

Вторая категория тверских жителей -это подростки и молодежь. Праздно шатающейся
молодежи в нашем городе нет. Если кто и шатается, то не праздно, и всегда по какой-нибудь
причине. Юноши бродят в желании найти себе подходящую тачку. Девушки бродят, высмат-
ривая юношей с подходящими тачками. При этом и девушки, и юноши тоже где-нибудь учатся,
хотя многих из них ждет карьера продавцов в салонах мобильной связи, а то и официантов
в «Сковородке» и «Чикене». Дельные девушки с детства носят форму – или кадетов, или каза-
ков, и это правильный путь к хорошему замужеству и стабильной мужниной зарплате. Юноши
делятся на две категории: норовящие попасть в суворовское училище и равнодушные к суво-
ровскому училищу, при этом норовящие обойти стороной и военкомат. Поэтому основной
студенческий возраст у нас – от 17 до 27.

Даже удивляюсь, откуда берется в Твери столько мужчин -защитников Родины. Их очень
много – ведь тут и суворовское училище, и академия ПВО, и мигаловский аэродром, и бди-
тельные военкоматы, и воинские части (я иногда вижу, как солдатики строем идут в баню через
трамвайные пути, и даже с вениками под мышкой). Кроме того, тут есть и другие силовики,
и даже десантники, почему в отдельные дни я не гуляю возле фонтанов

Вот я и  перешла к  третьей категории  – взрослое население допенсионного возраста.
Это родители тех младенцев, о которых я уже сказала, и тех юношей и девушек. Они состав-
ляют основную работающую силу Твери. Кормить-то надо детей и младенцев. Да еще покупать
им авто. Да еще платить за них штрафы ГИБДД. Ездят в Твери, на мой взгляд, безбашенно
и нервно – как детки, так и их престарелые родители. Все больше женщин за рулем. Девицы
без мобильника в руке возле уха и не ездят, при этом подрезают на своих малютках и тяже-
лые джипы. А иногда в тяжелом джипе за рулем малютка лет восемнадцати, эта вообще прет
как танк, извините за правдолюбие. Вот как старушке типа меня не загреметь под фанфары?
Ладно, про транспорт я обещала отдельно рассказать, привлекая хронику ДТП.
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