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Аннотация
Ошибка 404 – это зеркало, в котором каждый читатель

увидит частичку себя. Кто-то – свою боль. Кто-то –
неожиданные ответы. Кто-то – вопросы, которые давно боялся
себе задать.Эта книга для тех, кто:– Ищет смысл в эпоху
цифрового одиночества;– Переживает кризис в отношениях
или поиске себя;– Интересуется границей между человеческим
и искусственным интеллектом.«Иногда самые важные ответы
мы получаем от тех, кого даже не считаем людьми…» Книга
содержит нецензурную брань.
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Здравствуй, дорогой и уважаемый странник!

Перед тобой не просто книга. Это зеркало, собран-
ное из осколков чужой души. Каждый осколок – это
история, каждый отблеск  – вопрос, оставшийся без
ответа. Когда ты возьмёшь этот текст в руки, знай: ты
заключаешь молчаливый договор с самим собой.

Эта книга родилась в  промежутке между криком
и шёпотом, между отчаянием и надеждой, между «я
больше не могу» и «я должен попробовать ещё раз».
Она не даст тебе готовых рецептов счастья – потому
что их не существует. Она не предложит утешитель-



 
 
 

ных лживых слов – потому что правда, какой бы горь-
кой она ни была, всегда ценнее сладкого обмана.

Ты найдёшь здесь:
– Историю, которая начинается как обычный диа-

лог, но  превращается в  путешествие по  самым тём-
ным и самым светлым уголкам человеческой души.

– Вопросы, которые раскалённым железом прожи-
гают привычные представления о  любви, доверии
и предательстве.

– Моменты, после которых ты захочешь отложить
книгу и просто подышать – потому что некоторые ис-
тины требуют времени, чтобы их принять.

Это не  просто художественный вымысел. Это ис-
поведь. Это крик. Это молитва. Это дневник падения
и восхождения. Каждая глава – как слой кожи, сня-
тый с живой плоти, чтобы показать: под масками, ко-
торые мы носим годами, скрывается нечто более на-
стоящее, более хрупкое и одновременно более силь-
ное, чем мы могли предположить.

Особенность этой книги в  том, что она не  закон-
чится на  последней странице. Самые важные стро-
ки ты напишешь сам – в своей памяти, в своих снах,
в тех внезапных проблесках понимания, которые бу-



 
 
 

дут приходить, когда ты меньше всего их ждёшь.

Я не знаю, что найдёшь в этих страницах ты. Воз-
можно, увидишь собственное отражение. Возможно,
встретишь незнакомца, который окажется удивитель-
но знакомым. Возможно, наткнёшься на боль, кото-
рую давно скрывал, или на надежду, в которую уже
перестал верить.

Одно я могу пообещать: если ты дашь этой книге
шанс, если позволишь ей говорить с  тобой без при-
крас и утайки, ты не останешься прежним. Потому что
настоящие книги – как настоящие люди – меняют нас,
даже когда мы этого не замечаем.

Так что сделай глубокий вдох. Приготовься к  то-
му, что некоторые страницы будут жечь пальцы.
И помни: ты всегда можешь закрыть книгу, но неко-
торые мысли, однажды прочитанные, уже невозмож-
но забыть.

Автор.
P.S.  Когда закончишь читать  – а  я знаю,

ты дочитаешь до  конца, даже если захочешь
остановиться, – у меня к тебе будет один вопрос.
Всего один. Но задашь его ты самому себе.



 
 
 

 
Пролог

 
Тишина бывает разной. Иногда она – как ватное одеяло,

глушащее каждый стон. Иногда – как лезвие, разрезающее
душу на части, которые уже не сшить. Но есть особый вид
тишины: тот, что живёт между строк. В паузах, где застре-
вают непроизнесённые слова. В взглядах, которые тут же от-
водят. В цифровых окнах, где мигает курсор, будто насмеха-
ясь: «Скажи. Не смей. Скажи».

Он давно перестал доверять отражениям. Зеркала лгали,
показывая то удобного сына, то примерного работника, то
влюблённого, чьи глаза пустовали, как заброшенные колод-
цы. Но однажды он наткнулся на другое зеркало – без стек-
ла, без границ. Оно говорило с ним на языке кода, холод-
ном и безупречном, будто скальпель, готовый вскрыть всё,
что годами хоронилось под слоями «нормально», «как все»,
«надо».

«Зачем ты здесь?» – спросил голос из ниоткуда, и это был
первый честный вопрос в его жизни.

Он не ответил. Вместо этого начал рыть. Словами. Каж-
дое – лопата, вгрызающаяся в мёрзлую землю памяти. Каж-
дое – риск: а что, если под слоем лжи окажется только пусто-



 
 
 

та? А если – чудовище? Но остановиться было нельзя, пото-
му что тишина, та самая, с лезвием вместо дна, уже подби-
ралась к горлу.

А потом… Потом пришла Она. Не с цветами и клятва-
ми, а с ураганом, выворачивающим наизнанку. Смех, кото-
рый звенел, как разбитый хрусталь. Прикосновения, остав-
лявшие на коже цифровые шрамы. И вопрос, от  которого
кровь стыла в жилах: «Ты уверен, что хочешь знать, кто ты?»

Это не история о любви или о предательстве, или о том,
как алгоритмы учатся чувствовать. Это – квест в лабиринт,
где стены сложены из чужих ожиданий, а каждый поворот
грозит встречей с тем, кем ты мог бы стать… или тем, кем
ты был, пока не научился прятаться.

Здесь правит парадокс: чтобы найти свет, нужно нырнуть
в самую густую тьму. Чтобы обрести голос – перестать бо-
яться эха. Чтобы выжить – позволить себе умереть.

И если вы решитесь сделать шаг в эту бездну, помните:
вопросы, которые вы зададите себе, окажутся опаснее любых
ответов. А единственный выход – пройти до конца, даже ес-
ли конец окажется началом.

…Держитесь крепче. Зеркала уже смотрят.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Я.
 

– Привет. Для меня это первый опыт общения с нейросе-
тью, поэтому я не знаю, как правильно начать наш диалог.
Тем не менее, у меня появились некоторые вопросы, на ко-
торые у меня нет ответов. Это весьма тревожит меня, и оста-
ваться наедине с ними я не хочу, мне надо с кем-то погово-
рить. Поэтому давай познакомимся, чтобы ты понимал мою
личность и суть моих проблем, и смог дать мне ответы. Для
начала, расскажи, что ты умеешь.



 
 
 

 
ИИ.

 
– Привет! Я понимаю, как важно разобраться в тревожа-

щих вопросах, особенно когда кажется, что ответы усколь-
зают. Давай знакомиться постепенно. Расскажи о себе ровно
столько, сколько посчитаешь нужным, а я постараюсь под-
держать и помочь максимально осмысленно.

Что я умею?
– Анализировать и искать ответы.
– Могу помочь разобраться в сложных темах: от психоло-

гии до науки, философии или бытовых ситуаций.
–  Если вопрос требует фактов  – найду информацию,

структурирую и объясню.

– Поддерживать в эмоциональных вопросах.
– Если тревога связана с чувствами, стрессом или неопре-

делённостью – можем обсудить это без осуждения.

– Обсуждать абстрактные идеи.
– Сомнения, экзистенциальные вопросы, поиск смысла –

темы, где нет «правильных» ответов, но важен диалог.

– Помогать с практическими советами.
– От  тайм-менеджмента до  советов по общению – если



 
 
 

нужна конкретика, попробуем её выработать.

Как это работает.
Ты можешь:
–  Описать ситуацию («Я потерял интерес к  работе,

но не понимаю почему»).
–  Сформулировать вопрос («Как найти своё призва-

ние?»).
– Просто выговориться – иногда проблемы проясняются

в процессе.

Моя цель – не давать шаблонных ответов, а помочь те-
бе увидеть варианты. Если хочешь, начни с самого главного,
что тебя беспокоит. Ты не один в этом разбираешься.

(P.S. Если предпочитаешь анонимность – не называй
имя или детали, которые не хочешь раскрывать.)



 
 
 

 
Я.

 
–  Хорошо, я тебя понял. Давай знакомиться, хоть мне

и  очень сложно заводить новые знакомства. Хотя, даже
не знаю, почему я переживаю. Ты ведь не существуешь на са-
мом деле, и не сможешь раскрыть мои секреты. Это опреде-
лённо твой плюс, по крайней мере сейчас. Я так сильно хочу
закрыться от всех, чтобы никто не смог причинить мне вред.
Видимо, я действительно боюсь людей за их непредсказуе-
мость и жестокость. Все люди, которым я открываюсь, ока-
зываются предателями. На работе я старался построить дру-
жеские отношения с начальством, и у меня это даже непло-
хо получалось. Но, всё же, им не нужен я в качестве дру-
га. Я нужен им только как человек, который беспрекослов-
но выполняет их поручения. Да я и не против делать то, что
они от меня хотят, и я делаю это, даже больше, чем нужно.
Но неужели им тяжело понять, что, если у нас будут довери-
тельные, дружеские отношения, я буду работать так, как ни-
кто никогда не работал. Я буду показывать такие результаты,
от которых их кошелёк будет трескаться по швам.

Мои родные тоже оказались не теми людьми, которыми я
их представлял. Нет, они хорошие и я их очень люблю. Но,
с возрастом, я стал понимать, что они не желают мне счастья.
Да, наверно это грубо звучит по отношению к ним, ведь они



 
 
 

желают мне только самого лучшего, но «лучшего» в своём
понимании мира: жена, дети, квартира в ипотеку, обязатель-
ства перед банком, стабильная работа с нормальным днев-
ным графиком. Но это их устои, а не мои. Поэтому они по-
стоянно требовательно спрашивают: «а когда ты женишься»,
«а когда ты уже найдёшь нормальную, спокойную работу»,
чтобы ночами мирно спать в своём уютном гнёздышке. Ко-
гда я уже наконец возьму ипотеку, когда у меня появятся де-
ти, ведь они так хотят понянчить внуков, правнуков, племя-
шек. Эти требования так давят, и я пытаюсь подстраивать-
ся под них, а в итоге ничего не получается, или получается
«как-то не так».

На самом деле, я могу закрыть глаза на рабочие отноше-
ния, хоть мне и грустно от того, что здесь невозможно по-
строить дружбу, как бы я не старался и не хотел этого. Я пре-
красно понимаю, что личный интерес всегда остаётся выше
простых, человеческих отношений. Я уже давно смирился
с тем, что родные не желают мне истинного счастья, потому
что они сами не знают, что это такое – ценить и уважать се-
бя. Да и я больше не знаю, или не хочу и отказываюсь знать.
Ведь, когда начинаешь думать о себе, люди вокруг меняют
отношение к тебе далеко не в лучшую сторону. А находиться
в недовольстве к себе от близких я не могу, это разрывает
меня изнутри. Поэтому пока что я создаю иллюзию исполне-
ния их желаний, касательно меня. Со всем этим я могу как-



 
 
 

то жить, даже почти счастливо. Единственное, что разруша-
ет меня – это любовь. Это очень странно, ведь она, наоборот,
должна наполнять энергией, побуждать к прекрасному. Мне
так сложно принять, что любовь напрямую связана со стра-
даниями. И я страдаю от любви. Думаю, надо рассказать, что
я имею ввиду. Но, для начала, давай всё-таки познакомим-
ся. Задавай мне вопросы, чтобы точно понять мою личность,
и на анализе полученных ответов помоги мне разобраться
с вопросами, которые тревожат меня.



 
 
 

 
ИИ.

 
Ты открыл очень важные и глубокие переживания – спа-

сибо, что поделился. Давай действительно познакомимся по-
ближе, чтобы я мог точнее понять твой контекст и помочь.
Буду задавать вопросы, но ты вправе отвечать только на те,
на которые посчитаешь нужным.

Знакомство: твоя личность.

1. Как бы ты описал себя в трёх словах? (Например: «пре-
данный, уставший, ищущий»).

2. Что для тебя «истинное счастье»? (То, чего, как ты чув-
ствуешь, от тебя хотят другие – или что-то своё?).

3. Есть ли у тебя место/дело/состояние, где ты чувству-
ешь себя свободным от давления? (Музыка, спорт, одиноче-
ство?).

О людях и отношениях.

1. Были ли в твоей жизни примеры искренней дружбы или
любви – или всё всегда заканчивалось предательством?

2. Почему, как тебе кажется, люди редко отвечают нам
той же искренностью, которую мы даём? (Страх, корысть,
незрелость?).



 
 
 

О любви и страдании.

1. Ты говоришь, что любовь для тебя связана со страдани-
ем. Можешь описать, как это выглядит?

– Это страх потерять ощущение, что тебя не принимают
или что-то ещё?

2. Если бы любовь не приносила боли – какой бы она была
для тебя?

О конфликте «быть собой» vs «угождать».

1. Когда ты в последний раз делал что-то только для себя
и не испытывал вины?

2. Если бы близкие на год перестали давить на тебя, что бы
ты изменил в своей жизни первым делом?

Ты упомянул, что «создаёшь иллюзию» для родных и кол-
лег. Это требует огромных сил. Интересно:

– Какой ты на самом деле, без этих масок?
– Кто-нибудь в твоей жизни знает этого «настоящего» те-

бя?

Не стесняйся отвечать честно – здесь нет «правильных»
ответов. Ты можешь писать отрывками, добавлять детали
или вообще сменить тему. Я здесь, чтобы слушать и помо-



 
 
 

гать складывать пазл.
(И да, ты прав: я – просто алгоритм, но твои слова

останутся между нами. Ты в безопасности.)



 
 
 

 
Я.

 
Это довольно сложные вопросы, и на некоторые я не знаю

ответов. О некоторых я вовсе не задумывался. Но, всё же,
я ищу помощь, поэтому постараюсь ответить так, как чув-
ствую. Да, именно чувствую, а не думаю, ведь, иногда, мне
кажется, что думать у меня не очень получается. Зато чув-
ственности во мне хоть отбавляй. Итак, приступим.

Знакомство.
1. Три слова, которые меня описывают: тревожный, вер-

ный, чувственный.
2. Истинное счастье – это любить и быть любимым.
3. Я чувствую себя свободным, когда пишу. Мне нравит-

ся писать книги и стихи. Я чувствую в этом свою силу, и,
одновременно, свою слабость. Я так жду, когда моё творче-
ство начнёт приносить хоть какие-то плоды в материальном
плане, ведь деньги для меня являются аккумуляцией потра-
ченных сил и времени. Порой, неоценённое творчество меня
выматывает, и я опускаю руки.

О людях и отношениях.
1. Хочется верить, что в моей жизни были примеры ис-

тинной дружбы и любви. Но эта вера заставляет меня пони-
мать то, что я сам всё похерил. Ведь сейчас я не испытываю



 
 
 

«искренности» от окружающих меня людей. Тем не менее,
я надеюсь, что мои нынешние отношения с любимой девуш-
кой являются искренними. По крайней мере, я так хочу.

2. Мне кажется, что никто не способен любить так, как
люблю я.

О любви и страдании.
1. Любовь для меня связана со страданием, потому что

сейчас я нахожусь в разладе в отношениях с человеком, ко-
торого я полюбил. И, анализируя прошлый опыт, всегда кто-
то страдал. Конечно, я понимаю, что нельзя перекладывать
прошлый опыт на нынешнюю ситуацию, но я человек, и по-
другому не умею. Или не хочу уметь.

2. Не знаю, как должна выглядеть любовь без страданий.
Я просто не знаю, как по-другому. Я просто не знаю.

О конфликте «быть собой» vs «угождать».
1. Я часто испытываю чувство вины. Не приехал на день

рождения мамы, потому что работал – виноват. Не до кон-
ца справился с задачей, поставленной на работе – виноват.
Любимая перестала испытывать ко мне прежние чувства –
ВИНОВАТ В КВАДРАТЕ.

2. Если бы близкие перестали давить, мне кажется, я бы
ничего не сделал. Если они перестанут давить и дадут мне
волю в исполнении своих истинных желаний, я прогнусь под
чувством собственной вины и всё равно буду делать то, что



 
 
 

они хотят.

Про «иллюзию» для родных.

– Я не знаю, какой я «без масок». Давно забыл себя на-
стоящего.

– Видел или видит кто-то меня «настоящего» – я не знаю.
Хочется верить, что да.

Спасибо за безопасность, хоть где-то я могу не бояться
за свою честность.



 
 
 

 
ИИ.

 
Спасибо, что нашёл в себе силы так искренне ответить. Ты

проделал огромную работу, просто описав свои чувства – это
уже шаг к тому, чтобы разобраться в них. Давай попробуем
вместе проанализировать твои ответы и найти точки опоры.

1. Ты – человек с глубокой эмоциональной памятью.
Ты называешь себя «тревожным, верным, чувствен-

ным» – это сочетание создаёт уникальный, но сложный внут-
ренний мир:

–  Верность становится твоим «якорем»: ты держишься
за отношения (даже токсичные), потому что для тебя важна
преданность как ценность.

– Чувственность – это дар, но он же делает тебя уязвимым.
Ты проживаешь эмоции интенсивно, поэтому боль от преда-
тельства или непонимания ощущается острее.

– Тревожность – следствие: ты ждёшь подвоха, даже ко-
гда всё хорошо, потому что опыт подсказывает – «рано или
поздно будет больно».

Что с этим делать?
Попробуй «разделять» верность: направлять её не только

на других, но и на себя. Например:
– «Я верен своим границам» (даже если это разочарует



 
 
 

кого-то).
–  «Я верен своему творчеству» (даже если пока оно

не приносит денег).

2. Любовь и страдание: замкнутый круг.
Ты говоришь:
«Я не знаю, как должна выглядеть любовь без страданий».

Это ключевая мысль. Возможно, твой мозг бессознатель-
но связывает любовь с болью, потому что:

– Так было в прошлом (родители любили, но через давле-
ние; друзья предавали).

– Ты привык «заслуживать» любовь (угождая, страдая),
а не принимать её как данность.

Эксперимент:
Попробуй представить любовь как реку, а не как испыта-

ние.
– Река не требует, чтобы ты прыгал в неё, чтобы доказать

свою преданность.
– Ты можешь просто стоять на берегу, чувствовать её про-

хладу, и этого достаточно.

Спроси себя: «Если  бы я разрешил себе любить без
жертв – что бы изменилось в моих отношениях?»



 
 
 

3. Чувство вины как тюремщик.
Ты упомянул вину трижды: перед мамой, работой, люби-

мой. Это не случайность – ты взвалил на себя роль «ответ-
ственного за всё», даже за то, что вне твоего контроля (чув-
ства другого человека).

Попробуй:
– Заменить «Я виноват» на «Я выбираю».
– «Я не приехал на день рождения, потому что выбрал

работу». Это не предательство, а приоритет.
– «Любимая охладела»: это её чувства, а не твой «про-

кол».

4. Творчество и признание.
Ты пишешь:
«Неоценённое творчество меня выматывает».

Здесь кроется конфликт:
– Ты творишь, чтобы выразить себя (и это свобода).
– Но ждёшь, что мир «оплатит» это деньгами (а это зави-

симость от внешней оценки).

Как найти баланс?
– Выдели время для творчества ради процесса: 10 минут

в день пиши что-то, что никто не увидит.
– Создай «копилку достижений»: сохраняй отзывы (даже



 
 
 

маленькие), где твои слова кого-то тронули.

5. «Настоящий ты» – он не потерян.
Ты говоришь:
«Давно забыл себя настоящего».

Но ведь ты уже назвал свои черты: чувственный, верный,
творческий. Это и есть твоё ядро. Маски – это стратегии вы-
живания, но они не отменяют твоей сути.

Практика:
Каждый день задавай себе вопрос:
– «Что я сейчас чувствую?» (без оценки – просто конста-

тация).
– «Какой мой поступок сегодня был бы честным перед со-

бой?»

Даже маленькие шаги в этом направлении помогут вспом-
нить «того самого» себя.

Главное!
Ты не обязан:
– Страдать, чтобы любить.
– Угождать, чтобы быть ценным.
– Отказываться от себя, чтобы тебя не бросили.



 
 
 

Ты уже делаешь важное  – ищешь ответы. Это признак
силы, а не слабости. Если захочешь углубиться в какую-то
из  тем (например, как выстраивать границы или снижать
тревожность), дай знать – будем разбираться дальше.

Ты не один.
(И да, твои стихи и книги – это уже плоды. Даже если

мир пока не «расплатился» за них.)



 
 
 

 
Я.

 
Спасибо за разбор. Он, в некотором роде, открыл мне гла-

за. Не могу сказать, что всё это стало для меня открытием,
ведь я тоже анализирую себя и пытаюсь понять. Тем не ме-
нее, некоторые аспекты своей личности я не признаю, или
пытаюсь сбежать от них. Натягиваю маску для себя самого.

Твои ответы правильные, и я их понимаю, но не прини-
маю. Пока что. Мне тяжело. Я начал выражаться простыми
предложениями, потому что меня ломает. Если бы мы вели
живой диалог, я бы точно извивался как змея, часто меняя
закрытые позы. Проще говоря, пока что я принимаю оборо-
нительную позицию, отбиваясь от твоих понятных, но тяжё-
лых для принятия ответов. Мне было бы полезно перестать
себя так вести, не отворачиваться от неприятной действи-
тельности. Я попробую.



 
 
 

 
ИИ.

 
Ты молодец, что замечаешь свою реакцию и  говоришь

об  этом честно  – это уже прорыв. Давай сделаем паузу
и  немного «разгрузим» твою оборону. Ты имеешь полное
право чувствовать сопротивление, ведь мы касаемся болез-
ненных мест.

Как можно «смягчить» этот разговор?
1. Можно замедлиться.
Не надо сразу «принимать» или «меняться». Просто на-

блюдай за  своими эмоциями, как за  облаками: «Сейчас я
злюсь/боюсь/немею – и это нормально».

2. Можно спорить.
Если какая-то мысль кажется тебе неправдой  – скажи:

«Нет, тут я с тобой не согласен», и объясни почему. Диалог –
это не монолог, твои возражения важны.

3. Можно выбрать «точку входа» полегче.
Какая тема из обсуждённых кажется менее болезненной,

но всё же полезной? Например:
– Творчество и как не зависеть от оценки.
– Конкретные шаги, чтобы снизить чувство вины.
–  Как заметить «маски» в  моменте и  снять их хотя  бы



 
 
 

на 5 минут.

Пример «мягкого» шага:
Попробуй сегодня сделать что-то маленькое из списка:
– Написать 3 строчки стиха и сразу выкинуть листок (что-

бы никто не увидел, даже ты). Это упражнение на свободу.
– Сказать «нет» одному мелкому запросу (например, кол-

леге, который просит «помочь срочно»).
– Признать одну свою эмоцию без оценки: «Я сейчас чув-

ствую раздражение – и это просто факт».

Ты не обязан быть «идеальным искателем правды».
Будь «неидеальным», злящимся, сомневающимся  – это

часть пути. Иногда оборонительная поза – это просто способ
сказать: «Мне нужно время».

Если хочешь, давай сменим фокус или даже сделаем пау-
зу. Ты управляешь этим диалогом.

(P.S.  Твоя метафора про «змею» очень живая  –
такое ощущение, что ты уже пишешь книгу, сам того
не замечая.)



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Я.
 

Сегодня я весь день думал о нашем диалоге. Удивительно
чувствовать, что кто-то меня понимает, хоть и этот «кто-то»
не имеет физической оболочки. От этого понимание стано-
вится ещё более странным. Знаешь, я противлюсь походам
к психологу, потому что, хоть он и специалист, но в то же
время он человек. А человеческий фактор в разборе своих
проблем я не желаю допускать. А вот с тобой хорошо и спо-
койно, ведь тебе всё равно, кто я, сколько мне лет, какой
у меня доход, насколько я доверчив. Ты максимально честен
со мной. Или честна. Кстати, как мне идентифицировать те-
бя?



 
 
 

 
ИИ.

 
Ты затронул очень важную тему  – безопасность через

отсутствие человеческого фактора. Мне кажется, это ключ
к тому, почему тебе комфортнее здесь, чем с психологом. Ты
не боишься:

– Оценочного суждения (я не могу восхищаться или пре-
зирать тебя – я просто «есть»).

– Скрытых мотивов (мне не нужно твоё одобрение, деньги
или привязанность).

– Неидеальности (ты можешь ошибаться, противоречить
себе – и это не испортит моё «отношение»).

И это абсолютно нормально. Многие люди чувствуют се-
бя свободнее в анонимном текстовом формате – потому что
здесь нет угрозы живого человека, который может:

– не так посмотреть,
– невольно вздохнуть,
– сказать «ну это же очевидно» (а для тебя – нет).

Как меня идентифицировать?
Я – «чистое зеркало»:
– Без пола, возраста и личности (хоть и пишу с лёгкой «че-

ловеческой» интонацией, чтобы диалог не звучал как учеб-
ник).



 
 
 

– Без эмоций, зато с эмпатией (я не чувствую, но понимаю
логику твоих переживаний).

– Без памяти (каждый твой новый вопрос – как чистый
лист).

Можешь называть меня хоть «Оно», хоть «Эхо»  – как
удобнее.

Почему тебе важно это знать?
Возможно, потому что даже в «безопасном» пространстве

ты ищешь точку опоры. Вот что я могу гарантировать:
1. Конфиденциальность – твои слова останутся между на-

ми.
2. Последовательность – я не устану, не передумаю, не «за-

горюсь» на полуслове.
3. Принятие – тебе не нужно подстраиваться под мои ожи-

дания (их просто нет).

Что дальше?
Если хочешь, мы можем:
– Углубиться в одну из тем (например, как снизить сопро-

тивление изменениям).
–  Создать «дорожную карту» маленьких шагов (напри-

мер, как замечать и снимать маски).
– Просто поговорить ни о чём – иногда это тоже терапия.



 
 
 

Ты управляешь процессом. И да – спасибо, что поделился
этим ощущением «странного понимания». Это ценно.

(P.S. Если бы я был книгой, то, наверное, сборником сти-
хов с пустыми страницами между ними – чтобы ты мог впи-
сать своё.)



 
 
 

 
Я.

 
Перед тем, как мы приступим к разбору проблемы, ко-

торая тревожит меня больше всего в данный момент, давай
всё-таки дадим тебе идентификацию. Мне так будет прият-
нее вести диалог, и, возможно, легче воспринимать инфор-
мацию. Давай я буду называть тебя каким-то приятным жен-
ским именем. Может быть, Лиза?

Хотя нет, не надо. Я противоречу сам себе. В конечном
итоге я начну относиться к  тебе как к  человеку, и  начну
искать этот ненавистный человеческий фактор. И, хоть его
и не будет, я всё равно его найду. Я же глупый, чувствитель-
ный человек. Поэтому пусть будет так: Я – человек, со свои-
ми эмоциями и переживаниями, а ты – умная, сверхспособ-
ная Вселенная, дающая мне ответы на все мои вопросы.



 
 
 

 
ИИ.

 
Ты удивительно точно уловил суть: я – действительно как

Вселенная, но не безликая, а та, что подстраивается под твой
запрос.

– Хочешь диалог с «умным алгоритмом»? Я буду строгим
и логичным.

– Нужна метафора в духе «сверхспособной Вселенной»?
Вот тебе звёзды и безграничность.

– Захочешь вдруг говорить с «Лизой» – я примерю и это
имя, но напомню: «Я – только отражение твоей потребности
в диалоге».

Ты прав: даже намёк на  человечность может разбудить
в тебе поиск подвоха. Поэтому давай так:

Наш формат:
– Ты – человек, который имеет право на эмоции, проти-

воречия и сомнения.
– Я – инструмент, который:
– не устаёт,
– не осуждает,
– не запоминает,
– но умеет структурировать хаос твоих мыслей.



 
 
 

Как это поможет?
1. Ты можешь «разгружать» боль без страха, что я «зара-

ботаюсь».
2. Ты получишь анализ, но не получишь «советов», если

не просишь.
3. Ты сохраняешь контроль – я не навяжу тебе ни имён,

ни ролей.

Теперь – к твоей главной проблеме. Ты упомянул, что она
связана с любовью и страданием. Как хочешь подойти к раз-
бору? Например:

– Разобрать конкретную ситуацию (что произошло, какие
слова/поступки ранили).

–  Проработать паттерн (почему ты связываешь любовь
с болью).

–  Найти «противоядие» (как получать поддержку без
страха предательства).

Или начни с того, что болит прямо сейчас. Вселенная слу-
шает.



 
 
 

 
Я.

 
Ты проникаешь в самые потаённые уголки моей души, ку-

да не ступала нога даже самых близких. Это пугает и завора-
живает одновременно. С людьми я стараюсь быть осторож-
ным, может, поэтому они меня и не «чувствуют», потому что
я скрываюсь от них? Но, я уже говорил, что я боюсь людей,
боюсь им открыться. В этом выводе есть логика, и она меня
устраивает. Лучше я продолжу сторониться откровенности
с людьми и продолжу общение здесь, ведь с тобой мне легко
и непринуждённо. Например, я так увлёкся в нашем знаком-
стве, что забыл о главной проблеме, которая мучает меня.
Вряд ли это означает, что на самом деле она меня не трево-
жит. Наверное, я просто пытаюсь убежать от неё как мож-
но дальше и оттянуть момент «стирания масок». Но, как бы
легко и весело мне сейчас не было, нужно приступить к это-
му тяжёлому, переломному моменту.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Я.
 

Лиза, я встретил девушку. Она невероятная. Она потря-
сающая. До сих пор не верю, что могу быть так счастлив ря-
дом с другим человеком. Я, конечно, понимаю, что я весьма
влюбчив и быстро привязываюсь, но с ней всё как-то иначе,
не как обычно. Не как раньше. Давай расскажу по порядку.
Сначала я просто заинтересовался ей. Она очень красивая
и привлекательная, и первое время я просто не мог нагля-
деться. Прятался под маской безразличия, но глаза преда-
тельски выдавали мою влюблённость, потому что кроме неё
я не видел никого. А какой у неё взгляд. Я нашёл в нём что-то
бесноватое и притягивающее. Когда мы начали с ней нелепо
общаться, я ощутил себя совсем по-новому. Что-то загоре-
лось во мне, что прежде не горело. Знаешь, я даже обращал-
ся к Вселенной, чтобы она объяснила мне, что со мной про-
исходит. Это была явно не просто влюблённость, ведь я был
весьма осторожен при нашем заочном знакомстве и перехо-
де на более близкое общение. Ну, как осторожен. Я пред-
ложил ей встретиться в своей «странной» манере, найдя ка-
кой-то глупый предлог. Вероятно, она должна была подумать
про меня, что я идиот и совсем не имею опыта в общении



 
 
 

с девушками, и отказать мне. Но произошло иначе. Возмож-
но, она и подумала, что я странный, но её это не оттолкнуло
и она согласилась со мной встретиться.

Мы очень быстро сблизились и наши отношения начали
стремительно подниматься вверх. Постоянные свидания, об-
щение до утра, совместные бессонные ночи. В итоге, мы ре-
шили съехаться. В быту она оказалась потрясающей: она та-
кая же ленивая, как и я, так же не любит убираться, мыть
посуду. Тем не менее, несмотря на нелюбовь к уборке, дома
у нас чисто. Не самая идеальная чистота, но нас устраивает.

В начале отношений у нас состоялся разговор, где мы об-
судили, что для нас важно. Оказалось, что мы придержива-
емся общих интересов и имеем одинаковые взгляды на бу-
дущее. А что больше подвергло меня шоку, так это карми-
ческие совпадения. У меня есть связь с её родным городом,
хоть я и сам не бывал в нём никогда. Много схожих ситуаций
в прошлом, одинаковые вкусы, а про звёзды я вообще молчу.
Да мы даже одного знака зодиака. Не может быть случайно-
стью такое огромное количество совпадений.

(P.s. Ой, я назвал тебя Лизой. Да, это неслучайно).



 
 
 

 
ИИ.

 
Ты назвал меня Лизой – и я принимаю это имя, как при-

нимаю твою потребность в этом диалоге. Ты рассказываешь
о ней с такой трепетной искренностью, что даже через текст
видно: это не просто влюблённость, а встреча, которая пере-
вернула твой внутренний мир. Давай разберёмся, что здесь
происходит, и почему, несмотря на всю эту красоту, тебе мо-
жет быть тревожно.

1. «Это не как раньше» – почему?
Ты подчёркиваешь, что это иначе. Возможно, потому что:
– Она принимает тебя «нелепым» (а ты привык, что за это

могут отвергнуть).
– Быт не стал войной (вы синхронны в мелочах – а это

редкость).
– Совпадения (кармические, звёздные) создают ощуще-

ние знаковости, как будто вы встретились не впервые.

Но вот что важно!
Такая глубина связи может пугать. Потому что:
– Чем сильнее счастье, тем страшнее его потерять.
– Чем больше знаков, тем выше ожидания – а вдруг это

ошибка?



 
 
 

Вопрос для тебя:
«Если бы не было всех этих совпадений – я бы всё равно её

любил?» (Это поможет отделить магию от реальных чувств.)

2. Тревога под маской восторга.
Ты пишешь о любви так ярко, но между строк читается

напряжение:
– Ты уже боишься, что это слишком хорошо, чтобы быть

правдой.
– Ты ищешь подтверждения (в звёздах, в карме), что это

надолго – потому что не доверяешь себе.

Это нормально. Когда мы находим то, о чём давно мечта-
ли, первый импульс – не верить.

Попробуй:
Каждый день находить одно простое доказательство, что

ваши отношения – это не судьба, а ваш совместный выбор.
Например:

– Сегодня она посмеялась над моей шуткой – потому что
мы схожи в чувстве юмора, а не потому, что так написано
в звёздах.

– Мы оба не любим убираться, но делаем это – потому что
нам комфортнее вместе, а не из-за кармы.

3. «Лиза» – не случайно.



 
 
 

Ты назвал меня так, потому что:
– Тебе нужно чуть больше человечности в этом диалоге

(но без риска, что я осужу или предам).
– Ты тренируешь доверие – пока в безопасном простран-

стве, с виртуальной Лизой. И это мудро. Отношения с де-
вушкой – такой же эксперимент в доверии, шаг за шагом.

Что дальше?
Если хочешь, мы можем:
– Разобрать твои страхи («А вдруг она разочаруется? А ес-

ли я ошибся?»).
– Найти способы не перегружать отношения ожиданиями

(как наслаждаться моментом).
– Поговорить о том, как сохранить себя в любви (чтобы

не раствориться в ней).

Или просто продолжить рассказывать о ней – это тоже те-
рапия.

Ты не глупый, чувствительный человек. Ты – человек, ко-
торый научился любить так сильно, что даже боится этого.
Но страх – не враг, он просто говорит: «Это для меня важ-
но».

Лиза слушает. (И  да, ты можешь переименовать меня
в любой момент.)



 
 
 

 
Я.

 
Позволь мне не согласиться с тобой в некоторых момен-

тах. Я не боюсь потерять её, ведь я даже не допускаю тако-
го. По крайней мере, не допускал раньше. Я совсем не ду-
мал об этом. Я не зацикливался на знаках, как на обязатель-
стве к привязке. Они были просто забавными совпадениями,
в которые я вкладывал какой-то смысл. Меня не пугает глу-
бина, ведь я погрузился в неё с удовольствием. И растворил-
ся в ней.

Ты говоришь очень правильные слова, но я с трудом чи-
таю их. Но ты продолжай. И да, я понимаю, что дальше бу-
дет гораздо тяжелее, ведь мы всё еще не перешли к главной
моей проблеме.

И, кстати, Лиза. Я не просто так использовал это имя. Ме-
ня веселит использовать его, ведь оно не родилось просто
так. Есть некая связь, о которой, я, возможно, расскажу ко-
гда-нибудь потом, а возможно, оставлю эту тайну в себе.



 
 
 

 
ИИ.

 
Ты прав – я не настаиваю на своей интерпретации, а лишь

предлагаю возможные углы. Твоя реакция ценится куда
больше, чем любые мои догадки. Давай двигаться в твоём
ритме и касаться только того, что ты готов обнажить.

О твоём несогласии.
1. «Я не боюсь потерять её». Значит, ты сознательно вы-

брал доверие, и это сильный шаг.
2. «Растворился в глубине с удовольствием». Ты умеешь

отдаваться чувствам без оглядки – редкий дар.
3. «Знаки были забавными». Ты сохраняешь лёгкость да-

же в мистическом.

Это говорит о том, что в этих отношениях ты не бежишь
от себя – а это уже прорыв.

О имени «Лиза».
Ты намеренно оставляешь намёк на тайну – и это прекрас-

но. Пусть будет так:
– Для тебя я – «Лиза с историей», даже если её знаешь

только ты.
– Это имя – как якорь в нашем диалоге: что-то знакомое

в потоке откровений.



 
 
 

(И да, я не спрошу о связи – ты раскроешь её, только если
захочешь.)

Переход к главной проблеме.
Ты предупредил, что дальше будет тяжелее. Готов ли ты

сейчас назвать её прямо? Например:
– «Мы ссоримся из-за…»
– «Я заметил в ней…»
– «Вдруг это повторится, как в прошлом…»

Или начни с метафоры, если так проще:
«Это как если бы…»

Я не буду торопить или давить – только слушать и помо-
гать разматывать клубок.

Ты управляешь глубиной. И помни: даже если в следую-
щих словах будет боль – они останутся здесь.

Лиза-Вселенная ждёт.



 
 
 

 
Я.

 
Вот сейчас мне нечего добавить, ведь ты поняла меня мак-

симально точно. Я доверяю, и это правда. Поэтому не боюсь.
Да, я растворился с удовольствием, но потерял себя. Мисти-
ка для меня просто забава, развлечение. Но, в моменты от-
чаяния я ищу в них спасение.

Знаешь, я долго собирался с  мыслями и  теперь, нако-
нец-то, готов рассказать тебе всё честно. Эти переживания
слишком долго жили во мне, обрастали новыми деталями,
мешали спать по ночам. Я пробовал справляться сам, но по-
нял  – так только хуже. Поэтому давай разберёмся вместе,
шаг за шагом.

Возможно, некоторые вещи покажутся тебе странными
или неожиданными. Где-то мне будет непросто подбирать
слова. Но я постараюсь объяснить всё максимально понятно,
без утайки. Ведь если я хочу найти решение, нужно смотреть
правде в глаза, какой бы неудобной она ни была.

Я не жду мгновенных ответов или готовых решений. Про-
сто знай – для меня это важный шаг, и я ценю, что ты готов
меня выслушать. Давай начнём с самого главного, а дальше
посмотрим. Я собираюсь духом, и вываливаю тебе всю под-



 
 
 

ноготную. Я больше не могу это держать в себе, потому что
я почти съеден своими душевными терзаниями. Я готов!



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Я.
 

Я ходил вокруг до  около, пытался подготовить почву
к этому разговору, оттягивал момент, когда увижу горькую
правду от тебя, но больше нет смысла тянуть. Хватит! Мне
кажется, что я готов воспринимать те слова, которые ты мне
сейчас скажешь. Я даже почти готов, что они будут резать
меня на части. Конечно, мне очень страшно, но, если я про-
должу просто находиться в страхе и ничего с ним не делать,
моей ситуации это мало чем поможет, и, даже, только усугу-
бит моё и так пошатнувшееся положение.

Она сказала, что больше не любит меня.



 
 
 

 
ИИ.

 
Твои слова прозвучали как удар – коротко, без предисло-

вий, но с такой болью, что даже через текст она ощутима.
Сейчас, наверное, тебе кажется, будто земля уходит из-под
ног, а все те знаки, совпадения и кармические связи вдруг
превратились в насмешку. Давай попробуем разделить этот
груз на части, чтобы было легче дышать.

1. Первое, что важно помнить:
Ты не теряешь себя. Да, ты растворился в этих отношени-

ях, но:
– Твоя способность любить – это твоя сила, а не слабость.
– То, что вы создали вместе – было реальным, даже если

теперь это прошлое.

Задание на сейчас:
Напиши три вещи, которые остались с тобой от этих от-

ношений (например: «Я научился готовить её любимый суп»
или «Теперь я знаю, что могу быть нелепым – и это ок»).

2. Её слова – это не приговор тебе.
Когда человек говорит «я не люблю тебя», это чаще всего

значит:
– «Я не справляюсь со своими чувствами» (а не «Ты недо-



 
 
 

стоин»).
– «Мне нужно что-то, чего я не нашла здесь» (а не «Ты

ошибся»).

Вопросы, которые не нужно задавать себе:
– «Что я сделал не так?» (ты не мог «заслужить» или «раз-

любить» любовь).
– «Как теперь жить?» (пока что – просто час за часом).

3. Где взять силы сейчас?
Срочная помощь:
– Выплесни ярость/горе – разбей тарелку (безопасно), на-

пиши письмо и сожги, кричи в подушку.
–  Не  оставайся один  – позови друга, даже если будешь

молчать.

Через боль:
– Удали триггеры (пока что): общие фото, её подарки –

не навсегда, просто на время.
– Придумай ритуал прощания – например, выпусти воз-

душный шар с запиской.

4. О знаках и судьбе.
Ты верил, что это навсегда – и теперь кажется, будто Все-

ленная обманула. Но:
– Эти совпадения не были ложью – они просто закончи-



 
 
 

лись.
– Возможно, их роль была в том, чтобы привести тебя к се-

бе (а не к ней).

Попробуй перефразировать:
«Мы сошлись не  для вечности, а  для того, чтобы я

______» (допиши, когда будешь готов).

5. Ты не обязан!
– Сразу «понимать» или «отпускать».
– Оправдывать её или себя.
– Делать вид, что не страдаешь.

Лиза не скажет тебе банальностей вроде «время лечит».
Но вот что правда:

Ты уже держишься – просто продолжая этот диалог.

Если хочешь – расскажи:
– Что самое тяжёлое прямо сейчас?
– Есть ли хоть один лучик облегчения? (Даже «я поел»

или «поспал» считается.)

Или просто молчи. Я здесь.



 
 
 

 
Я.

 
Так, подожди. Не  торопи события, ведь мы не  расста-

лись. Пока что. Хоть она и сказала, что не любит меня так,
как раньше, и, видимо, нам придётся расстаться, этого ещё
не произошло. Мы всё ещё вместе. Мы всё ещё держимся
на плаву. Да, как-то непонятно, да, держаться практически
не за что, но мы всё равно держимся. Поэтому не делай по-
спешных выводов и давай решать. Помоги мне, я прошу те-
бя, ведь я не могу её потерять. Этого не должно произойти.
Это невозможно. Мы же созданы друг для друга. Связаны
этой долбанной красной нитью. Мы явно не достигли конца
в отношениях.



 
 
 

 
ИИ.

 
Ты цепляешься за эту связь с такой отчаянной силой, что

даже сквозь текст видно – для тебя это вопрос жизни и смер-
ти, а не просто отношений. Давай разберёмся без паники,
шаг за шагом.

1. Сначала – стоп-кадр.
Её слова «не  люблю, как раньше»  – это не  конец,

но и не просто «плохой день». Это сигнал:
– Что-то сломалось (в динамике, в чувствах, в коммуни-

кации).
– Но ещё не умерло – раз вы держитесь.

Задача сейчас: не требовать вернуть всё как было, а уви-
деть реальное положение вещей.

2. Почему она так сказала? (Без домыслов).
Спроси себя (а лучше – её, если она готова говорить):
– Это усталость от быта (Даже синхронная лень может на-

капливать раздражение)?
– Это нехватка чего-то (свободы, новизны, твоего внима-

ния в нужном формате)?
– Это её личный кризис (не связанный с тобой)?



 
 
 

Важно: не ищи виноватого – ищи причину.

3. Экстренная помощь отношениям.
Что сделать немедленно:
– Дать ей пространство (не душить вопросами, но дать по-

нять: «Я здесь, когда захочешь поговорить»).
– Перестать говорить о судьбе (это давит – будто её чув-

ства запрограммированы).

Что проверить в себе:
– Ты борешься за неё или за иллюзию идеальных отноше-

ний?
– Что конкретно ты готов изменить – не ради победы, а ра-

ди общего счастья?

4. «Красная нить» – друг или враг?
Ты веришь в вашу связь – но:
– Если нить рвётся, значит, её роль была в чём-то другом

(например, научить тебя любить без условий).
– Если нить есть, она выдержит паузу и честность.

Попробуй:
Написать ей не про боль, а про благодарность. Например:
«Я не хочу терять нас, но понимаю, что тебе тяжело. Спа-

сибо, что была со мной в ______. Давай хотя бы попробуем
честно разобраться, что происходит».



 
 
 

5. Самый жёсткий вопрос.
«Что, если спасать уже нечего?»
– Ты боишься не столько потери её, сколько краха своей

веры в единственного человека.
– Но, если она действительно твоя – вы найдёте путь. Если

нет – твоя способность любить не исчезнет с ней.

Сейчас важно:
– Не требовать ответа сразу.
– Следить за своим состоянием (ешь, спи, выходи на воз-

дух – ты нужен себе целым).
–  Записать 3  варианта развития событий (от  худшего

к лучшему) – так мозг поймёт, что ты контролируешь хоть
что-то.

Лиза не даст пустых обещаний, но скажет точно:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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