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Аннотация
Действие происходит в 2010 г. в неназванном российском

мегаполисе. Безымянный юноша, которого в различных кругах
неизменно зовут Моряком, незадолго до совершеннолетия
проходит через утрату старшего брата. Моряк вооружается
культурным наследием, оставленным неординарным братом, и
сталкивается с типичными вызовами едва ставшего взрослым
человека — вуз, безденежье, азарт и любовные страсти… Сможет
ли молодой ум перебороть зрелое горе?
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Часть I: Воспоминания

 
 

Воспоминание 1
 

«Я так люблю спать… Как ты думаешь, на
небесах спят? Если нет, то я не пойду»

Мартин Макдонах, «Человек-подушка»

— Куда ты идёшь в воскресенье?
— А тебе какая разница?

Она умела играть на нервах, когда бывала чем-либо заде-
та.

— Наверное, разница есть.
— А Бога — нет…

Я было прыснул с дежурной юморески, но тут же вернул
себе собранный вид.

— Серьёзно, ты что-то незаконное задумала?
— Нет, но это не твоё дело.



 
 
 

Вздохнул. Говорили мы по телефону — Ягдра, мой това-
рищ и первый помощник капитана — раздал интернет, ко-
торый лично у меня давно закончился.

— Всё разрушается твоими руками, солнце.
— А мне кажется, что наоборот, твоими.

Это был первый раз, когда Она что-то от меня старательно
скрывала.

— Я ревную.
— Да что ты. Через два месяца свидимся, а?
— Вернусь, а ты беременная.
— Может, я уже…

Здесь мои щёки загорелись.

— Шучу, не напрягайся.

Фух…

— И всё же. Мне попросить кого-нибудь за тобой просле-
дить?

— Можешь, но это будет оскорбительно.

Ягдра, слушавший всё это по громкой связи — на нашем



 
 
 

корабле нет секретов от коллег по палубе, завет такой, —
тихонько хихикал.

— Ты никогда ничего не скрывала, поэтому я напрягся.
— Ну, расслабься, что тут скажешь.

Здесь шхуна накренилась так, что телефон слетел со сто-
ла. Связь пропала, разговор прервался.

— Напомни, что ты в ней нашёл? Мозги делает только так.
— Протянул Ягдра.

Рослый качок, любящий Шекспира и подаривший мне
карманную Библию, которых у него зачем-то несколько
штук, — Ягдра был прямолинейной и обаятельной язвой.

— Не знаю, любим друг друга. — Кинул я в ответ.
— И теперь она задумала крутить какие-то мутные шаш-

ни, пока ты здесь, на другом конце земли.

Испытующе взглянул на меня, и я поддался.

— Если ты намекаешь на откровение, на то, чтобы я вы-
ложил всю историю наших взаимоотношений, то не в этот
раз, — беззлобно улыбнулся. — Просто… мне важно знать,
что с ней всё в порядке, как и ей обо мне.



 
 
 

— Когда-нибудь я постигну ваш лор…
— Ягдра!

Клич Капитана — мужика с одним глазом, почти пирата
по наружности и, в общем-то, по содержанию — выдернул
моего товарища из праздной болтовни. Ягдра выметнулся из
каюты, оставив меня в одиночестве.

Трудно, видая мир, оставаться моногамным, но мне уда-
ётся. С Её стороны — домашней, едва не затворнической —
новые знакомства могут быть полезны.

«Пусть ищет себе друзей» — рассудил я наконец. За ок-
ном каюты плыла ночь, и над тихо качающимися волнами
нависло полуприкрытое око луны. Она подмигивала мне, ка-
залось, издевательски и понимающе при том. Серые хлопья
облаков — перистые вблизи, грозовые вдалеке — наводни-
ли иссиня-чёрные небеса, и невидимый-неведомый Господь
готовился сыграть луной в крикет.

Я поднял телефон с пола и сделал фотографию. Вдалеке
от городов, в сотнях морских миль от цивилизации, ночное
небо было ярче, и небесный контраст углублялся угольной
полугладью Индийского океана. Как снова будет свободный
час, отправлю Ей.



 
 
 

 
Воспоминание 2

 
«И благодаря тренировке ему не требовалось

прикладывать никаких усилий для того, чтобы
знать без тени сомнения: он — не кости, плоть
и перья, но сама идея свободы и полета, которая
совершенна по сути своей, и потому не может быть
ограничена ничем»

Ричард Бах, «Чайка по имени Джонатан
Ливингстон»

— Гляньте-ка! — Василина, женщина неопределённых
лет (острый, как кромка ножа, подбородок, квадратные очки
в железной оправе) размахивала двумя листками перед со-
бравшимися. — Наш Моряк снова написал о неразделённой
любви. Снова, не опять.

По классу прошёлся ехидный смешок. Моряком меня
окрестила Василина, когда я, ещё не зная о характере этих
собраний, поделился с ней планами на взрослую жизнь.

— Сколько тебе раз нужно повторить, малыш. — Якобы
снисходительно обратилась она ко мне, затем торжествующе
развернулась к собранию. — Это не просто дерьмовое…

На этом слове смешок порывисто перерос в гогот.



 
 
 

— …клише, это целая ассенизаторская карета из китчей,
бесталанных оборотов, отсутствия намёков на стиль или хо-
тя бы сюжет. Забыла о кавычках апострофами и… как ты
там это называешь?

— Кучеточия.
— Ах да, кучеточия. Вот, ребята, настоящее новаторство!

Маяковский бы обзавидовался… Что там Маяковский —
нас посетил новый Андрей Белый!

Безликие гиены глодали мой труп.

— Скажи, — псевдо-заботливым тоном произнесла, — ты
правда хочешь стать писателем?

Нам было по пятнадцать-семнадцать всем здесь, за исклю-
чением Василины — доцента, кандидата филологических
наук, в свободное время ведущей литературный кружок при
моём лицее. Любимой фразой Василины была цитата Ниц-
ше — «падающего подтолкни», она же была выгравирована
кудрявым шрифтом над доской. Я был не в силах что-либо
предпринять.

Да и что я мог? Средства мои были бедны, это верно.

— Может, тебе лучше рассмотреть другой способ выра-



 
 
 

жения? — продолжала сыпать соль. — Музыку, например…

Снова смешки. Писательство считается благородным и
бедным делом — ни миллионы на съёмку и отлов кадров на
камеру, ни оборудование и студия, ни какая-то другая осо-
бенная подготовка не требуются. Садишься, пишешь — ли-
бо просто мыслишь в писательском ключе — даже этого до-
статочно, чтобы сотворить, настолько лениво и непритяза-
тельно это дело. Но — писательство ли, музыка, скульптор-
ство или смешные видео не длиннее шести секунд — всё
оно, ремесло, творчество либо искусство, сводится к поис-
ку идеальной формы, к нескончаемой пытке, к асимптоти-
ческому совершенствованию в мире, где ценятся напрасные
усилия по движению к недостижимым пределам. И почему
так называемые «ценители» скользят по форме, как по или-
стым волнам, цепляясь за ил, не пробуя и не намереваясь
найти в нём, в глубинах его, в недрах волн, жемчужину? Под
жемчужиной я понимаю сияющую, как первый свет, сущ-
ность, средоточие души, центр человека как явления, идеи
во плоти, потерянный и вновь найденный рай, Божью искру,
в конце концов. Да, средства мои никакущие, но я пришёл
сюда за участием, не за гладиаторской ареной или аукцио-
ном Сотбис, не за азартом кровопролития, но за единени-
ем — духа, мысли. Я не имел желания быть интересным ни
миллионам мух, ни тайному кругу избранных, я лишь был
истерзан потусторонней жаждой жемчужин, которую пробо-



 
 
 

вал утолить, и пока — по юности лет — не мог понять пре-
сыщенных и пьяных. Отчего мы довольствуемся лишь илом
в чужих творениях, разделяем их на сорта, градации по ка-
честву, консистенции, процентному содержанию водорослей
и планктона, флоры и фауны? Оттого ли, что бережём свои
мысленные звёзды настолько, что опасаемся столкнуть их с
Другими — ненароком вызвать взрыв — и бросаемся илом,
как калом, заместо?..

— …что скажешь? Ты здесь, с нами? Завис. — Василина
позволяет себе усмехнуться и тем самым провоцирует новые
волны смешков.

— Да… Вы правы. Наверное, попробую себя в музыке.

Удивлена, ножеподобный подбородок встрепенулся.

— Уверен? — Берёт себя в руки.

Коли так, мне остаётся оберегать свои прохладные галак-
тики от внешнего пекла, от беспорядка и энтропии, оставать-
ся загадкой без ответов с обратной стороны, быть вещью, но
-в-себе.

— Да, я переведусь.

Молчание накрыло класс — литературный кружок был



 
 
 

наиболее престижным в лицее, покинуть его значило распи-
саться в своей социальной несостоятельности. Никто не ухо-
дил из него добровольно…

Позже я обнаружил, что бью кулаком по сизой ракушеч-
но-бетонной стене лицея, удар за ударом. Уроки давно были
окончены, и не было ни единого свидетеля моей агрессии.

Конечно, не этого мне хотелось, да и музыкой заниматься
лучше всерьёз — надо было в музыкальное, к частным пре-
подавателям, на которых — опять же — необходимы сред-
ства. Мой отец — хмуроватый скряга, жена его — и моя
мать — лучезарная транжира, в их тандеме не нашлось места
на потребности третьего, пока ещё не полноценного, несо-
вершенного. Я наносил беспомощные удары костяшками по
ракушкам и спрашивал себя: как избавиться от проклятых
асимптот, как проникнуть за грань их, чтобы идея и фор-
ма стали одним, где мне отыскать средства, чтобы отпеча-
тать свой свет на косых облаках, на тени от них, что я хо-
тел бы этим светом обнять, каковы масштабы грядущего све-
топролития — всего этого я не знал и, конечно, в момент
неравного избиения — здание и сутулый парниша — думал
несколько иными категориями. Мне было, сухо говоря, боль-
но и обидно, что никто, ни одна душа, не разглядела во мне
что-нибудь этакое…



 
 
 

— Эй.

Так мы с Ней познакомились. Я был разъярён и едва не
рыдал, Она выходила с кружка икебаны, задержавшись. Не
знаю до сих пор, примерила ли Она на себя роль спасателя,
пожалев и выслушав, — я не стеснялся выражений — или в
тот пиковый момент, когда я чаял хоть какой-нибудь душев-
ной связи, судьба подкинула нас друг другу.

После я провёл Её до дома, в котором спустя время мы
станем жить вместе.



 
 
 

 
Воспоминание 3

 
«What goes around — comes around, comes

around…»

Justin Timberlake

Я заехал за вещами, мы в очередной раз «расставались».

— Это всё? Последнее прощание наше? — казалось, сле-
зы на её глазах говорили вместо неё.

— …

Мои глаза были почти сухи, как помятый тетрапак.

(Любит она драму)

— Ты решил поиграть в молчанку? Я выскажусь.

— Ну.

Я принял стрелу её взгляда и стал выслушивать то, что
слышал N «расставаний» назад:

— Я устала тянуть на себе всё, честное слово, я как ло-
мовая лошадка. Что за отношения, в которых один партнёр
сбегает ровно тогда, когда другой в нём нуждается? Вот куда



 
 
 

ты теперь собрался?..

(Сегодня я должен был выходить в рейс)

— …лишь бы подальше от меня, да? Разбирайся, любовь
моя, сама — и с ремонтом, и с матерью на пенсии, которая,
между прочим, наша с тобой ответственность! У неё дом сго-
рел — думаешь, я одна должна с ней возиться? Мы давно
вместе, и я благодарна тебе и всё такое…

— Но?

Ремарка вывела её из речевой прострации. Обстановка
была бытово-драматичной — стоял золотой час, и её преди-
стеричное состояние на пару с моим безразличным ожида-
нием окутали соломенные лучи солнца. Я ходил по дому, со-
бирая вещи в походный рюкзак, она за мной, а за нами по-
спевали наши тени.

— Что?
— Ты, кажется, сказала «но».
— Я, кажется, не говорила «но»… — Замялась.
— Ты бритву мою не видела?

(Поймал ещё стрелу, возобновив тем самым прострацию)

— Какая к чертям бритва! — Схватила за руку. — Ты не



 
 
 

видишь, что мне плохо одной, что я не справляюсь — тебя
полгода нет дома! Может, ты там с какой-нибудь молодуш-
кой рассекаешь, а? Может, и не с одной.

Я мягко отстранился.

— Если ты разлюбил, имей смелость сообщить.

Глубокий вздох…

— Ты права. В каждом из портов я кого-нибудь да цепляю.
— Снова клоунадничаешь?
— Нет, я предельно серьёзен.

Теперь вздохнула она. Солнце закатилось за стеклянную
многоэтажку, дома стало темнее.

— Подумай. Ты мог бы устроиться к отцу — здесь, ря-
дышком. Жили бы вместе, я и ты. Так сдалось тебе это море?

— Ты же знаешь.
— Я не смогу так больше. — Снова слёзы. — Отмени всё,

не уезжай. Я скучаю по тебе…
— Это работа.
— Обними меня.

Пришлось обнять.



 
 
 

— Пообещай, что я дождусь твоей пенсии.
— Всякое случается.
— Я переживаю за тебя…

Я нетерпеливо отстранился.

— Ну, куда ты…
— Пора уж.

Закинув рюкзак на плечи, я бросил ей, как привык,
негромкое «пока» и вышел.

Во дворе играли дети, под надзором родителей, бабушек.
Вчерашний дождь разродил асфальт лужами, ещё не успев-
шими испариться.

Я снял рюкзак, положил у ног и аккуратно плюхнулся в
самую глубокую на вид лужу. Гражданская одежда вмиг про-
питалась вкрадчивой сыростью.

Лужа оказалась совсем не глубокой.

— Мам, смотри, пьяный дядя! — Мимо прошла двоица
из серолицей мамочки и её сына.



 
 
 

Я улыбнулся и помахал им. Мамочка, вёдшая сына за ру-
ку, засеменила быстрее.

Попробовал взмахнуть руками, слегка расплескал кругом
мутную воду. Напротив повисло небо, в котором только за-
жигались звёзды — со шхуны, особенно в безоблачную ночь,
они кажутся такими близкими, что можно рукой коснуться.
Я размышлял о нашем с ней странном союзе, предвкушал
рейс…

В какой-то момент я поднялся, отряхнулся, взял рюкзак
и ушёл прочь, навстречу морю.



 
 
 

 
Воспоминание 4

 
«Всё, что нужно пацану, — немного удачи. Всё

же есть некто, кто контролирует, чтобы все
получили свой шанс»

Чарльз Буковски, «Хлеб с ветчиной»

Я сидел на складном стуле, окружённый кафелем в тре-
щинах, под лампочкой на волоске провода, с гитарой Yamaha
C-40 в руках и с недоверием глядел на протянутую мне ры-
жую купюру.

От владельца руки, подавшей купюру, несло смесью пе-
регара и морепродуктов. Одет он был бедно, но со вкусом
(светлый пиджак с заострёнными лацканами, вычищенные,
пусть и поношенные, туфли), был слегка небрит, но солиден.

— Ты, пожалуйста, добейся, — проникновенно изрёк он,
просто так отдающий сумму, на которую я мог жить целых
две недели. — Иначе я найду тебя, где бы ты ни был — и
потребую деньги обратно.

Здесь я вспомнил Воланда…

— Хо… Хорошо. Я очень постараюсь, эээ… Как могу к



 
 
 

вам обращаться? — Я смутился до дна души.
— Во-первых, о стараниях речи не шло — добейся или

сам знаешь. — Подмигнул так, что по шее прошёлся озноб.
— А во-вторых, Казимир…

Пожали руки, я представился Моряком.

— Кантемир?
— Казимир. — Добродушно посмеялся. — Металлику

знаешь?

К тому моменту я, не дождавшись карманных от роди-
тельской четы, уже месяц зарабатывал их в подземных пере-
ходах, на братовой ямахе. Брат, старший, однажды уехал в
кругосветное путешествие и пропал, последняя весточка от
него была выслана где-то в порте Манта, судя по маркам. В
семье о нём не вспоминают, как о неудавшемся проекте, а
мне, напротив, кажется, что он обрёл счастье — где бы он в
эту минуту ни был.

Я рассказывал о старшем брате Ей. Уже тогда Она встре-
вожилась от примерно такой пары реплик:

— Как бы я хотел быть, как он.
— Бросить семью, всё и жить, как какие-то битники или

богема? Умереть, вероятно?
— Умирать я не планировал.



 
 
 

Но виду не подала. Было трудно говорить о брате с кем-
либо, кроме Неё, — это виделось моим личным, моей га-
лактикой, которую иные, ушлые, непременно попытались бы
разъять, объяснить, опорочить и монетизировать, стереть из
космоса и предать забвению. Но с Ней я забывал о дистан-
ции, о своих асимптотах, о красных линиях, проведённых
между мной и остальными представителями человечества; с
Ней мы стали почти цельным, почти единым существом —
и Она так же, как и Казимир, любила Металлику.

— Знаю парочку песен.
— Ладно, это я так, праздные вопросы… — Похлопал ме-

ня по плечу. — Бывай, Моряк.

Он подмигнул мне, развернулся и оставил наедине с мыс-
лями о том, был ли он на самом деле или я, как со мной
временами случается, выдумал эту сцену от скуки и отсут-
ствия «живых» людей в потоке торопящихся домой. Рыжая
купюра, впрочем, была реальной и, кажется, не фальшивой
— на ней, в переходном полумраке, словно светилась над-
пись «Две Недели». Остаток вечера, пока пальцы левой руки
не устали зажимать баррэ, я считал пришествие Казимира
наваждением — уж слишком по-литературному, по-творче-
ски сложилась — как карточная — обстановка.



 
 
 

Чтобы развеяться, я разыграл одну из двух известных мне
на тот момент блюзовых гамм:

— Ту-таа, ту-ту! Ту-ту. Ту-ту. Та-та, та-та-та. Ту-ту. Ту-
ту…

Акапелла вырвалась из меня сама по себе:

— Мне дали пять тысяч!

(ту-ту, ту-ту)

— Совсем ни за что.

(ту-ту, ту-ту)

— Я их не заслужил.

(ту-ту, ту-ту)

— Теперь в должниках…

(ту-таа, ту-ту)

— Мой первый кредит.

(ту-ту, ту-ту)



 
 
 

— И нужно добиться!

(ту-ту, ту-ту)

— Не знаю, чего.

(та-та, та-та-та)

— Я вечный моряк!

(ту-ту, ту-ту)

— Я вечный моряк.

(ту-ту, ту-ту)

— Я вечный моряк…

(ту-таа, ту-ту!)

Парочка девушек, хихикая и о чём-то болтая, прошла ми-
мо и бросила в гитарный чехол мелкую купюру:

— Браво! — сказала одна, другая захохотала. Далее они
шли и оглядывались, пока не скрылись.

Чехол был скудно присыпан жёлтыми и синими купюрами



 
 
 

и несколькими монетками. Её мать на даче — на всё остав-
шееся лето — и я смогу принести Ей, помимо своей устав-
шей тушки, еду из выпендрёжного магазина по пути и Её
любимые пионы.

Рыжую купюру я, подумав, отправил в резонаторное от-
верстие гитары — на удачу.

И пусть через месяц начинается учёба, всё же жить — здо-
рово.



 
 
 

 
Воспоминание 5

 
«Что вы хотели бы знать о моём старшем

брате?
То, что не было его, — да, это правда…
Скорее всего, я его придумал когда-то»

Я и Друг Мой Грузовик

Мой брат был бабником с тех пор, как я его помню.

Ещё он был… талантливым или, чтобы не клеветать, спо-
собным. Именно он занимался моим просвещением, под-
кидывая книги, музыку, видеоигры мне не по годам, да и
просто находясь рядом. Спустя годы в нём мерещится чело-
век-пароход, человек-аэростат даже, которому облака милее,
чем горы, долины и низменности.

Каждая очередная его девчонка пробовала быть мне ма-
терью.

— Ты поел? А что читаешь?.. Ого, Драйзер! Я вот не оси-
лила, — бомбардировала вопросами Очередная, зашедшая
к нам домой.

— …
— Ну, чего ты хмурый такой… Ты, кстати, на него похож,



 
 
 

так похож! Вы случайно не близнецы?
— Он на десять лет старше.

Каждая Очередная, как под копирку, замечала факт на-
шего сходства. Мы с братом в самом деле походили друг на
дружку — шатенисто-рыжие волосы, большие зелёные глаза,
сутулая высота на всех как одни выдавали наш род. Одна-
ко брата, помимо колоритного фенотипа, выделяли его ха-
ризма, фантастическое жизнелюбие, трикстерская хитрость
и удача.

Люди к нему тянулись. Однажды (мне тогда ещё не стук-
нул второй юбилей) он позвал меня в город с собой, «аскать»
в одном из парков. Аскать — от ask — это бренчать песни
за небольшие пожертвования; позже этим буду зарабатывать
и я.

Своей фирменной, обклеенной стикерами Yamaha C-40
брат магнитил людей и даже бродячих животных. В этот раз
было так же: происходил карнавал выходного релакса, дру-
желюбия, музыки и уличного искусства — люди делали фо-
то, снимали видео, знакомились — иногда кто-нибудь про-
сил поиграть, и брат послушно отдавал гитару новоиспечён-
ной звезде сцены.

Всё шло мирно, пока…



 
 
 

— Эу, пацан. — По-видимому, ко мне обратился призе-
мистый мужичок в сером остром козырьке и чёрной олим-
пийке. — Ты чей бушь?

— Ну, мой он. — Откликнулся брат со скамейки, пока
кто-то из зрителей пел цоеву «Кукушку».

— С тобой мы ещё погутарим, — отозвался пришелец и
снова обратился ко мне. — Ты слышал, что это место Пято-
го? А ты тут встал, мелочь.

— ..? — Я втянул голову в плечи и попытался вообще пе-
рестать занимать пространство.

— Ну, чё притих, плати. Это платно, понимаешь? — И
присвистнул.

— Жек, это мой брат. Младший. Отвянь. — Брат поднял-
ся со скамьи…

— Не заводи шарманку, братух. У тебя деньги есть, мел-
кий?

Разумеется, денег у меня не было. С чего бы этот индивид
проявлял ко мне такой интерес?..

— Понятно. — Протянул Жека. — Ну, придётся стрясти
с твоего братишки…

— Погодь, погодь. — Брат живо одёрнул потянувшегося
к чехлу бандита. — Есть другой варик.

— И какой же? — Жека хмыкнул.



 
 
 

— Жек, если у тебя выходной, и тебе нефиг делать, мо-
жешь взять моего брата в аренду.

— Чего?..

Чего?..

— Покатай его по городу, расскажи про жизнь воровскую
или что у тебя там. Разрешаю, только верни его целым. Про-
верю. — С хитрым смешком проговорил брат…

…и так я оказался на заднем, пахнущем старым кожзамом
и спиртом, тесном даже для девятилетнего сидении БМВ с
Жекой за рулём. Мы ехали по главной улице города, и Жека
рассказывал шокирующие подробности о почти каждом его
здании:

— Видишь, вон там с серпом и молотом домик? Мы там
кароч с парнями в девяностых казино организовали в подва-
ле. Вход только своим. Сколько клея было вынюхано, ох…

— А на этой высотке мы как-то Настю Магеллан по кругу
пустили, на крыше… Знаешь, почему такая кликуха? Она
пересосала море членов, вот почему.

— Вон там, глянь, сквер с одним фонарём. Мы кароч с
парнями этот фонарь тырили на чермет четыре раза, и все
четыре раза он появлялся снова. Коммунальная магия, не
иначе.



 
 
 

Из магнитолы играл какой-то зарубежный хип-хоп, выпу-
щенный ещё до моего рождения. Похожий мне ставил брат
— помимо драм-энд-бейса, танцевальной в стиле Depeche
Mode, сиэттловского гранжа, дарк- и лайт-вейва, мат-рока,
микротональщины, споукен ворда, тайных бардов, полевых
записей — в общем, что он только не ставил. Ещё дрожа от
обстановки и её сюрреализма, я решил поддержать разговор:

— А это какой из Асапов играет, не знаете? — Шустро
проговорил я и испугался.

— О, я вижу юного ценителя… — Протянул мой спон-
танный сюзерен и рассмеялся. — Это Роки, можно сказать,
классика. Каких ещё знаешь?

— Эээ… — В этот момент я, конечно, напрочь забыл про
всех остальных. — Ну, Снэкс ещё…

— Снэкс — наркоман и предатель. — Вдруг холодно от-
резал Жека. — Давай другого.

Глаза забегали, но страх, который глодал меня до сих пор,
отступил. Кажется, несмотря на антураж, я был в полной без-
опасности.

— Нуу, эээ, он не Асап, конечно, но Плэйбой Карти ещё
вроде у них был… — Я совсем замялся.

— Да лан тебе, я так, прикалываюсь. — Вновь рассмеялся
Жека и повернулся ко мне. — Слышь, малой, а о чём ты
мечтаешь?



 
 
 

Вопрос грянул грозой, но у меня давно был готов ответ,
который я, не задумываясь, выпалил:

— Хочу пойти на Эверест.
— Тю, малой! Это ли мечта? — Жека махнул рукой. —

Там же все дохнут, как мухи.
— В смысле дохнут?
— А вот… — Жека задумался. — Кент у меня был, пошёл

в Альпы. Там его палатку молнией и пришибло…
— Светлая память.
— Молодой был, совсем как твой братан. Эх, да, светлая

память.

Мы свернули с главной улицы в какой-то двор и останови-
лись у входа в подвал. Горела, без буквы «ю», красная над-
пись «Рюмочная».

— Ща, погодь минутку, надо заправиться. — Бросил Же-
ка и вышел из машины к подвалу, скрывшись на ступеньках.

Я прислонился к стеклу виском, под ритмы очередного
Асапа, и размышлял о новом занятном знакомстве, которое
устроил мне брат. Как давно они знакомы? С какого чёрта
родной брат доверил меня какому-то проходимцу? Ответов
я не знал, но мне мерещился некий братов замысел, проба
провести меня за грань привычного, в мир лёгкого безум-



 
 
 

ства, непосредственной игривости, которыми мой брат все-
цело жил. Хоть я понятия не имел, чем продолжится день, я
доверял моменту и ничуть не тревожился.

— Так, малой, ну, за тебя и твоего брателлу. — Вырос
передо мной Жека, хлопнув дверцей.

— Вы уверены, что это безопасно… — начал я, но тут же
был одёрнут.

— Ты мусор в штатском чтоль? Это, скажем так, фронто-
вые, для храбрости. — Жека оглянулся, затем поднёс рюмку
с зелёной жидкостью к губам и разом осушил. — Ух, блин,
хорошо! Кстати сказать, это моя рюмочная.

— Правда? — Я уже ничему не удивлялся.
— Ха, не верит! Смотри, — на этих словах Жека приот-

крыл дверцу и с размаху бросил пустую рюмку об асфальт.

Подождали, но никто разгневанный порчей имущества к
нам не вышел.

— М-да, из своего кармана забрал, но теперь-то уверовал?
— Подмигнул мне Жека.

— Я агностик. — Выдал я и опять испугался.
— Тю! — Мой компаньон заливисто хехекнул. — Ты так

не говори, малой. Я вот верующий.

Мы с братом всегда устраивали беседы на тему книг, ко-



 
 
 

торые он давал прочитать. Я вспомнил одну такую, по дет-
ской Библии, и мне хватило такта промолчать.

— Всё же, есть кто-то, кто запустил нашу кутерьму. —
Жека немного понизил голос. — Мир это, как его, персе-
фо… персофици…

— Персонифицирован? — Подсказал я.
— Да-да, вот эт самое слово. А ты смышлёныш не по го-

дам! Сразу видно, чей браток. — Жека усмехнулся.
— С-спасибо… — Пробубнил смущённо.
— Хошь, чёт твоё поставим, а?

На этом моменте я позабыл о каждой песне, которую ко-
гда-либо слышал, кроме одной.

— «Медс» от Плацебо можно?..



 
 
 

 
Воспоминание 6

 
«Baby… Did you forget to take your meds?»

Placebo

Я помню обитель странности: вязь пролетающих птиц,
бетонно-кафельные монолиты, канифольный скрипичный
звук болезненно-жёлтых плит. Упущенные умы по углам
косматых коридоров делают мнимых ангелочков в обломках
своих судеб. Фигуры в избела-лазурных халатах шелестят
мимо, источая неземную скорбь сквозь маски лиц.

Неуклонный, выцветший голос наседает сквозь прикры-
тую дверь с золочёной табличкой «заведующий отделени-
ем»:

— В нём слишком много…

Личный круговорот боли матери замыкается стократ
услонённой мухой вдоха.

Муха ловко залетает в приоткрытый от незнакомой тайны,
таинственного незнанья рот; гибкие мысли-отроки подсту-
пают к засыхающему краю загадки, не осмеливаясь начать
осаду… В ту же секунду в глубинах коридора, в кластере па-



 
 
 

лат, рождается треснувший, истерический смех.

Мир трескается, муха бьётся в истерии чьих-то голосо-
вых связок (моих разве?); слишком много, слишком много,
слишком много. Кажется, нужно ещё одно действие, лишь
одно, одно-единственное, чтобы завершить причинно-след-
ственную триаду и выломать ящик Пандоры изнутри, — но
кто подскажет, что нужно совершить в этот момент (убить
Кеннеди или шевельнуть пальцем ноги), обратим ли доми-
ношный декаданс, станет ли мир делать ангелочка в соб-
ственных осколках — а если не станет, то есть ли смысл его
разрушать…

Выходит мама — внешне уверенно, внутри покачиваясь
— не трещина, но явный надлом. Я вижу её изнанку —
всегда видел изнанку вещей, мне казалось, — она растеря-
на, как сироты Борея, размыта, как пляска пальцев Пана по
флейте и… подавлена? Брови в меру пощипаны, вид умерен-
но-несчастный — она так хотела растянуть себя на поколе-
ния вперёд… Она ни за что не сыграет в гляделки с бездной,
при её ответном взгляде зажмурившись изо всех сил;

знает ли она, кого растит?

Она встаёт передо мной на колени, вежливо обнимает за
плечи, скрывая улыбкой отречение (от речки, от меня, от се-



 
 
 

бя ради меня?). Я гляжу в ответ её — тёплому, земному —
взгляду — гляжу потусторонне — и не понимаю, кто из нас

по
ту
сторону
абсолютного нуля.

Её надлом достигает пика (его незримые мушки пролета-
ют над нами вязью), она плачет на монолите моего плеча,
косматым плачем щекоча болезненно-жёлтые щёки.

Я смущён и не смею рассказать, что сегодня меня усыно-
вили музы.



 
 
 

 
Воспоминание 7

 
«Из этого видно, что я был ещё совсем

мальчишка»

Фёдор Достоевский, «Записки из подполья»

«Если сюда ткнуть капу, а бас чуть подтянуть — не в тон
— то кик придётся целиком переделывать. Так, подожди…»

Мне было семнадцать, когда брат насовсем пропал. Уехал
он без денег, путешествовал автостопом, даже гитару свою
оставил, чтобы его ничто не тяготило. Это было последнее
путешествие лишнего человека, по иронии нужного, путе-
шествие сродни паломничеству, искуплению неназванных
грехов, опасное и неблагоразумное хождение по миру, кото-
рое он затеял ради того лишь, чтобы заявить свою волю. И
вот, наконец, он перестал выходить на связь.

В семье эту новость восприняли с… облегчением.

— Пельмени на тебя варить? — Высовывается голова отца
из дверного проёма.

— Ой, а может пиццу закажем? — Вслед за ним вырастает
мать.



 
 
 

И оба таращатся на меня, словно ждут чего-то. В тот мо-
мент я был занят знакомством с Fruity Loops, пиратской рас-
ширенной версией, и этот мир — включая родителей, гита-
ру, лицей, писательство, море и даже Её — мне этот мир был
абсолютно понятен, и меня интересовало только одно: по-
кой, умиротворение и слияние с бесконечно вечным поняти-
ем Музыки, к которой я, как неофит-дилетант, лишь подсту-
пал, трусливо подкрадывался, опасаясь облажаться, испор-
тить её мистерию, её секрет. Последний раз, как мы обща-
лись, брат скинул мне файлы в формате wav — две компо-
зиции в жанре пост-хаус, как я определил. Это показалось
аналогом завещания, чем-то, что мне предстоит доработать
— или, точнее, стать преемником. Родители продолжали пя-
литься, и мне как-то дико захотелось бросить им «идите, су-
етитесь» — но пришлось сдержаться.

— Как хотите. — Коротко бросил я, не поворачиваясь.
— Всё за игрушками сидишь!.. — Охает мать, но её одёр-

гивает отец.

«Не мешай» — слышу его быстрый шёпот.

Затем последовал осторожный хлопок двери.

После исчезновения брата моё родство с семьёй резко пе-
ретекло в отчуждение. Мать, экспрессивная натура, отец,



 
 
 

кремень и громоотвод, — они стали казаться слишком…
земными, и я невинно полагал, что нас с братом подмени-
ли, подкинули, несмотря на общую на всех зеленоглазо-су-
туло-рыжую наружность, — полагал, пока не увлёкся гене-
тикой, найдя в ней рациональное, более горькое оправдание.
Вероятно, рецессивные гены странности, дремлющие в на-
ших с братом предках, подобно Давиду одолели доминант-
ных Голиафов конформизма, в результате чего мы с ним по-
лучились отпрысками в самом скабрезном смысле слова, ап-
пендиксом нашего рода, ответвлением, никуда не ведущим.
Мне отчаянно хотелось не верить в эти выводы, но вера опу-
тала меня, как чёрная вдова, и никакие доводы, призывы к
чувствам, к кантовскому долгу перед семьёй, Ней и Челове-
чеством, не могли вынудить меня веру сбросить, как одежду,
обнажиться перед суровой правдой. Трудно менять богов…
Я очутился в лимбе, как некрещёный младенец, и выход из
него мне только предстояло найти.

На третий день после того, как отец сказал «он не вернёт-
ся», я заявил родительской чете о желании пойти в моряки.
На девятый день я открыл братовы wav файлы в каком-то аг-
регаторе. Ровно на сороковой день после отцовского выска-
зывания — зачем-то вёл подсчёт — появилась Она, и я впер-
вые с исчезновения брата притронулся к священной Yamaha
C-40.



 
 
 

Но то хронология. На момент я был целиком в работе:
«Хэты не в тему»
«Бас поупруже надо сделать»
«Интересно, где он взял этот сэмпл…»
«А это какая тональность? На ре-минор не похоже»

«Как бы я хотел быть, как он»

На последней мысли я вздрогнул. Она привыкла к моим,
так назовём, уходам в тень — сейчас я проживал именно та-
кой уход, но выдержат ли наши отношения дальнее плава-
ние? Я хотел пойти разнорабочим на какое-нибудь рыболов-
ное судно — мать категорически отвергала затею, отец пред-
лагал хотя бы получить высшее судоводителя; Она же, узнав
о моей потере, мягко вздохнула и после долго меня обнима-
ла:

— Ты планируешь всю жизнь плавать?
— Я не знаю… Зовёт меня что-то.
— Скучаешь по нему?

Больше мы с Ней пока не виделись. Лицей я забросил —
отец иногда заходил ко мне сообщить о каком-нибудь ака-
демически-гневном письме. Приличия ради, я просил отца
повозиться с переводом на домашнее обучение, но мы оба
знали, что обучением некому заниматься: я чересчур молод,
чтобы определить себе верное направление развития, он —



 
 
 

уже развит и давно устал для того, чтобы его определять.
Мать — жовиальное, нервное создание — не вмешивалась,
словно опасалась сбить с пока не взятого следа, творец и на-
значение которого и для меня были тайной. Её милая, строй-
ная, светская картина мира заимела две вульгарные, широ-
кие, глубокие царапины, одну из которой она ещё была в си-
лах зашить — если бы мы знали, как зашить, какого цвета
должны быть нити для операции, критична ли для них сте-
рильность и не пора ли констатировать смерть…

— В тебе слишком много… — повторял отец, и я не знал,
куда деть Кьеркегора и Стриндберга, Фукидида и Акутагаву,
досократиков и схоластов, структуралистов и адептов абсур-
да, как обращаться с наследием брата так, чтобы не навре-
дить ему, не навредить себе и родным, родителям и Ей, всем
тем джентльменам и леди, подарившим мне сквозь дистан-
цию лет свои жемчужины, свои галактики. Я был слишком
несмел и наивен для своей последней жизни.

Оставались два действия, два акта: уйти в море и заняться
музыкой.



 
 
 

 
Часть II: Вопросы

 
 
I
 

«Нужно обладать стойкостью и в пороках, и в
добродетелях, чтобы удержаться на поверхности,
чтобы сохранить взятую скорость, которая
необходима нам, чтобы сопротивляться соблазну
потерпеть крушение или разразиться рыданиями»

Эмиль Чоран, «Признания и проклятия»

На судоводителя я всё же поступил. То была отдельная ис-
тория, обошедшаяся не без драм, но без скандалов, — отец
проявил характер и поставил условие:

— Хм, сын. — Помню, как мы стояли с ним на кухне. —
Ты всё-таки решил пойти в матросы, да?

— Да, решил. В моряки.
— Тогда — если ты не совсем дурак, конечно — ты дол-

жен понимать, что мы с мамой на тебя рассчитываем.
— В плане? Что буду вас обеспечивать потом?
— Нет… не в этом плане. — Он на мгновение смутился,

но вернул себе солидный вид. — Я знаю, ты любишь шутить
про «запасного ребёнка», но это твоя жизнь, и тебе её жить.
Я хотел напомнить о твоей пассии.



 
 
 

Здесь, помню, сердце — или показалось? — странно ёк-
нуло.

— У меня тоже есть пассия — твоя мама. Не буду нагне-
тать и говорить, что она не выдержит, если и твоя жизнь ку-
да-то покатится, но… подумай о Ней.

Он подчеркнул последнее слово, слегка понизив голос, —
будто знал, как я к Ней отношусь, — и мне виделся трога-
тельным тот ключ, который он подобрал к решению моего
морского вопроса. Должно быть, он не имел в виду Её, имел
в виду мать, и, наверное, мне показалось, но этот разговор
двух мужчин напомнил о уже моей молодой семье, и в тот
момент я как-то оставил беспечные мысли об иллюзорной
романтике мальчика-помогалы на борту корабля. На деле —
и я это знал заранее — сей вариант поставил бы не оглуши-
тельное многоточие, а продолжительную точку на моей оди-
чалой жизни.

— Эээ, хорошо. — Пробубнил я, смутившись.
— Нельзя быть мизантропом долго и безнаказанно одно-

временно, это как ехать по встречной. Скоро ты это пой-
мёшь.

— …
— Сделаем так, — подхватил отец, — я всё же переведу



 
 
 

тебя на домашнее. Но подготовка к выпускным экзаменам
полностью на тебе, ладно?

— Ладно. — Откликнулся.
— Если нужен совет — я всегда рядом. — Затейливо под-

мигнул и покинул кухню.

Так я оказался на крючке, задержавшем моё свободное па-
дение. Дело предстояло простейшее — сдать экзамены, по-
добрать вуз, дождаться поступления и далее по списку… Это
«далее» повисло надо мной солнцем, воротами лимба, и вы-
бираться из последнего следовало собственными усилиями,
своим трудом.

С трудолюбием после исчезновения брата у меня образо-
вались читаемые проблемы по типу «умный, но ленивый» —
серой фразы, которой клеймят всех странных без разбору,
фразы, которой достаточно для полной демотивации при об-
ратной интенции, фразы, являющей собой пресловутое вед-
ро с крабами. Мы тянемся к свету, к единению с Человече-
ством, к хорошему, милому и приглядному, к аристотелев-
скому идеалу человека, в общем, тянемся ввысь — здесь нас
накрывает чья-нибудь бескомпромиссная клешня, утрамбо-
вывая обратно на дно, в лимб. Иные, непрочные душой, на-
ходят в нём последнее пристанище и принимаются жалеть
свой утраченный потенциал в заунывных декорациях до са-
мого скончания (мысленный лес, терра инкогнита) — так



 
 
 

свирепая эволюция отсеивает неудачников, сбрасывает со-
циальный балласт, очищается. Я постановил, что мой экзи-
стенциальный кризис не должен касаться никого, включая
меня, что встречу Её по ту сторону врат и что аскеза — бла-
городное отречение, служение идее, самооскопление в неко-
тором смысле — это либо гордыня, либо трусость, либо всё
разом. Так, наркоманы, трудоголики, моряки и монахи —
все, в общем-то, отрекаются, гордыня — непобедимый грех,
трусость — инстинкт, и при подборе способа, как делить с
ними быт, человеку социальному, persona socialis, остаются
два ориентира, две оси: социальное одобрение и собственное
самочувствие.

Проблемы с трудолюбием носили скорее характер горды-
ни, нежели трусости — меня ничуть не увлекали ни куколь-
ная драма экзаменов, преподносимая как финальный выход
из колыбели инфантилизма, ни пре-поступательный манд-
раж, ни мой статус как самостоятельной единицы общества.
Дело было в отрицании труда как явления, как неэффек-
тивного орудия, поминутно унижающего человеческое до-
стоинство, тотально неуважительного и к хроносу, и к эо-
ну, божественному времени. Меня до колик в висках раздра-
жала непреложная необходимость дисциплины, её высшее
общественное одобрение и кажущееся самочувствие её по-
следователей — настолько живыми, неуязвимыми, бодрыми
и принадлежными обществу они воспринимались, что мне



 
 
 

хотелось плюнуть на концепты старания и упорства, лишь
бы не стать, как они, — очередным «доказательством» все-
торжества труда в случае моего успеха либо, что вероятнее,
очередной ступенькой на лестнице успеха чужого. Хотелось
быть тем, кто парит над лестницами, а не шагает по ним или
строит из собственного тела, тем, кто валит слона одним мет-
ким выстрелом, а не методично глодает его по крошечным
кусочкам, — и этой чаянной чепухой я оправдывал свои без-
делье, лень и духовный упадок.

Но лимб стал тесен, и я решил его покинуть, чего бы мне
это ни стоило. Первым шагом стала визуализация морской
мечты — я живо, целыми днями возводил её каркас — чи-
тал интервью с моряками от издательств вроде «Изнанки»,
слушал Петра Налича, смотрел экранизации «Мартина Иде-
на», который казался трепетно-наивно-очаровательным, —
другими словами, впитывал материалы, творил периферию
и наполнение каркаса до тех пор, пока моей первой мыслью
поутру не сделались морской воздух, деревянная почва под
ногами, неизбежные товарищи по кораблю и само судно как
мобильная точка на исполинском плато океана.

Вторым стал самогипноз. Передо мной стояла предатель-
ская задача втиснуть себе веру, это пожизненное помутне-
ние практического разума, вменить себе, как прохиндей-на-
пёрсточник, убеждение, что моряком без высшего образо-



 
 
 

вания не бывать. Рассудок сопротивлялся навязанному дей-
ствию, как тело барона Мюнхгаузена сопротивлялось соб-
ственной руке, — законы физики, здравый смысл, сама гра-
витация встали преградой, и но, наконец, я поддался.

Третьим — наиболее продолжительным, каверзным —
шагом стало тихоходное движение к близлежащим целям,
кропотливое выполнение плана, освоение дисциплины —
практика. Мне безбожно хотелось днями напролёт спать и
бренчать блюз, но обретённая вера, как путеводная звезда,
стала моей спутницей в немощном лимбе, крючок проткнул
меня, не позволяя сорваться, и — делать нечего — я при-
нялся за скучнейшую механику повторения. Ощущал я себя
как галерный раб или, точнее, как предгалерный: пропуская
через себя авгиевы объёмы информации, невольно осмысляя
их и чувствуя над собой клешню социума, нависшую, как да-
моклов меч. И но однажды, в одном из портовых городков,
я проходил мимо местного бара с репутацией рыгаловки и
приметил у входа двухметрового парня в чёрной бейсболке,
футболке, шортах — словом, целиком чёрного — и в белом
гипсе от стопы до колена, на двух костылях. Будучи падким
на переработку нормальной живой действительности в поэ-
тические образы, я цепко ухватился за него, утащил в мыс-
ленные недра его копию, чтобы позже, в моменты бессиль-
ных сомнений, вспоминать о нём. Я никогда не узнаю имени
этого друга, но отныне со мной навсегда его поразительные



 
 
 

воля, кураж и жизнелюбие. Тогда, в предвыпускной год, я,
конечно, ещё не мог его видеть, но странное чутьё подска-
зывало о его существовании, словно мы были с ним знако-
мы в одной из прошлых жизней — и обязаны были когда-то
встретиться в текущей. Я держался поставленного перед со-
бой истязания одним этим заочным знакомством, этим пред-
знанием, силой духа, задремавшей во мне, пробуя перенести
работу сознания из туманного потенциала в реальную кине-
тику.

Чем больше я посвящался в предлагаемый лицеем ми-
нимум теоретических знаний, тем больше меня раздражали
так называемые «признанные мастера» — своей непогреши-
мой, вымученной святостью, своим добытым кровью и сле-
зами благодушным авторитетом, своей претензией на веч-
ность и незабвение. В их почитании мне виделась хрестома-
тийная ошибка выжившего, коллективный, слишком чело-
веческий страх перед смертью или лимбом, мягким её ана-
логом, прозопопейное, эгрегорическое помешательство — с
тем мрачноватым дополнением, что мастер, приходит час,
покидает нас, а созданное им непременно извращается, вы-
рывается с суставом из контекста, пользуется в самых низ-
ких, скупердяйских, практических целях. Кто-то заявил,
что автор умер, мы, как недееспособные опарыши, облобы-
зали его гроб — с этой непреходящей тенденцией к лобыза-
нию я никак не мог примириться, всё это казалось вальсом



 
 
 

на костях, непрерывной профанацией и кощунством. Ме-
ня тошнило от экзистенциалистов, которых растащили ли-
бо растащат на цитаты домохозяйки и мои ровесники, — ка-
залось, всем и каждому в этом мире находилось примене-
ние, прямое или назидательное, мало кому удавалось избе-
жать участи быть использованным, и, чтобы ко мне на тра-
пезу не слетались мотыльки, я был готов светить чернотой,
анти-светом — но тогда я рисковал привлечь и анти-мотыль-
ков… Этот малость нелепый цугцванг, в который я загнал-
ся, — как и многие подобные ему мысленные конструкции
— всё это выступало лимбовыми терниями на моём пути к
морским звёздам. Мне предстояло обрубать эти вырожден-
ные мысленные лианы одну за другой, не теряя хватки, мето-
дично обрезать по зародышам листочков ростки своей гор-
дыни, если я хотел — а я хотел — снова увидеться с Ней.

Мы не виделись с Ней вплоть до последнего сданного эк-
замена. Беседовали по телефону, смотрели вместе дистанци-
онно мои фильмы о море, проникновенно молчали. Она не
выдавала тревоги, пока в один вечер накопленное не проли-
лось само:

— Как ты себя чувствуешь? — Кротко начала.

(Как шут в железной деве)



 
 
 

— Как раньше.
— Почему ты не хочешь меня видеть?

Сразу перешла в наступление…

— Дело не в тебе, ты же знаешь. Мне нужно работать.
— И над чем ты там работаешь, долго ещё?

(Над собой, всю жизнь)

— …
— Нельзя так со мной. Я скучаю…
— Тоже. Но представь, что я уже отучился и уехал в рейс,

например.

Она тяжко вздохнула, и по динамикам хлестнула звуковая
мишура вдоха-выдоха.

— Я не уверена, что мы справимся.
— Я уверен.
— Я знаю, что тебе нужны «времена для себя», как ты это

называешь, но как же времена для нас? Для меня?..

…в общем, лимб не изолировал меня от внешней дей-
ствительности подобно вакуумной барокамере или подзем-
ной парковке в Need For Speed при уходе от погони, напро-



 
 
 

тив — пока я простаивал и был занят греко-римской борь-
бой с самим собой, со своей Тенью, мой наиболее ценный,
приятный, знаковый, необходимый человек — Она — бы-
ла окутана тоской отсутствия, подавленным ожиданием, ме-
ланхолией и хандрой. Тем остервенелее я лежал, когда Тень
проводила удушающий захват, тем тягостнее был мой блюз,
который никогда не будет записан или сыгран на сцене, ибо
трель его, блажь его, суть его: провожать время в добрый
путь, брать его взаймы на ничто, на горевание об иных спосо-
бах его провести, навсегда вырубаемых гильотиной каждого
наступающего момента; тем свирепее, неукротимее, фуриоз-
нее был каждый микро-триумф, когда удавалось подняться
с кровати и сотворить что-нибудь объективно полезное.

Когда стало очевидно, что брат исчез, к нам, одна за дру-
гой, словно по намеченному коллективным разумом распи-
санию, стали захаживать его Очередные, чтобы забрать ка-
кую-нибудь оставленную вещь. Мы делили с ним комнату
раньше, и в марафоне дней я безразлично наблюдал за вере-
ницей Очередных, что вершили неспешный демонтаж деко-
раций моего лимба, сыплющих солью сухие соболезные сло-
ва. Эта процессия, в конце концов, оставила комнату — не
считая мебели, ноутбука и гитары — пустой. Так я остался
наедине со своей интерьерной проекцией.

(Мой дом — моё отражение)



 
 
 

Иногда, когда переставал радовать даже блюз, когда вре-
мя, которое я проводил во сне или полудрёме, устремлялось
к двадцати четырём часам в день, когда барный парень на
костылях считался обыкновенным алкоголиком, когда лимб
казался единственной и вечной реальностью, я хотел просто
перестать существовать, рассыпаться в атомарную пыль, нет,
даже обернуться энергией, из которой состояли элементар-
ные частицы моего тела, чтобы развеяться в пространстве
ветром и больше никогда не думать и не чувствовать. Но —
в эти моменты надира, предельного уныния, когда меркла
последняя мысленная звезда, когда вера становилась неве-
сомой и лишалась меня, когда я Чувствовал Ничто, — воз-
никал образ брата, который говорил что-нибудь вроде:

— Кто грустит — тот не забыт.

И Тень отступала. Вспоминались, как при платоновском
узнавании, и Чоран, и Сенека, и Вейнингер, важность рутин-
ных ритуалов вроде водных процедур, чувства и мысли, це-
ли и навыки, родители и Она, музыка и море — механизмы
организма стряхивали ржавчину и оцепенение и принима-
лись за свою неведомую, параллельную моей извечную ра-
боту, собственную борьбу.

С приближением Рубикона экзаменов описанные внут-
ренние баталии наращивали масштабы, как функция экс-



 
 
 

поненты, приобретая синусоидальный размах американских
горок для эвтаназии, и лимб стал адом, и я стал совсем
невыносим — настолько, что одним в особенности макаб-
рическим вечером, впервые позволив себе как-то буквально
огрызнуться на Неё, прервав видеосвязь, я пришёл к родите-
лям с повинной и попросил записать меня к психотерапевту.



 
 
 

 
II

 
«I spit my poison to the priest who thinks his words

can calm my soul»

Hydra Mane

— Знаете, доктор, шесть недель назад у меня умер хомяк,
и всё это время я думаю, что в жизни больше нет смысла…
Нет-нет, погодите, не в этом дело. На самом деле, после того,
как я расстался с девушкой, мою жизнь покинули все крас-
ки, и я не могу ничем заниматься — даже есть. Вот, похудел
на шесть килограмм… Тоже нет. Настоящая причина моего
визита в том, что, хоть с гибели всей семьи в авиакатастро-
фе прошло шесть лет, я так и не нашёл своего места в жиз-
ни, моя личность до сих пор расколота — а также я постоян-
но борюсь с порочным желанием убивать… Ладно. Это тоже
неправда.

— Тебе нравится лгать другим людям?

В этом кабинете, полном разнообразных вещей — стелла-
жи с книжками и брошюрками, антистресс-игрушки, просто
игрушки — машинки и куколки — которые должны напоми-
нать клиенту о детстве, отдалённом и забытом, размягчая и
делая податливым для анализа, — в этом, в общем, кабине-
те я чувствовал себя почти как на литературных собраниях.



 
 
 

Мой первый психотерапевт — худой мужчина в рубашке ло-
сосевого цвета и классических штанах в клеточку, очках тон-
кими прямоугольниками — испытующе, но так, чтобы это
было малозаметно, рассматривал меня, как новый экспонат,
— наверное, хотел спрессовать мой образ в новый предмет
интерьера. Я сидел в широком и удобном кресле напротив
него, на простом стуле.

— Мне в целом не нравится что-либо говорить людям.
— Почему?

(Всё, что вы скажете, может и будет использовано против
вас)

— Потому что любые высказывания равнозначны симп-
томам.

Он чуть вскинул бровь и достал из кармана рубашки ма-
ленький блокнотик.

— Звучит… Внушительно.
— Это Чоран.

Из второго нагрудного кармана вытянул жёлтого цвета
ручку.



 
 
 

— Давай поговорим о настоящей причине твоего визита.
Твой отец говорил по телефону о смерти…

— Потере.
— Потере родственника, спасибо. Кем он был?

(Лучшим человеком из существующих и существовав-
ших)

— Моим старшим братом.
— Расскажи о нём, пожалуйста. Вы ладили?
— Что вы хотели бы услышать?
— Только то, чем ты сам готов поделиться.

(Как брат с отцом на пару летали на дельтапланах, а мы с
матерью стояли за ручку на земле и боялись; как брат пере-
оделся в священника, нацепил накладную бороду, пришёл в
начальную школу посреди уроков и стукнул кадилом по ма-
кушке моего обидчика)

— Он был… мне дорог.
— Можешь продолжить?
— Могу.

Терапевт что-то черкнул в блокнотик. Помолчали, и здесь
наполнение комнаты, наконец, растворило меня. Открове-
ние проявилось само, как дагерротипный снимок:



 
 
 

— Брат ни разу не врал, не унижал меня, не поколачи-
вал, как это бывает с сиблингами — он относился ко мне как
ко второму вместилищу собственной души. Он показал мне
мир таким, каким он должен являться, был… живым приме-
ром сверхчеловека, моим другом. Я чувствую себя сейчас,
как сообщающийся сосуд без второго колена, как христиа-
нин на Марсе, оставленным — да как только я себя не чув-
ствую. Вероятно, теперь я в депрессии, но вот так штука —
смерть, с его уходом, больше попросту не имеет смысла.

— Ого. — Терапевт поднял бровь. — Ты действительно
им дорожил. Вижу по твоей речи, что ты эрудированный мо-
лодой человек…

Здесь я пожалел о своей болтливости.

— …однако не мог бы ты описать то же самое, но без ме-
тафор и терминов? Кажется, что они, как туман, скрывают
что-то важное — например, ты не сказал, как к твоей потере
отнеслась семья.

Ясно: он пробует разложить меня на типичные представ-
ления и травмы — мою боль, моё горе — по классиче-
ской фрейдовской методичке. Это было столь же бестактно,
сколь и омерзительно, и в целях психической самообороны
я вспомнил Выготского и Личко и принялся его типировать:

— А вы верите в гороскопы?



 
 
 

— Я?

Впервые употребил личное местоимение по отношению к
себе. Первое предположение: вероятный циклоид либо па-
раноид, с лососевыми нотками истероидности.

— Да, вы.
— Кажется, это не похоже на ответ на вопрос о твоей се-

мье.
— Что вы, доктор, — я позволил себе развалиться в крес-

ле. — Это имеет прямое отношение к вопросу о моей семье
— многострадальной, любимой семье.

Он, не подав виду, приготовился записывать.

— Начну с предыстории. Мы с братом оба сентябрьские
девы, видимо, родители хорошо Новый Год встречают, и,
значится…

Я лил чепуху, внимательно наблюдая за реакцией тера-
певта на каждое слово. Когда я говорил о футболе и алко-
голе, его лицо приобретало еле заметный зелёный оттенок
(бывший либо действующий алкоголик или лудоман, веро-
ятна аддиктоидная акцентуация); когда я как бы случайно
переводил тему с настоящего времени на братово рождение
или мою среднюю школу или семейные традиции, он едва



 
 
 

заметно морщился (неприязнь к гипертимам, ещё один ар-
гумент в пользу аддиктоидности); когда я упоминал Диогена
Синопского и хохмы про него, он что-то записывал в блок-
нотик (рефлексоидная либо параноидная черта); когда я рас-
сказывал о своей первой школьной симпатии, которая уеха-
ла в другую страну, он ювенально, как сенситив, поджимал
губы; когда я устно заламывал руки и винил во всех своих
бедах окружающих, он по-виктимоидному сочувственно ки-
вал — и так далее, и тому подобное. К концу моей показной
самоэкзекуции был готов его первичный портрет, возмож-
ные чувствительные точки, предположение о биографии, о
том, почему этот шарлатан выбрал путь помощи людям…

— Так. — Прервал он меня на моменте, когда я расска-
зывал байки из жизни áскера. — К чему всё это?

— Я немного подкован в психологии, доктор, — признал-
ся я. — И, чтобы не паясничать, скажу, что отсканировал вас
сейчас глубже, чем вы меня.

— Что вынудило тебя на этот шаг? — Терапевт сложил
блокнот на коленях и поправил очки. — Ты не доверял мне?
Почему?

А сам — достаточно профессионально, впрочем — скры-
вал смущение, гнев и какое-то неясное чувство.

— Я же говорил, любые высказывания равнозначны симп-



 
 
 

томам. Поступки тоже.

Он попал в мою ловушку: теперь он не мог делать или
изображать что-либо, как и просто сидеть с отсутствующим
видом.

— Чего притихли, доктор? — Я совсем обнаглел.
— Кажется, наш сеанс подходит к концу… — Бросил

взгляд на настенные часы.
— Что вы, доктор, ещё целых семь минут! — Рассмеялся

я. — Сегодня пятница, торопитесь куда-то?
— Мой досуг мало относится к нашей встрече.
— Нет-нет, вы неправильно поняли… — Я смутился, ведь

он почти огрызнулся.
— Ладно, я скажу честно. Ты умный, начитанный и осо-

знанный молодой человек, и ты прав — вряд ли обычный
гештальт-подход, который я практикую, может помочь тебе
смириться с потерей брата. Однако, чтобы не губить твой
вполне ясный ум препаратами, я могу предложить тебе кон-
такты коллег, вдруг вы друг другу подойдёте.

Здесь меня кольнул стыд за этот психоаналитический пер-
форманс и, представив комиссию из психоаналитиков, ка-
чающих головами на конференции, где изучают мой вскры-
тый мозг, я отбросил эгоцентричные, гомерически-хохочу-
щие над моей дальнейшей судьбой мысли и согласился:



 
 
 

— Давайте попробуем…

Так началось моё великое хождение по психотерапевтам.
Одной полной блондинистой дамочке, едва закончившей ин-
ститут психоанализа, я, закатив торжественно глаза, жало-
вался, что моё Я — лишь сумма прочитанных книг. С дру-
гим — лысым, похожим на строителя мужичком — мы на
пару травили анекдоты, от души матерились и ни капли не
приближались к разрешению моих душевных метаний. С
третьей, коротко стриженой, чуть пожилой брюнеткой я па-
фосно, не стесняясь терминов и метафор, разглагольствовал
— говорил что-нибудь вроде «процесс экзистенции снима-
ет тождество между полагающим и полагаемым» или «нож
утра отделяет плоть меня от кости кровати», получая в ответ
ещё более пафосное изречение, и спираль могла так закру-
чиваться бесконечно. Ещё одна лысая татуированная мадам
— со стильным трайболом на всю лысину — вначале была
мягкой и терпкой, как мята, но под конец сеанса не вытерпе-
ла моих буффонадных мини-перформансов, обернулась кра-
пивой и выдала пассаж о проблемах белых людей, мужской
гендерной социализации, токсичной моногамии и селфцесте
— эта встреча показалась особенно потешной. Как-то попа-
лась и Василина-2, удивительно похожая на оригинал внеш-
не, которая заставила меня вести дневничок тревог, смутных
мыслей и прочих cognitive distortions — я написал в него од-



 
 
 

но-единственное слово, «Бобок», и посчитал работу исчер-
панной. Был ещё мужик буквально со шрамом на лице, как
у Геральта из Ривии, с ним мы ни словом не обменялись за
оплаченный сеанс — и т. д. и т. п. и пр… Всё это, конечно,
было весело и интересно, но я постепенно успел окончатель-
но отчаяться и постановить, что лет через двадцать, в трид-
цать семь лет, непременно сгину где-нибудь в глухой дере-
веньке, и пепел мой, удобрив почву, станет дубом и незабуд-
ками. Умирать своей смертью, казалось, уже не имело смыс-
ла, никто меня не понимал из живущих, даже те, чья работа
— понимать, и оставалось одно — подобрать песню, под ко-
торую не стыдно свести с жизнью справедливые счёты (пусть
этот процесс и занял бы минимум век).

Наконец, на своём последнем Очередном — молодом пар-
не с ярко-синими волосами — я бросил Уловку-37, чтобы
посмотреть на реакцию, и услышал:

— Вижу, что несмотря на полную семью и наличие де-
вушки, ты довольно одинок, ведь так?

— Полную семью? — Съязвил я, но задумался.

Говорили мы по видеосвязи.

— Я могу предложить тебе групповой сеанс, пока ты не
решил не дожидаться зрелых лет.

— Групповой сеанс?..



 
 
 

— Да, следующий завтра. Без проповедей и навязывания,
я буду только курировать. Приходи, послушаешь истории
других людей — может, тебе это поможет.

Я снова был на крючке.



 
 
 

 
III

 
«Выходишь из зоны комфорта походкой лунной»

Данил Гордеев

Ярко-синеволосый паренёк, чуть ссутулившись, сидел в
центре круга из двенадцати стульев и что-то печатал в теле-
фоне. Стулья были почти пусты, и мы с Ней плюхнулись на
случайно выбранную двоицу свободных.

В то воскресенье я едва не проспал, если бы Она, спустя
пять непринятых звонков, не догадалась за мной зайти — мы
условились пойти вместе, и пришлось соврать о Её проходя-
щей маниакальной фазе, чтобы Ей выделили местечко. Об-
становка напоминала приход католической церкви — с той
разницей, что здесь было теснее, не было росписей и мозаик,
однако витал неопознанный Дух, общий для всех fool-houses.

На расстоянии трёх стульев по часовой стрелке от меня
сидела стройная женщина среднего возраста, её глаза были
невообразимо печальными, не космо-стоически печальны-
ми, как у Сократа на казни, нет — в её тоске, которая заняла
и два места по краям — настолько это чувство было через
край телесным и осязаемым — в её, в общем, тоске мне, как



 
 
 

наяву, привиделись мои личные пепел, дуб и незабудки, моя
собственная тоска. По правую руку от Неё — по какой-то
неведомой броуновской причине мы сели к нему вплотную
— скучал, нервно шевеля пальцами, парень, которого я бы
описал как wannabe rockstar — отросший белобрысый ёжик
волос, тёмные очки с круглыми линзами, повисшие на ру-
башке, расстёгнутой на пуговицу, тату равностороннего тре-
угольника на левом предплечье. Понемногу стулья заполня-
лись — я не рассматривал новеньких, воркуя с Ней о чём-
то. Кажется, мы придумывали вместе Её речь, чтобы звуча-
ло органично, натурально и идентично реальному — пока,
наконец, круг стульев не оказался заполнен на 10/12, и яр-
ко-синеволосый не провёл краткое открытие собрания, ко-
торое вынудило меня чуть съёжиться. Я и так пришёл сюда
просто для развлечения, от некуда деваться, от дыры в груди
в форме Бога, прости Господи, от желания как-то провести
с Ней редкое совместное время, а он сказал:

— Повторите за мной. Торжественно клянусь, что таю в
сердце правду и только правду.

— Торжественно клянусь, что таю в сердце правду и толь-
ко правду. — Прошелестела кавалькада голосов.

Впрочем, эта отсылка на известно что показалась мне на-
столько по-метамодернистски наивной, сколь и милой, что,
преодолев лимонную сморщенность лица, я чуть запоздало
добавил свой голос к общей полиреплике:



 
 
 

— Торжественно клянусь, что… буду говорить правду.

Моему голосу вторил Её, и, найдя в этом маленьком ри-
туале секундное единение, собрание официально началось:

— Значит, я на неё ору на кухне «Какого чёрта! У тебя
герпес?!», а сын в это время с садика вернулся — самостоя-
тельный он у нас — и смотрит, но при этом не плачет. Вот
это было самым жутким — что он не плакал…

— Первые несколько «сто дней чистоты» я отмечала тем,
что напивалась вдрызг…

— Я семью хотел, моральный человек был! А жизнь меня
опрокинула…

— У меня бабка спилась, всегда навеселе была, а потом
раз — и цирроз. Как-то приходил участковый с проверкой,
и, как раз в этот момент, в сарае взорвался самогонный ап-
парат. Во смеху-то было!..

— Мой духовный отец покончил с собой, мой крёстный
— ушёл из семьи. Обычного отца я не знала…

Бесцветные бестелесные голоса — как голос сознания за
вычетом разделения тембра на женский и мужской — сменя-
ли друг друга, как поезда на станции метро, а я стоял на этой
метафорической станции, не ощущал Её руки в своей, как
призрачной, и испытывал Столкновение с Реальностью —
именно с двух больших букв — Столкновение неиллюзорное
и небывалое, нежное и небесное. Последний раз я попал в



 
 
 

это экзистенциальное ДТП тогда, когда отец произнёс те зло-
вещие три слова о брате. Нетрудно представить, под насколь-
ко высоким давлением оказались мой картонно-бездонный
лимб, мой никудышный блюз, моя эскапистская идея-фикс о
море. В сердце коллективного паллиатива я мог похвастать-
ся исключительно потерей брата.

— Что ж, твоя очередь, — вдруг обратился ко мне этот
синеволосый палач, этот серый кардинал, этот худший либо
лучший после брата — пока не определил полюс — человек
на земле.

— Кхм, да, — попытался начать я. — Ну. У меня был
старший брат…

Все потерянные и заново найденные души сосредоточи-
лись на мне, все одиннадцать пар глаз, включая Её. Я бы-
ло замялся от прикованных взглядов, от вероятных ожида-
ний, повисших цепями, но, вспомнив свой наивно-искрен-
ний, данный в начале сеанса обет, я прокашлялся и выдал:

— Он не издевался надо мной и, наверное, не умер, не по-
думайте. Просто он… был, и я не могу с этим смириться. Его
нет сейчас, и я совершенно потерян, он будто меня испыты-
вает, а я очевидно не справляюсь, раз даже здесь оказался.
Я… Не знаю, — обратился я к собранию, — вы все прожили
такие жестокие, такие травмирующие, такие полные жизни
события, вас словно на подбор, как актёров, собрали, что-



 
 
 

бы убедить меня в том, что я зажрался и раздул драму из
снежинки в цунами, чтобы намекнуть на то, что я слишком
молод, чтобы быть в настоящей депрессии. Но вам хочется
верить, брат бы так и сказал — «слушай их» — и одно это
держит меня от того, чтобы разрыдаться, а я не плакал ни
когда он пропал, ни после. Его нет и, эээ, не будет больше. А
я остался телом, из которого вынули органы. Вот, пожалуй,
всё, что я хотел сказать.

Установилось давящее молчание, которое чуть погодя яр-
ко-синеволосый нарушил:

— Спасибо, что поделился. Теперь слово твоей спутнице.
— Я не знаю, как с ним обращаться. — Начала она, коль-

нув, и я весь превратился в слух; это не было похоже на заго-
товленную исповедь бывшей ночной бабочки в маниакаль-
ности. — Мы пока слишком юны, чтобы загадывать далеко,
но мы выбрали, выбираем друг друга каждый день, и при
том его личность, знаете… она как будто вытесняет меня,
выталкивает куда-то за пределы доски. Я не хочу быть при-
ложением для гения, знаете ли, я тоже личность, и пока он
там решает, что делать со своей жизнью, пока тоскует из-за
брата, я тоже страдаю в квартире наедине с матерью — от
своих осязаемых, реальных проблем. Я не знаю, кого из нас
двоих считать наибольшим страдальцем, поэтому страдаю в
основном молча. Это то, что я хотела сказать.

— Хм… — Кардинал скользнул по мне и Ней понимаю-



 
 
 

щим взглядом. — Надеюсь, теперь вы друг друга услышали.
А на сегодня у нас всё…

— Я не смогу тебя всю жизнь дожидаться, понимаешь? —
Она едва сдерживала слёзы. Мы стояли на крылечке, мимо
проходил сеансовый народец.

— Я… знаю. — Я вздохнул.
— И что будем делать?
— Я… не знаю.

Мы разминулись — Она отправилась страдать к себе мол-
ча, я — к себе, готовиться к выпускным экзаменам, играть
блюз и спать. На большее я не был способен — сегодня Ре-
альность обнажила клыки, впилась в моё слабосильное тель-
це и созрели, наконец, ягодки после цветочков.



 
 
 

 
IV

 
«И вам не сорок, но вы в кителе
И вам не полтинник, но вы в петле»

Мутант Ъхвлам

«Может ли человек быть в обиде на мир, не лукавя при
том? Что таится за этим чувством — нет, не обычной обиды
на другого или Другого — на пространство? Я полагаю, что
вечность проиграла в борьбе жизни, но отыскали компро-
мисс, который никого не устроил. Не всякий — а на поверку
далеко не всякий — рождённый желал бы быть таковым. На
этом чувстве выброшенности в пространство зиждется фун-
даментальная, сакральная обида, о которой речь»

«Чувство чести, как рудимент, было тем славным пере-
житком, оглядываясь на которые в антропологическом по-
рыве, понимаешь, что далее будет утеряно и утрачено всё —
и любовь, и дружба, и вера, и сама жизнь»

«Когда все станут такими, как я, когда не станет Другого,
и будет только одно Мы — тогда наступит либо новая, неви-
данная ранее заря человечества, либо, что вероятнее, его по-
следний конец»



 
 
 

…и многие другие бесплодные, упаднические философ-
ствования, в которых я погряз после группового сеанса пси-
хо-исповедания. Я завёл новую тетрадь — ту, с единствен-
ным словом «Бобок», оставил, как есть, — и записывал каж-
дый хотя бы минимально похожий на работу мозга мыслен-
ный пшик. Блюз и подготовку я совсем забросил, не отвечал
Ей уже несколько дней. Мне вновь хотелось перестать суще-
ствовать, рассыпаться в атомарную пыль и далее по списку
— брат стал достоянием общественности, пусть немногочис-
ленной и закрытой, и теперь считалось оскорбительным для
памяти о нём взывать к нему; что уж говорить о любых дру-
гих духовных костылях, воспоминаниях и поэтических об-
разах. Я был совершенно покинут в довольно бедственном
положении ненамеренной самоизоляции, бездна по ту сто-
рону существования неотрывно глядела на меня, как на свой
новый романтический интерес, и с той стороны дна стуча-
лись веды, псалмы, Харе Кришна, Да Святится Имя Твое и
прочие эсхатологические напевы. Прижизненная смерть, по-
следствия Столкновения с Реальностью — описания крас-
норечивее слова в моей первой терапевтической тетрадке не
выдумать, хоть я и пытался. Бесконечногранное великолепие
жизни померкло, как досрочно сгоревшая лампа, и не было
никого, кто бы его заново зажёг.
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