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Аннотация
«Легкое бремя»  – откровенный взгляд детского психолога

и неидеальной мамы на реальность материнства в России.
Книга исследует не только радости, но и трудности, поднимая
важные, часто замалчиваемые переживания: стыд, одиночество,
тревогу. С юмором и иронией авторка делится личным опытом
преодоления сложностей, размышляет о том, как материнство её
изменило и что принесло.
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Об авторке

 
Меня зовут Ксения Собченко. Я детский психолог, игро-

вая терапевтка, работаю с детьми, подростками и родителя-
ми уже более пятнадцати лет.

Я родилась и до тридцати семи лет прожила в Санкт-Пе-
тербурге. В  2009  окончила факультет психологии СПбГУ.
Потом работала в детских центрах города. Училась практи-
ческой психологии: консультированию родителей, детской
гештальттерапии, игровой терапии, центрированной на ре-
бенке. С 2014 года работала в частной практике.

У меня есть муж и двое детей: Маша родилась в 2012-м,
а Федя – в 2016-м.

В сентябре 2022-го мы с семьей без подготовки релоци-
ровались в Финляндию и сейчас живем в городе Эспоо, ря-
дом с Хельсинки.

В Финляндии я продолжаю работать с русскоязычными
детьми, подростками и их родителями. Здесь я пока не по-
лучила лицензию психолога, но работаю как игровая тера-
певтка и консультирую родителей. Также работаю с русско-
говорящими семьями онлайн. Мне удается продолжать ак-
тивную профессиональную жизнь, хотя до сих пор это ка-
жется каким-то чудом.



 
 
 

 
Благодарю

 
Писательницу и  редакторку Татьяну Цветкову, которая

консультировала меня в процессе написания книги, провела
за руку по пути ее создания.

Писательницу и  преподавательницу писательского ма-
стерства Екатерину Оаро, научившую меня слышать свой го-
лос.
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ровали главы из моей будущей книги на писательском курсе
у Екатерины.

Моих бета-ридеров: Татьяну Лазовскую, Полину Лесину,
Лидию Третьякову, Полину Литвинову, Елену Заитову, Ма-
рию Бочкареву, Алию Сарманову и Ольгу Люкину, которые
читали, давали мне обратную связь, восхищались и поддер-
живали.

Моих подруг, которые давали интервью для этой книги,
укрепляли меня в этой затее и верили, что все получится:
Таю Лупшиц, Полину Лесину, Лену Заитову, и нашу няню
Оксану.
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Мужа Александра за компанию по жизни, за детей и за то,

что у меня была возможность писать эту книгу, пока он нас
обеспечивал.

Моего папу Геннадия за то, что сказал когда-то: «Тебе ну-



 
 
 

жен блог», и я начала писать. И маму Юлию за послание:
«Знаешь, кем ты будешь, когда вырастешь? Кем захочешь!»

Если кому и  нужна жертва, то лишь самому
жертвователю – при условии, что он разумен и искусен.
Не  самое драгоценное и  необходимое приносится
в  жертву, а  то, что лишь кажется драгоценным
и  необходимым, а  на  самом деле  – лишнее. Только
мешает. Когда жертва приносится должным образом,
жертвующий поступает, как искусный скульптор,
отсекая все лишнее от  каменной глыбы. Ваяет себя.
Достойное занятие  – вне зависимости от  конечного
результата.

«Хроники Ехо. Неуловимый Хабба Хэн». Макс Фрай



 
 
 

 
Материнство – дело одинокое?

 
Я задумывала троих детей, а смогла – двоих. И мне не ка-

жется, что это мало. Одного из моих детей можно зачесть
за двух, и я об этом расскажу.

В  течение десяти лет материнство было долевой нитью
моих дней. Когда я стала мамой, мне редко удавалось побыть
наедине с собой. В это же время я встретилась с глубоким
экзистенциальным одиночеством.

Дети бросают тебя в пропасть разных чувств. Приятных
и сложных. Трудновыносимых и окрыляющих. Я была одна
с этими эмоциями, но теперь хочу выйти из полумрака, за-
говорить.

Эта книга – эгоистичный шаг. Вместо того чтобы писать
ее, я могла бы варить борщи для семьи. Но не буду. Потому
что не хочу, чтобы так делала моя дочь. Потому что не хочу
делать так сама.

Эта книга – альтруистический шаг. Я посвящаю ей драго-
ценные утренние часы, пока дети в школе, а моя работа еще
не началась. Это труд, за который я не получаю денег. Пла-
та за него – наслаждение творческой жизнью, раскрывающей



 
 
 

новые грани моей души.

Эта книга нужна другим мамам, которые сейчас растят
маленьких детей и чувствуют себя одиноко. И немамам, что-
бы лучше понимать, что испытываем мы. Моим детям, что-
бы они знали, что они для меня – подарок и что ничего мне
не должны. Мне самой, чтобы осмыслить свой опыт. Объяс-
нить себе чувства, назвав их. Переварить и идти дальше.

Проживая родительство, я меняюсь. Эти изменения – мое
приобретение. Они останутся со мной, когда дети вырастут.
Что я могу делать этой новой собой? Чего теперь хочу? Я на-
чинаю понимать это, продвигаясь по пути создания рукопи-
си, присваивая себе прожитый опыт, раскладывая его по по-
лочкам.

Это моя первая книга. Мне не нужно, чтобы она была иде-
альной, но важно, чтобы она была правдивой. И чтобы тот,
кто прочитает ее, узнал в моих личных историях себя, свои
чувства, свои мысли. И  понял, что нет человека, который
был бы как остров, сам по себе. Мы вместе!



 
 
 

 
Часть 1. Материнство

до материнства
 

– Тридцать лет и уже второй ребенок! – восторгалась моя
акушерка.

«А разве это достижение?» – думала я.
В  институте Отта, где лечат от  бесплодия, для врачей

не редкость, когда женщина рожает после сорока. Когда я
в двадцать шесть рожала первого, волновалась, успею ли тро-
их. Детей я хотела искренне и осознанно и не пожалела, хотя
теперь знаю, какова цена материнства.

Для мамы совершенно естественно скучать по той свобод-
ной жизни, когда у нее еще не было детей. По возможности
гулять все выходные, фланируя по выставкам, книжным ма-
газинам и кофейням. По выходным вообще! Но мне не хо-
телось бы вернуться в то время. Разве что на денек – и сразу
обратно!



 
 
 

 
Праздник, который всегда с тобой

 
– Если мы будем планировать ребенка, я хотела бы кое-

что сделать до этого, – объявила я мужу.
– Что?
– Побывать в Лиссабоне!
Я грезила этим городом с тех пор, как посмотрела фильм

Сокурова «Отец и  сын». Хотела увидеть эти крыши, жел-
то-белые трамваи, фуникулер. Мне нравились звуки порту-
гальской речи и пения фаду.

Мы искали выгодные билеты на «Скайсканнере». Лететь
до Лиссабона каждый раз оказывалось дорого. Мы жили то-
гда в маленькой однушке, покупали самый дешевый колбас-
ный сыр в «Дикси» и с трудом могли себе позволить свежие
овощи и фрукты. Сейчас я удивляюсь тому, что мы решили
потратиться на эту поездку, но воспоминание о ней до сих
пор лежит капиталом в сейфе памяти.

Бюджетные билеты нашлись только в Париж. Слушать фа-
ду, подставлять лицо ветру на самой западной точке конти-
нента, пробовать паштейш-де-ната казалось куда оригиналь-
нее Лувра, Нотр-Дама и кофе с круассаном под Эйфелевой
башней. Но я согласилась. Разве можно отказаться от поезд-
ки в Париж?



 
 
 

Париж нас встретил теплым ветром, несущим по улицам
ароматы флердоранжа. Мы сняли крошечную комнату в оте-
ле в тринадцатом округе Гобелен за Латинским кварталом.
И дни напролет ходили, как будто задались целью обойти все
улочки города.

Несмотря на скромный бюджет, мы сходили в кафе Аме-
ли, попробовали эскарго, луковый суп и крем-брюле. Поку-
пали сыр, фрукты, вино в супермаршэ. Сидели на Монмарт-
ре с пачкой салата из магазина. Пакет был вроде нашей «Бе-
лой дачи», только в два раза больше, в два раза дешевле, а са-
лат по вкусу был похож на виноград. В Латинском квартале
ели огромные панини с хрустящей корочкой и французским
сыром по три евро за штуку.

Были в Лувре и Музее Орсе, попали на мессу в Нотр-Дам
и, конечно, забрались на Эйфелеву башню.

Я была абсолютно счастлива. Я поняла, что имел в  ви-
ду Хемингуэй, когда писал «Праздник, который всегда с то-
бой».

– Ты бы хотела здесь жить? – спрашивал меня муж.
– Нет, конечно. Но как же здесь хорошо!

Я рассказываю об этой поездке потому, что это же ощуще-



 
 
 

ние абсолютного счастья повторилось в первые месяцы жиз-
ни с дочкой. И что с того, что причиной этому гормональ-
ный коктейль у меня в крови! Для меня ребенок – это тоже
праздник, который всегда с тобой.

И все-таки я еще мечтаю побывать в Лиссабоне. Хорошо,
что мне есть о чем мечтать!



 
 
 

 
Почему дети?

 
Когда и почему я решила, что хочу детей? Насколько я

помню, это случилось лет в двенадцать.
Было ли это желание осознанным? Или я проглотила его

как гендерное предписание от общества, не обдумывая?
Помню, как в дошкольном возрасте я впервые решила, что

быть мальчиком лучше, чем девочкой. В детском саду гово-
рили о том, какие мальчики сильные, смелые и вообще ге-
рои. Я поняла, что гендерная роль мужчины какая-то более
почетная. Мне тоже хотелось быть хозяйкой своей судьбы,
сильной и смелой и чтобы мной восхищались!

Я училась тому, как устроена семейная жизнь, на примере
своих родителей и латиноамериканских сериалов.

Папа работал, мама занималась домом и  детьми. Она
ловко справлялась, но не любила, когда ее называли домо-
хозяйкой. Мама окончила филфак СПбГУ, ездила в  Ан-
глию по обмену, принимала иностранцев дома, преподавала.
Но по большому счету сделала выбор в пользу семьи, а не ка-
рьеры и не жалела об этом.

С бабушкой мы смотрели бесконечные латиноамерикан-
ские сериалы. Из них я усвоила, что романтическая любовь –
это смысл жизни. А валяются под одеялом с мужчиной и це-



 
 
 

луются, то есть занимаются сексом, только нехорошие жен-
щины. При этом мужчину это плохим почему-то не делает.
Где-то там тебя ждет не дождется твой суженый-ряженый.
Счастье наступит, когда выйдешь за него замуж. И конечно,
у вас будут дети.

Я выросла в благополучной семье, и мне хотелось все, что
мне дали родители, передать дальше. Высокочувствитель-
ную меня в детстве многое травмировало. Только собствен-
ное родительство помогло мне зализать раны. Создавая сво-
им детям условия, которые были нужны мне самой, я лечила
своего внутреннего ребенка.

Я росла в интеллигентной семье в девяностые. Универ-
ситетские друзья родителей эмигрировали один за другим,
увозя мой социальный пузырь – своих детей. В нашей семье
не было ситуации, когда нечего было есть, а родители стара-
лись не включать дома криминальную хронику. Но тревога
в воздухе ощущалась. Наверное, тогда я и научилась брать
на себя ответственность: за свою учебу, за свое поведение,
за выражение лица, с которым выхожу на кухню. Когда мне
казалось, что родители меня не любят, я думала: ну что по-
делать, значит, я одна буду любить их. И старалась им уго-
дить, пока в ходе личной терапии не поняла, что угодить ро-
дителям невозможно.

Много позже от чудесного Гордона Ньюфелда с белой бо-



 
 
 

родой, как у Деда Мороза, я узнала, что это называется аль-
фа-комплексом.

В старших классах школы я осознанно выбрала для се-
бя факультет психологии. И кафедру психологии развития
и дифференциальной психологии, хотя это не требовалось
до третьего курса. Я знала, что буду работать с детьми и ро-
дителями.

На вручении дипломов заведующий кафедрой политиче-
ской психологии в темных очках пожелал нам, в подавляю-
щем большинстве выпускницам, поскорее сделать следую-
щий правильный шаг: задуматься о семье и детях. Спорно…
Мне подходит!



 
 
 

 
Вальдорфская кукла

как психотерапия
 

Мне двадцать четыре. На полке лежит красный диплом.
Я замужем. Работаю с малышами до трех лет и их мамами.
Но самой решиться стать мамой до сих пор не могу. Я слиш-
ком хорошо осознаю́ риски. Впустить в свою жизнь ребен-
ка – серьезный шаг. А что, если он у меня заболеет? Что, ес-
ли я причиню ему боль? А что, если будет мальчик? Я знаю,
как воспитывать девочку, а мальчика как? Это сейчас я по-
нимаю, что мальчик, что девочка в первую очередь дети, лю-
ди. А понимает ли муж, что значит пригласить в семью ре-
бенка? И что, если я форсирую его решение?

Я как перед морем стояла босая. Волны ласкали мои сто-
пы, но я боялась зайти в воду.

Тогда я пошла на курсы шитья вальдорфских кукол. Мне
нравилась их эстетика: натуральные материалы, пропорции
четырехлетнего ребенка: это кукла-малыш, а не кукла-жен-
щина, как Барби.

Я шила куклу, и мои тревоги, страхи растворялись в сот-
нях мелких стежков. Я строила образ будущего ребенка
внутри себя.



 
 
 

На вальдорфскую куклу нужно много времени и сил. Те-
ло из экологического хлопкового трикотажа шью миллимет-
ровыми стежками. Набиваю его натуральной шерстью, пах-
нущей овечкой. Из шариков шерсти формирую стопы, круг-
лые, как у младенца, и кулачки. Набиваю ручки и ножки ту-
го-натуго, чтобы были твердыми.

Внутри головы плотный, обмотанный нитками ком шер-
сти – мозг. Поверх него – несколько мягких прядей пуши-
стой шерсти и черновой трикотажный чехол: голова будет
твердой и  тяжелой, а  лицо  – мягким. Затягиваю веревку
на каркасе будущей головы так сильно, что она режет паль-
цы. Надеваю кожаные перчатки и затягиваю еще туже. Обо-
рот вдоль, оборот поперек, формирую затылок. На лице чер-
чу карандашом кружок, прохожу по нему вперед иголкой,
стягиваю, формируя шарик – нос. Надеваю на голову чисто-
вой чехол, закрепляю ниткой телесного цвета на шее. Ниже
головы, из края ткани чехла и торчащих прядей шерсти фор-
мирую сердечко. К нему пришиваю ручки. Затем к голове
пришиваю ноги с телом, живот куклы мягкий. Заканчиваю
потайными швами на плечиках. Осталось затянуть ниткой
пупок: тело собрано!

Шью на кухне у мастерицы, которая учит меня. Рядом бе-
гает ее двухлетняя дочка. Шью дома. Выращиваю в себе сме-
лость, дерзновение, намерение. Готовлю путь новой жизни,
призывая: вот, я готова, сюда, сюда!



 
 
 

Пришиваю рыже-каштановые волосы из шерстяной пря-
жи. Их можно будет расчесывать, заплетать. Голубые глаза
вышиваю звездочкой, посередине темный зрачок. Пара ро-
зовых стежков  – рот. Румяню щечки натертым карандаш-
ным грифелем красного цвета. Чувствую нежность, предвку-
шение, заботу. Шью шортики и нижнюю рубашку из белого
хлопкового шитья. Зеленое платье из английской ткани для
петчворка, с мелким рисунком, крошечные пуговки. Боти-
ночки из фетра со шнурками. Даю кукле имя – Дуся.

Сажаю Дусю на колени, как малышку. Беру с собой на ра-
боту, показываю с ней сказки, детские игровые массажики
и игры на коленках. Я больше не боюсь!

Когда Маше будет два года, я подарю ей Дусю. Кукла пе-
реживет несколько актов вандализма: ей будут красить ли-
цо красной краской, креативно стричь волосы, несколько раз
она будет терять вышитый рот…

Вздыхаю:
– Бедная моя Дуся!
– Мама, она – моя!
– Ах да, правда твоя.

Но когда Маша будет бережно одевать Дусю на прогулку,



 
 
 

учить ее говорить, показывая все и называя, гордо хвастаться
ею перед подружками, я пойму, что мне не жалко куклы.

– Мама, это же ты ее связала?
– Да, когда тебя еще не было…



 
 
 

 
Часть 2. Музыка ожидания

 
Моя беременность была путешествием налегке – никако-

го токсикоза. Я работала в детском центре «Бегамик», вела
группы для мам с малышами до самого июня, когда мои под-
опечные разъехались по дачам, а у меня наступила тридцать
шестая неделя. Ходила на фитнес для беременных, на аку-
шерские и педиатрические курсы для будущих родителей.
Выбирала коляску, кроватку и первые игрушки. На курсах
шитья смастерила себе беременный сарафан по  выкройке
из «Бурды».

В фильме «Музыка в ожидании» 2009 года главная геро-
иня Наталии Орейро, Паола, – успешная сотрудница банка
на последних месяцах беременности. Незадачливый компо-
зитор Иезекииль должен в кратчайшие сроки закончить за-
каз – музыку к фильму. Но вдохновение к нему не спешит,
а гонорар позарез нужен, чтобы оплатить кредит. Иезекииль
звонит в банк, где работает Паола и где у него кредит, в ре-
жиме ожидания слышит мелодию, которая подходит идеаль-
но! Он уже аранжирует ее в своем сознании, но тут… Паола
снимает трубку. Иезекииль благополучно забывает мелодию
и весь фильм пытается ее найти. Паола ему помогает, хотя
у нее самой хватает проблем. Неожиданно приезжает мама,
которая не знает, что отец ребенка Паолы давно оставил ее.



 
 
 

Паола обманывает маму, заставляя Иезекииля играть роль
своего жениха.

– Сколько ты будешь ей врать? – спрашивает ее помощ-
ница.

–  Toda. La vida,  – отвечает она голосом дикого ангела:
«Всю. Жизнь».

Начальник Паолы собирается на пенсию и не видит до-
стойных кандидатов на замену себе, кроме нее. Обещает на-
нять няню малышу и игнорирует сомнения Паолы. Но она
не уверена, что хочет быть на этом месте.

Паола готовит комнату для ребенка, а  на  холодильнике
каждый день составляет для него новое имя из магнитных
букв.

Во  время своей беременности я чувствовала себя Пао-
лой. Хотелось наслаждаться этим сезоном жизни, но столь-
ко всего нужно было сделать. Если  бы я знала, что будет
дальше, отдыхала бы больше. Ходила бы в кино, взяла або-
немент в Эрмитаж, высыпалась, пила кофе в красивых ме-
стах. Но во время беременности я вовсе отказала себе в ко-
фе: вредно!

Автор книги «Правила развития мозга вашего ребенка»
Джон Медина говорит, что будущей маме полезно как мож-
но чаще ходить на  педикюр. Потому что спокойствие ма-
мы – важное условие для развития плода. Я бы не отказа-
лась! Правда, в то время даже на один педикюр у меня не бы-



 
 
 

ло средств. Вместо этого я тратила уйму времени на то, что
«надо», а не то, чего мне хотелось.

Я горела работой в  «Бегамике». Создавала новые про-
граммы для мам с  детьми раннего возраста. У  меня была
группа по развитию речи, группа социализации, в которой
мы готовили детей к детскому саду, песочная терапия.

После работы я изнуряла себя прогулкой с Васильевско-
го острова на Петроградку: беременным важно гулять. Под
конец срока мне приходилось останавливаться на Тучковом
мосту, чтобы продышать тренировочные схватки.

Я хотела узнать как можно больше о младенцах: как за ни-
ми ухаживать, лечить, развивать – и изучила за девять ме-
сяцев тонну информации. Я готовила приданое для дочки
и спланировала фотосессию, чтобы запечатлеть Машу у себя
в пузе и свое «блаженное» состояние.

Хотела бы я вернуться в прошлое и сказать себе: успокой-
ся и просто отдыхай, еще натрудишься!



 
 
 

 
Женская консультация.

И что мне с вами делать?
 

Я нарезала соломкой свеклу и соленые огурцы, покроши-
ла яйцо и заправила все майонезом. Спрашиваю мужа:

– Попробуй, действительно вкусно или это моя беремен-
ная фигня?

– Твоя беременная фигня.

По  дороге с  работы я зашла в  «Буше» и  купила себе
огромную сладкую слоеную булку с орехами пекан. Потом
забежала в магазин «24 часа» и купила полулитровый тетра-
пак сливок. Ни секунды не сомневаясь в правильности своих
действий, я ела булку, запивая сливками прямо из коробки.
К концу тетрапака я насытилась. И мне даже не стало плохо.

– Нет, это не годится, – отчитывала меня гинекологиня
из  женской консультации.  – Вы должны уже начать наби-
рать вес!

Но мой вес падал. Первый триместр подходил к концу,
а прибавка в весе была отрицательной – я похудела.

Мне было неловко вставать на весы и расстраивать вра-
чей. Ничего, я еще успею набрать вес после того, как пере-
стану кормить грудью. И мне снова станет стыдно становить-
ся на весы.



 
 
 

А пока врачам не нравится мой гемоглобин. Еще бы, ду-
маю я, может, не нужно брать по пять пробирок моей крови
каждый месяц? Но врачиха – начальница, а я – дура без ме-
дицинского образования. Меня никто не спрашивает.

Требуют с меня УЗИ:
– Надо сделать УЗИ, но талончика я вам не дам. Делайте

сами, где хотите.
Тревога говорит мне, что УЗИ – это важно. Иду в инсти-

тут Отта и делаю платно. Странно, я думала, что могу рас-
считывать на ведение беременности по ОМС.

Нужно пройти квест и собрать все отметки в обменную
карту, иначе… «Будешь рожать в  инфекционной Боткин-
ской больнице, с больными гепатитом и ВИЧ-инфицирован-
ными», – пугают беременных.

Стоматолог, лор, окулист, ЭКГ, терапевт. Ко всем запи-
саться, найти время. Сложно, особенно когда нет декретного
отпуска с тридцати недель.

– Вы почему без маски, сейчас же эпидемия гриппа!
А в маске невыносимо подниматься по лестнице, дыхания

не хватает.
– И что мне с вами делать? – заявляет терапевтка, уста-

вившись в мою кардиограмму.



 
 
 

Мне нужна отметка в карту. Я не знаю, что такое «непол-
ная блокада левой ножки пучка Гиса», мне самой тревожно
видеть такое в своей карте. Только через десять лет мне нев-
ролог пояснил, что это не страшно, у каждого второго такой
порок есть.

Я будто всем что-то должна. Это не мне врачи помогают
следить за моим здоровьем и не моему ребенку, это я им
нужна для того, чтобы вписать мои данные в их бесконечные
карты. Мне неловко создавать проблемы и портить статисти-
ку. Я должна ответить, что со мной делать:

– Просто сделайте мне отметку в карту.
– Вам нужно сходить на УЗИ сердца. В поликлинике у нас

не делают, идите платно.
Это нужно ей, чтобы снять с себя ответственность. Вот

она мне напишет сейчас, что все хорошо, а потом окажет-
ся крайней. У меня нет денег на платное УЗИ, и я никуда
не  пойду. Побе́гаю по  кабинетам туда-сюда, по  лестницам
вверх и вниз и как-то получу заветную печать в обменку.

Назначили тест на гестационный диабет. Зачем? Для ста-
тистики выборочно тестируют, и мне достался несчастливый
билет.

Нас двадцать беременных в коридоре поликлиники. Нуж-
но выпить стакан воды с разбавленным в нем пакетом глю-
козы. Жуткая гадость. Из кабинета эндокринолога выходит



 
 
 

пожилая пациентка с диабетом:
– Девочки, не пейте, это бомба!
Я пью: в женской консультации просто так от меня не от-

станут. Через полчаса проверяют кровь, кого-то отпускают.
Мне опять не везет. Сижу еще два часа, опять сдаю кровь.
Меня тошнит, в теле слабость, в голове вата, потом весь день
чувствую себя разбитой.

Почему я делала все, чего требовали в  консультации?
Сейчас бы постаралась найти деньги на частную клинику или
ходила бы в консультацию по минимуму. Но тогда я была
неопытной, тревожилась за  своего ребенка и очень хотела
все сделать правильно. У меня не было запала с кем-то спо-
рить. Казалось, если буду выполнять все предписания вра-
чей, обеспечу здоровье себе и ребенку. Как бы не так!

Так я справлялась с  медицинской системой, с  которой
неизбежно должна была столкнуться. Я говорила: да, да, ко-
нечно, я все сделаю, не ругайте меня. Это была стратегия
послушного ребенка из детства, но где-то рядом с этим ре-
бенком росла и моя взрослая часть. Незнакомая, новая. Она
протестовала и саботировала. И я не покупала всех препара-
тов, которые мне прописывали. Подгоняла свои ответы под
то, что хотели услышать врачи. Старалась получить от систе-
мы то, что мне нужно: скрининг развития ребенка и состоя-
ния моего организма с минимальными усилиями. Вот толь-



 
 
 

ко хорошо бы, этих усилий не требовалось вовсе!



 
 
 

 
Чего я ждала от материнства?

 
Мне было дико интересно. Наконец-то я заполучу соб-

ственного ребенка! Я хорошо себе представляла, что меня
ждет. Я имела опыт работы с малышами. Знала об этапах
и закономерностях развития. Знала, как ухаживать за мла-
денцем, чем может быть наполнен день жизни новорожден-
ной мамы. И очень этого ждала.

К концу беременности у меня были готовы аптечка и при-
даное. Я нашила пеленок, два махровых полотенца идеаль-
ного кроя. Мой второй ребенок Федя до шести лет вытирал-
ся этими полотенцами после душа. Они выцвели, но не по-
теряли функциональности.

Наши родители, а также дедушка и бабушка, то есть буду-
щие прадедушка и прабабушка, жили с нами в одном городе
и обещали помогать.

У нас была маленькая, но своя тридцатидвухметровая од-
нушка и не было сбережений. Мы с мужем считали, что спра-
вимся. Ну и справились, куда было деваться.

Я представляла свое материнство так: я все буду делать
правильно. Роды будут естественными, без медицинских
вмешательств. Ребеночек будет на грудном вскармливании
до  года. Буду всячески его развивать. Буду брать с  собой



 
 
 

на работу, вести с ним группы для малышей такого же воз-
раста. Гулять с коляской мы будем с мужем по очереди: один
день он, другой я. Иногда будут приходить наши родите-
ли и оставаться с ребенком, читать книжки, укладывать его
спать. А мы с мужем будем ходить в театр.

На деле же, только когда Маше стукнуло три, мы смогли
куда-то иногда выходить. Но тут родился Федя. Другое де-
ло, что у нас с мужем отпала потребность выходить куда-то
вместе.

Ребенок будет спокойным и  задумчивым. Иногда будет
играть с кубиками в одиночестве, молча. Долго играть. А я
пока поработаю или приготовлю ужин. В  три года пойдет
в садик, и я смогу развернуться в профессии. Хотя, конечно,
не буду работать на полную ставку, чтобы достаточно вре-
мени проводить с семьей. А по выходным мы будем гулять
в парках, ходить в музеи и пить кофе в кафе на Невском. Мы
будем ходить в детские театры. Просмотрим весь репертуар
Театра сказок, который я так любила в детстве. Как только
ребенку стукнет четыре, возьмем абонемент на детские экс-
курсии в Эрмитаж. Я прочту ему все лучшие детские книж-
ки. Мы будем хорошо ладить друг с другом, ведь я буду все-
гда-всегда его слушать. Позволю развиваться его лучшему
«я». Пусть растет свободно, а я буду создавать среду: бога-
тую, разнообразную, безопасную. Любовь, гармония и при-



 
 
 

нятие будут царить в нашей семье!
Скучно. И все это сбылось, но по-другому. Намного ин-

тересней.



 
 
 

 
Это дар

 
Раньше собор стоял прямо у моря, и казалось, его отра-

жение – это второе здание под водой. Потом перед зданием
насыпали набережную, но жителям города не понравилась
перемена. Тогда придумали это искусственное озеро, и храм
снова обрел свое зеркало.

Собор манит десятками готических башенок, витражны-
ми розами. Хочется рассматривать его детали, сидеть внутри
в тишине, разглядывать интерьер, реставрированный Гауди,
с огромным сказочным паникадилом, напоминающим эль-
фийскую корону.

Я слушаю о завоевании испанского острова арабами, а по-
том снова испанцами. И вдруг раздается шипение:

– Скоро это кончится?
Маша рвет мою руку, но экскурсия только началась. Дочь

карабкается мне на спину, щипает, кусает, строит устраша-
ющие рожи. Федя сидит в коляске, спокойный и счастливый.

Мы гуляем с гидом еще три часа. Я то и дело беру устав-
шую двадцатикилограммовую дочку на  руки. Успокаиваю
ее, пытаюсь отвлечь, найти что-то, что ей может быть инте-
ресно. Стараюсь абстрагироваться, но то и дело слышу:

– Ну долго еще? Мне НИЧЕГО здесь не нравится, НЕТ,
это некрасиво!



 
 
 

Может, лучше нам было сидеть у бассейна или купаться
в море всю неделю? Но хотелось, приехав на Майорку, погу-
лять по столице.

Мне хочется наслаждаться прогулкой, интересным рас-
сказом гида, но  сложно отделить свои эмоции от  чувств
недовольного ребенка. А еще я пытаюсь скрыть ее поведение
от мужа, чтобы не вызвать у него вспышку гнева. Я не на-
слаждаюсь, а страдаю вместе с Машей, а может, еще силь-
нее, чем она. Просто я делаю это молча. И если бы я верила
в то, что Бог наказывает, я бы сочла характер своего ребенка
за персональное наказание. Но мой Бог не такой. Он сказал,
что «иго его благо, и бремя его легко». Но как мне вырас-
тить этого ребенка? Где найти силы? Как жить свою жизнь,
если она поставлена на паузу на следующие десять лет? «Де-
ло не в тебе, – отвечает мне добрый внутренний голос. – Ей
правда тяжело сейчас, ей нужна помощь. Дети ведут себя хо-
рошо, когда могут».

На обратном пути мы заруливаем в городок Вальдемос-
са, где жили Фредерик Шопен с Жорж Санд: узкие моще-
ные улочки, песочного цвета каменные дома, покрытые пау-
тиной вьюнка, с черепичными крышами. У Маши истерика,
переходящая в грандиозный скандал, все-таки включающий
в себя и мужа. Она ругается, проклиная меня, этот город,
дорогу, идущую в гору. Я чувствую окончательное бессилие:



 
 
 

отвлечь, поговорить, уговорить, зашутить, построжить – все
краски моей родительской палитры истрачены. И я не могу
отвлечься от этой бури, не могу развернуться и уйти, хотя
мне этого хочется. Меня больше нет, соленые липкие сле-
зы стекают уже по моим щекам. Но именно сейчас нужно
обнаружить себя. Дышать, почувствовать опору под ногами,
вспомнить, что я взрослая и что истерика не у меня. Вер-
нувшись к себе, я сверяюсь: а чего я хочу? Мне плохо, мне
очень-очень грустно. В таких случаях обычно помогает ко-
фе. А детям нужен перекус. Глубоко вздыхаю и обнимаю за-
плаканную Машу:

– Я все равно тебя люблю, хоть ты и злишься, ты же моя
дочка.

– Мы тебя любим, – добавляет муж.
Мы заваливаемся в первое попавшееся за поворотом ка-

фе и покупаем детям по сладкой булочке, а себе кофе. Ма-
ша успокаивается: нет больше криков, иссяк поток ядовитых
слов. Она прижимается щекой к моей руке:

– Я люблю тебя, мамочка.
Нет, Маша не наказание, а подарок. Сладко-горькая микс-

тура для моего взросления – легкое бремя.



 
 
 

 
Тазовое предлежание

 
До тридцати недель Маша лежала у меня в животе попе-

рек, как в люльке. А затем повернулась головой вверх.
– Предлежание тазовое. Ну ничего, успеет еще перевер-

нуться, – вздыхала врач из женской консультации. – Говори-
те с ней, уговаривайте!

«Не слишком ли много ответственности ложится на мои
плечи?  – думала я.  – Уговорить ребенка перевернуться
в утробе. А если не получится, значит, я плохо старалась?»

Мне хотелось, чтобы Маша родилась и чтобы я рожала
наиболее удобным и безопасным способом. Я ходила на гим-
настику для беременных, стояла на четвереньках, чтобы дать
Маше место для разворота, много гуляла и даже делала стой-
ку у стены вверх ногами. Ничего не помогало!

Ближе к предполагаемой дате родов врач из женской кон-
сультации начала тревожиться. Я сама жутко боялась кеса-
рева! Мне хотелось родить вагинально: во-первых, так луч-
ше для ребенка, а во-вторых, мысль о том, что мне разре-
жут живот, приводила меня в ужас! Кроме того, казалось,
есть какая-то особая честь в вагинальных родах. Это сейчас
я знаю, что кесарево – это способ более рискованный для
мамы, но безопасный для ребенка. По крайней мере, так го-



 
 
 

ворят детские неврологи, по которым мы с Машей еще на-
ходимся в дальнейшем.

Я отказывалась даже думать о кесареве. Акушерка с кур-
сов для беременных поддерживала меня в этой решимости.
Выяснив, что тазовое предлежание не является противопо-
казанием к вагинальным родам, я стала искать врача, гото-
вого их у меня принять.

До того как Маша развернулась на выход попой, я плани-
ровала рожать бесплатно, по ОМС. Но теперь не могла так
рисковать: мне нужно было знать, кто будет принимать роды,
и заранее договориться с врачом о тактике.

Одна из моих сокурсниц по группе для беременных ро-
жала по знакомству в роддоме НИИ акушерства и гинеколо-
гии имени Отта, и ей понравилось. Оказалось, что там про-
грессивное родильное отделение, где ей позволили рожать
вертикально и без лишних медицинских вмешательств. Вер-
тикальное положение в родах считается наиболее удобным
и физиологичным. Я попросила у нее контакты доктора, зва-
ли его Сергей Георгиевич Кучерявый.

Я пришла к нему на прием. Доктору Кучерявому на вид
было лет тридцать пять, и  волосы у  него были прямые. Я
ощутила много поддержки в его спокойной доброжелатель-
ности и компетентности.

Он с уважением отнесся к моему решению, но не обещал



 
 
 

чуда. Рассказал, что на тазовых родах они обязательно дела-
ют перинеотомию – разрез промежности.

«Что  ж, разрез промежности лучше, чем разрез живо-
та», – думала я, еще не подозревая, что швы будут болеть
потом восемь месяцев.

Доктор предупредил, что тазовые роды обычно не обезбо-
ливают. «Отлично, все как я хотела!» – выдохнула я. Мысль
об эпидуралке тоже приводила меня в ужас!

Доктор три раза тщательно измерил мои тазовые кости
специальным инструментом, похожим на  огромный цир-
куль. Задал любимый вопрос акушеров:

– И кто у вас там?
То, что это девочка, пошло плюсом в копилку моих шан-

сов на вагинальные роды, потому что мальчику, о ужас, мо-
жет защемить в таких родах яички.

– То есть вы считаете, мне не нужно волноваться?
– Волноваться в любом случае не стоит, лучше от этого

никому не будет.
Договорились, что будем меня «наблюдать». И что луч-

ше мне «не перенашивать», но тут ничего не поделаешь: ро-
ды начнутся, когда начнутся. Я была рада заручиться под-
держкой доктора со схожей позицией – за естественность и,
по возможности, без медицинских вмешательств.

Муж на родах. Зачем?
Мой муж не  хотел присутствовать на  родах. В  отличие

от мужа моей подруги, рожавшей на несколько месяцев рань-



 
 
 

ше: тот наблюдал весь процесс и чуть ли не конспектировал
происходящее.

– Ну а что, если Ксюша тебя попросит остаться с ней? Ес-
ли ей это будет важно. Ты пойдешь на роды? – спрашива-
ли они.

Он молчал в ответ.
Мне уже было важно. Мне хотелось, чтобы рядом был че-

ловек с  трезвой головой, способный помочь мне отстоять
свою позицию перед врачами и принимать решения в нашу
пользу, если я буду не в состоянии это делать. Мне хотелось
на родах максимально отключить мозг. Поэтому мне нужен
был еще один мозг, который будет в это время включен.

Но я не хотела тащить мужа на роды силой. И мы решили
организовать сопровождение доулы. На это вместе с платны-
ми родами уходили все наши сбережения.

Ближе к сороковой неделе доктор Кучерявый положил ме-
ня в дородовое. Я согласилась, так как надеялась, что это по-
высит мои шансы на заветные вагинальные роды.

Дородовое отделение не  было таким современным, как
родильное. Но, как потом оказалось, куда лучше послеродо-
вого.

Там моим пузом заведовала специальная докторица, име-
ни которой я не помню. Она прописала мне но-шпу и рек-
тальные свечи для подготовки к родам. А ближе к дню икс
каждый день мучила капельницами. Я к тому моменту поте-



 
 
 

ряла волю. Неудивительно: подходила к концу сорок первая
неделя и я уже на все была согласна. Боялась, что в родах
умрет или покалечится ребенок или умру я. Откуда такая ка-
тастрофизация? По поводу родовых травм у младенцев и их
осложнений я наслушалась на психфаке. А вот насчет смер-
тей… Думаю, в этом виновата моя чувствительная натура,
помноженная на русскую классическую литературу в школе.
Я честно читала большинство книг из списка на лето, и жен-
щины в них сильно мучились в родах, а порой и умирали.

В  дородовом я приуныла. Пролежала там десять дней,
и с каждым днем настроение мое ухудшалось, а семейный
бюджет таял. Ко мне приходил доктор Кучерявый и говорил
не пить лекарства, которые мне дают: эффект но-шпы в моем
случае не доказан. Выписываясь из роддома, я заберу с со-
бой пакетик с таблетками, которые собирала в тумбочке, как
улику с места преступления.

Ко мне приходила милая акушерка Анна Сергеевна, улы-
балась и подбадривала, советовала гулять побольше. Гулять,
не выходя из больницы, было трудно. Хотя иногда мне уда-
валось сбежать за ограду.

Дело было в июне. Приходил муж и приносил мне череш-
ню и клубнику с рынка. Приходили родители. Но настрое-
ние мое падало. В борьбе со скукой я много читала и вязала
крючком игрушки-амигуруми, которые потом повесила доч-
ке над кроваткой. Больница – не то место, где приятно доха-



 
 
 

живать последние деньки беременности.

Деньги на доулу испарились, так как за каждый день в до-
родовом нужно было платить. И мы с мужем решили, что
он сам приедет меня поддержать. Он успел сходить на две
лекции о родах на моих курсах и был более-менее подготов-
лен. Мы договорились, что, когда, по выражению мужа, «ре-
бенок будет вылезать», он сам выйдет из палаты. Меня это
полностью устраивало. Я не думала, что муж будет мне ну-
жен в этот момент. Учитывая его нервную организацию, я
сама понимала, что мне будет спокойнее без него.

Так зачем же муж на родах? Чтобы принимать решения –
это да, но еще – чтобы разделить этот опыт, который может
как сблизить, так и бесконечно отдалить. А еще присутствие
отца в первые минуты жизни младенца помогает запустить
отношения привязанности. И вообще, как можно быть где-
то еще, когда рождается твой ребенок? Отцы, которые отсут-
ствуют в этот момент, по-моему, теряют очень много.



 
 
 

 
Родильное отделение

 
Обожаю истории родов! А еще слушать, как мужчины рас-

сказывают о родах жен.

Мои роды начались на излете сорок первой акушерской
недели, когда мой врач уже думал отпустить меня из доро-
дового домой для поднятия духа.

В восемь часов вечера, когда у меня начали отходить во-
ды, муж приехал с Петроградки на другой конец города, где
он раз в неделю играл в футбол. В этот момент я позвонила
ему и сказала, что рожаю. Ему непросто было принять тот
факт, что нужно сейчас развернуться и поехать обратно:

– А ты уверена? Как думаешь, это может подождать?
– Приезжай!
Пока меня переводили в родильное отделение, Маша ре-

шила подождать папу. Ощутимых схваток не было еще ча-
са два.

Роды в  российском роддоме похожи на  древний обряд
инициации. Сначала нужно снять с себя все личные вещи.
Я была благодарна своим доктору и акушерке за то, что мне
оставили крест и обручальное кольцо. В остальном же боль-
ничные правила для всех одинаковые. Нужно переодеться



 
 
 

в специальную ритуальную одежду – полупрозрачную меди-
цинскую одноразовую ночнушку. Мне повезло: для женщин
повыше эти ночнушки еще и короткие, а мне было в самый
раз. В вену поставили катетер, чтобы в случае необходимо-
сти быстро туда чего-нибудь влить.

– Нужно распустить волосы, – нежно инструктировала ме-
ня акушерка.

Я подчинилась: сейчас не время спорить с вековыми тра-
дициями.

Настроение было рабочее. Я знала, как дышать на схват-
ках, и это помогало. Пришел муж, успевший заехать домой
за вещами и сделать мне специальный послеродовый напи-
ток в термосе. Мы ходили по коридорам родильного отделе-
ния, останавливаясь, чтобы я продышалась на схватках. Аку-
шерка массировала мне крестец, потом ее сменил муж. Ка-
залось, они лишь слегка надавливали на мои крестцовые ко-
сти, но потом муж рассказал мне, что давил со всей силы.

Доктор вел себя наилучшим образом  – не  мешал. По-
смотрит-посмотрит, сделает свои акушерско-гинекологиче-
ские тесты, проверит раскрытие и ретируется в ординатор-
скую:

– Я пошел писать историю.
К сожалению, это была не литературная история о чуде

рождения моей дочери, а история болезни или родов, как ее
там называют. И мне ее не показывали. Пишется эта история,



 
 
 

как говорят, «для прокуратуры» – если что-то пойдет не так.
А еще для обсуждения на врачебной конференции и сбора
информации для исследований и диссертаций.

Потом я долго сидела в душевой, качаясь на фитболе и на-
правляя горячие струи душа на живот. Это было кайфово –
одна из моих любимых активностей в родах!

Неприятный момент – это когда тебе ставят КТГ-монитор
на живот, чтобы наблюдать за сердцебиением ребенка. При
этом нужно лежать на спине или на боку, что на схватках
трудно и неприятно. Сейчас уже есть переносные аппараты,
и они должны быть в каждом роддоме. Иметь возможность
двигаться – одна из ценнейших привилегий в родах. Нет ни-
чего хуже, чем лежать в схватках на спине. Не знаю, как ба-
рышни из классической литературы такое выдерживали!

На курсах для беременных педиатр-неонатолог рассказы-
вала, что «тазовые» дети какают в родах. Так что для меня
не было сюрпризом, когда я шла по коридору, а из меня вы-
валивались фрагменты мекония. За мной бежала акушерка
с тряпочкой и подбирала их.

Самым неприятным и  трудным был процесс опускания
головки на тазовое дно. То есть в моем случае опускания по-
пы. Нужно было лежать на кушетке, с КТГ-монитором на бо-



 
 
 

ку, с ногами, закинутыми практически за плечи, особым об-
разом дышать и подтуживаться на схватках. По моим ощу-
щениям это длилось бесконечность, а фактически около ча-
са.

Я знала, что родовая боль быстро забывается. Память
о ней стирает окситоцин, который приходит в кровь сразу
после рождения младенца. Поэтому я придумала хитрость,
в процессе родов сформулировала для себя в  словах свои
ощущения и запомнила эти слова: «Это было очень больно
и очень трудно». Помню, что в процессе прикидывала, когда
готова пережить такую бурю в теле еще раз. И ответила себе,
что через год – можно. А раньше при всем желании не полу-
чится, и это не может не радовать!

Перед опусканием попы младеницы на мое тазовое дно
я выгнала мужа из палаты. Мне гораздо комфортнее было
с  акушеркой, ее железобетонными нервами и  вселенским
спокойствием. Между схватками я слышала, как доктор в ко-
ридоре предлагал мужу, не успевшему поужинать, чай. Боль-
ничный буфет был давно закрыт. Муж потом рассказал, что
к чаю доктор принес ему одну хлебную палочку. Знаете, та-
кую советскую гриссини, они еще в нашем детстве были.

Когда период опускания попы, правильно он называется
«второй период родов», закончился, я была счастлива! С ме-



 
 
 

ня сняли ненавистный КТГ и разрешили перепрыгнуть с ку-
шетки на кресло для родов. Мне подняли спинку и разреши-
ли на схватке тужиться, чтобы уже наконец выродить Машу.
На первой схватке вылезла Машина попа, и я ее прямо виде-
ла. Проблема в тазовых родах в том, что, пока ждешь следу-
ющей схватки, чтобы родить ребенка целиком, он еще не мо-
жет начать дышать, а это плохо. Поэтому мне в вену капнули
окситоцина, как до этого предупреждали. Доктор изготовил-
ся специальными ножницами резать мне промежность. Это
было совсем не больно. Да и схватки я уже не чувствовала,
хотя во мне не было ни капли обезболивающего. На следу-
ющей схватке потуга, разрез – и Маша вынырнула целиком
в руки доктору, который сразу унес ее к ожидающим у спе-
циального столика для младенца неонатологам.

Как по волшебству, закончилась буря в моем теле. Схва-
ток больше не было, и я почувствовала огромное облегче-
ние. Физиологическое, но не эмоциональное. Меня охватила
тревога, потому что Маша не кричала. Я знала, что младенец
должен кричать. И слышала, как отчаянно плакали другие
младенцы в родильном отделении, а моя только тихо кряка-
ла.

– Все в порядке? – спросила я доктора.
– Да, конечно!
Я выдохнула тревогу. Все хорошо!



 
 
 

Через минуту акушерка поднесла мне голенькую Машу.
– Смотрите, девочка!
Подставила ее лицо, потом попу:
– Целуйте!
Они это делают, чтобы начать колонизацию полезной ро-

дительской микрофлоры в стерильный организм младенца.
А еще, наверное, чтобы произошел первичный бондинг меж-
ду мамой и ребенком.

В палату позвали мужа, знакомиться с дочкой. Она ему
понравилась.

Потом Машу завернули в плотный кулек и дали мужу дер-
жать ее в коридоре.

Пока меня зашивали, что было намного больнее, чем сам
разрез, несмотря на несколько уколов лидокаина, я слыша-
ла, как муж поет дочке песенки. Это продолжалось минут
сорок. А потом мужа с Машей позвали в палату, и мы при-
кладывали ее к груди. Для этого мою прозрачную ночнушку
разрезали медицинским ножницами. Этот момент, когда но-
ворожденный младенец пытается к тебе присосаться в пер-
вый раз, очень трогательный. Я смотрела на Машу, и она мне
казалась самой красивой девочкой в мире, хотя ее лицо было
красным и сморщенным.

Мы провели так втроем некоторое время. Проследив, как



 
 
 

нас перевезли в послеродовую палату, муж пошел домой отъ-
едаться и  отсыпаться. А  я осталась с  Машей. Я смотрела
на нее, и мне не хотелось спать, несмотря на бессонную ночь.
В крови еще плавал адреналин. Наступало утро.



 
 
 

 
Послеродовое отделение.
Соберите волосы в хвост

 
Каждый раз, когда я переходила из состояния беремен-

ной в  состояние мамы, вслед за  изменившимся образом
жизни менялась моя одежда. Под конец беременности мне
было удобно в  платьях. Они комфортно обтекали живот,
не стесняя движений. Становясь мамой младенца, я перехо-
дила на джинсы и кормительные майки «с секретом»: кон-
струкцией, позволяющей легко и  незаметно оголить грудь
и покормить ребенка. Некоторые модницы такое презирают,
предпочитая «нормальную» одежду, в которой удобно кор-
мить. Я же считала их почетной униформой.

В послеродовом отделении меня принимала новая коман-
да медсестер. Их задачей было научить несознательных ма-
мочек правильному уходу за младенцем и показать им, что
сказка закончилась. А также развенчать иллюзии о том, что
они, их дети и их опыт хоть сколько-нибудь уникальны и ис-
ключительны.

– Так, волосы собираем в хвост, чтобы ничего не торча-
ло, и  так ходи! Ребенка переодеваем вот так, смотри вни-
мательно – показываю один раз. Распашонка – подгузник –
пеленка, у вас – широкое пеленание, вот так, дополнитель-
ную пеленку кладем между ног. Конверт бинтом завязываем



 
 
 

на бантик. Несем – подмываем, пупок обрабатываем зелен-
кой. В бутылке глюкоза: допаиваем обязательно, закончит-
ся – возьмешь в детском отделении еще. Из палаты выходим
в халате. В послеродовом выдавали халаты. Это были не мяг-
кие вафельные или махровые халатики, какие дают в оте-
лях, такие не подходят для рожениц: еще испачкают свои-
ми биологическими жидкостями! Это были некогда цвета-
стые, а  теперь застиранные фланелевые больничные робы.
Мне не хотелось надевать это. Но, с другой стороны, халат
был чистый и позволял прикрыться, чтобы не чувствовать
себя голой, и согреться.

Я лежала в трехместной палате сначала одна, с Машей.
Позже привезли женщину после кесарева, без ребенка, он
был в детском отделении. Она лежала и плакала, поскуливая.
Я думала, оттого что болят швы, но она сказала: и от боли,
и оттого, что ребенка нет с ней. Когда вернули ребенка, она
повеселела. Потом привезли третью роженицу, с «королев-
ской двойней», как это называл персонал роддома – мальчи-
ком и девочкой. Ей тоже не сразу привезли детей. Они бы-
ли маленькими, и их «наблюдали». Она ходила сама к детям
в отделение. Через сутки ей привезли одного младенца, ко-
торый был покрупнее, а потом и второго.

После родов ты носишь специальные страшненькие,
но удобные одноразовые трусы-сеточку с огромной проклад-



 
 
 

кой. Из тебя выливается много крови, намного больше, чем
при месячных. У  меня еще был болезненный шов, и  две
недели нельзя было сидеть. Но я подготовилась, у меня была
ортопедическая подушка-бублик, на которой сидеть можно.
Удивительно, что о существовании такого приспособления
я узнала сама на курсах для беременных. В больнице никто
об этом и не заикался, как будто это какие-то космические
технологии!

На  второй день ко мне пришел доктор Кучерявый. Без
лишних прелюдий он безличными профессиональными дви-
жениями прощупал мне грудь. Попросил показать швы.
Нужно было приспустить эти сетчатые трусы с окровавлен-
ной прокладкой. Никого не смущало, что в палате есть еще
какие-то люди, а дверь прикрыта ненадежно.

Еще во время беременности у меня появилось ощущение,
что мое тело стало общественным достоянием, а с начала ро-
дов оно усилилось в разы. Меня могут попросить оголить ка-
кую-то часть. И то, что раньше мне самой казалось немыс-
лимым, стало обыденным. В этом было что-то болезненное –
у меня отбирают интимность, мое тело больше не тайна –
и в то же время освобождающее – мне больше нечего стес-
няться. Я чувствовала себя как животное, которому не нуж-
на одежда, и могла ходить в этих полусуществующих трусах,
в тонкой ночнушке на голое тело.



 
 
 

Раз в день нужно было проходить «обработку». Ковыля-
ешь до  процедурного кабинета, снимаешь трусы, садишь-
ся в специальное кресло, и медсестра льет тебе на промеж-
ность из бутылки антисептик. После этого можно надеть тру-
сы с чистой прокладкой.

Доктор Кучерявый посмотрел на Машу.
– На кого похожа? На вас или на мужа?
Я что-то ответила. А он рассказал мне, на кого он похож

в своей семье. Кажется, на маму. И что-то про своих братьев
и сестер. Этот разговор и это участие меня поддержали.

Еще он спросил, как я себя чувствую. И я рассказала, что
с трудом дохожу до процедурки. Делаю четыре шага и хва-
таюсь за стенку, чтобы не упасть, трудно дышать.

– Надо проверить гемоглобин. Странно, вы не много кро-
ви потеряли.

На следующий день пришли результаты анализа, и гемо-
глобин действительно оказался экстремально низким.

– Лучше всего внутривенное железо, но у нас его нет. По-
просите родственников купить в аптеке.

Мне принесли препарат, и через две капельницы мне ста-
ло гораздо лучше.

У моей мамы, когда она родила меня, было такое же состо-
яние после родов. Только ей никто не сделал анализа на ге-
моглобин, не объяснил, что с ней, и не помог. Она еще долго
чувствовала себя плохо и думала, что это теперь навсегда…



 
 
 

Доктор Кучерявый сказал мне не допаивать ребенка глю-
козой и не делать что-то там еще, что рекомендуют в после-
родовом, ибо оно – от лукавого, в смысле, ненаучно и уста-
рело. А я этого и не делала, но приятно было получить под-
тверждение.

На  несколько дней моего послеродового пребывания
в больнице пришлось празднование дня медика. Окна мо-
ей палаты выходили на свежеотремонтированный внутрен-
ний дворик с фонтаном. Во двор вынесли мангалы и жарили
шашлыки. Они пахли праздником и беззаботностью. Я же
была на строгой диете, которую выбрала для себя сама. Да-
же больничная еда меня не устраивала, и я просила маму
и свекровь приносить мне отварные кабачки, индейку и гре-
чу. Из форточки доносились звуки музыки и веселые голо-
са. Еще там была сцена, на которой «зажигали» сотрудни-
ки роддома. Мне запомнилась песня «Можно с тазовым ро-
дить, но лучше – кесарить». Врачей поздравляли с научными
и трудовыми успехами и победами. Чествовали и мою док-
торицу из дородового: она защитила кандидатскую.

А я сидела, как Рапунцель, в своей палате на третьем эта-
же. В роскошном антикварном здании, построенном по про-
екту архитектора Бенуа, окруженном садом с  цветущими
жасминами, на  Васильевском острове, неподалеку от  его



 
 
 

стрелки. Здание роддома выходит фасадом на Менделеев-
скую линию, на противоположной стороне которой находит-
ся здание Двенадцати коллегий. Это главное здание Петер-
бургского университета, который я закончила четырьмя го-
дами ранее. И все это теперь не для меня, но я об этом еще
не догадываюсь.



 
 
 

 
Часть 3. Первый год. И тебе

оружие пройдет душу
 
 

Выписка из роддома
 

Я протягиваю доктору Кучерявому бабушкины белые пи-
оны с дачи.

– Это мне? Зачем?
– Ну, подарите кому-нибудь, держите!
И акушерке, она отвечает проще:
– Спасибо!
Мама принесла в родильное отделение пирогов. Доктору

было неловко принимать дары. Все это необязательно, тем
более что роды были платными, но мне хотелось отблагода-
рить и, может быть, еще «откупиться». Есть в этом что-то
архетипическое: уезжая из больницы, нужно символически
выкупить ребенка.

Я собрала вещи, оделась в добеременную одежду, кото-
рую муж принес из дома. Джинсы висели на мне, как будто
волшебным образом увеличились на пару размеров. Дочку
положили в высокую тележку на колесиках и закрыли с ли-
цом пеленкой: от больничных микробов. Мы пошли по бес-



 
 
 

конечным коридорам в выписную.

Нас с  Машей не  встречали с  шариками и  наклейками
на машине. Но у меня в душе искрили брызги шампанско-
го. Я не  покупала специальный конверт на  выписку  – до-
рого, а нужен ли будет потом? Да и жарко, лето же. Я пе-
реодела Машу из  роддомовской распашонки в  купленную
для нее заранее одежду. Пока я это делала, Маша истош-
но орала, а незваный фотограф это запечатлевал. Оказалось,
по умолчанию снимают всех, кто выписывается, не спраши-
вая. А ты потом можешь выкупить эти фото или нет. На сле-
дующей неделе мне принесли домой распечатанную фоток-
нигу. А когда я не стала ее покупать, утилизировали. Я взя-
ла лишь пару фото. Фото с орущей Машей подарила свекро-
ви. Но вернемся на нашу выписку: я дала медсестре мягкое
плюшевое одеялко в розовую, сиреневую и желтую полоску,
которое сшила во время беременности, и розовую ленточ-
ку, купленную в больничном магазине. Медсестра мастерски
завернула Машу в кулек и завязала на нем бант. Когда мы
дошли до машины, кулек пришлось распаковать, чтобы уса-
дить Машу в автокресло. И вот мы поехали домой.

Знаете, как слоны рожают в природе? Стая стоит поодаль
от  роженицы, окружив ее по  периметру. Они держат без-
опасное пространство. Когда слоненок появляется на свет,
слониха аккуратно переворачивает его лапами и  хоботом,



 
 
 

помогая выбраться из  околоплодного пузыря. Она трубит
что-то на слоновьем, и вся стая стремительно приближается
к ней и к слоненку, размахивая ушами. Они вторят молодой
маме торжественными звуками и кладут свои хоботы на но-
ворожденного, приветствуя его, – празднуют. Вслед за взрос-
лыми слонами подходят слонята и тоже приветствуют нового
члена стаи. Они делают этот опыт рождения коллективным.

Вот и мне хотелось праздновать вместе со своей семьей,
и мы праздновали. Мой папа подарил мне цветы. Мы при-
ехали домой, все хотели подержать Машу на руках, говори-
ли, причитали. Мы заказали пиццу, но я не пила шампан-
ского и не ела, так как соблюдала послеродовую диету. Тем
не менее внутри меня, равно как и снаружи, в нашей малень-
кой квартире на полуторном этаже десятками голосов тру-
бил праздник.



 
 
 

 
Беби-блюз

 
Через неделю после родов приходят слезы. Это нормаль-

но и случается более чем с половиной женщин. Ученые свя-
зывают это состояние с резким изменением гормонального
фона. Тебе просто хочется плакать.

Я была счастлива и в то же самое время грустила и пла-
кала. Не  знаю, что там происходит с  гормональным фо-
ном, но  психологически я  бы объяснила это так. В  мо-
ей жизни произошло тектоническое преобразование, когда
за несколько дней полностью сменились уклад и образ жиз-
ни. Изменилась моя позиция в структуре собственных жиз-
ненных приоритетов. Эти перемены были желанными, к луч-
шему. Но  в  то  же время жизнь стала физически сложнее
и  на  меня упал тяжеленный ментальный груз: ухаживать,
хранить и  оберегать жизнь маленького человека, который
сам пока не может ничего и которому круглосуточно нужен
рядом вовлеченный взрослый. В семье появился новый со-
участник, маленький, бесконечно любимый и сверхценный,
и все это нужно было переварить. Мне открылась новая па-
литра сильных чувств, некоторые я ощущала впервые в жиз-
ни. При этом я была накачана гормонами изнутри, а мое те-
ло было в полном раздрае и тоже перестраивалось после рез-
ких изменений. Плакать – это наименьшее доступное и са-



 
 
 

мое правильное, чего в этой ситуации хотелось, что можно
и нужно было делать.

А еще с рождением ребенка тебя окутывает доселе незна-
комый первобытный экзистенциальный ужас! Это похоже
на пропасть, о существовании которой ты знала, видела фо-
то, слушала рассказы. И вот теперь стоишь на самом краю
этой бездны, смотришь вниз и ужасаешься. В  твою жизнь
пришел ребенок  – новая, уникальная личность, которой
до этого не было. Где он был до этого? Он пришел из небы-
тия. Из того небытия, куда почти десять лет назад ушла моя
любимая бабушка. Из того небытия, откуда не возвращают-
ся. Он – из другого мира. Нарния, рай, звездная пыль – на-
зывайте как хотите, он оттуда. И своим приходом он подви-
нул тебя на ступеньку ближе к финальному небытию, к кото-
рому ты непрерывно идешь каждый божий день. А тебе ведь
столько еще нужно сделать до последней ступеньки. Но это
подождет. Сейчас это потустороннее существо, твой ново-
рожденный младенец, – самое главное, что есть в этом ми-
ре. Твоя миссия – хранить его покой и здоровье. Он – сокро-
вище. А ты – оболочка, которая дала ему жизнь, и теперь
отцветаешь. И когда ты это все осознаешь, становится труд-
но дышать. Но дышать нужно, и плакать, а утром вставать,
и ночью вставать тоже, и делать все, что велят биологическая
и гендерная программы, а потом повторить, и еще раз, и еще,
и еще…



 
 
 

 
Материнство и агрессия

 
Муж уехал на дачу отдыхать от нервотрепки, связанной

с родами. Последние недели он сам себе стирал, готовил че-
бупели и носил мне в роддом клубнику с черешней. Вместе
с другом он купил коляску, которую я предварительно дол-
го выбирала: нашла только пару моделей, которые проходи-
ли в наш узкий дверной проем. А в это время на даче мужа
ждали друзья и пляжный футбол.

Я же не могла взять отгул от своего новорожденного ма-
теринства. Да и  не  хотела. И  осталась дома в  Петербурге
вдвоем с Машей. Мне так интересно было броситься во все
это с головой: пеленки, подгузники, бодики, соски, грудное
вскармливание и  стрижка ногтей на  крохотных младенче-
ских пальчиках. Я чувствовала себя женщиной Альмодовара
и действительно была ею.

Испанский режиссер Педро Альмодовар создал в  своих
фильмах образ женщины сильной, не сидящей сложа руки,
но действующей. Его женщины всегда на высоте ситуации,
даже тогда, когда проблемы валятся на них пачками, даже
тогда, когда они на грани нервного срыва.

Педро бы мной гордился! Мне не нужна была помощь му-



 
 
 

жа. Я была для своей младеницы вселенной. Ей было до-
статочно меня, а мне – ее. Никто не мог мне помешать на-
слаждаться долгожданным временем с моей восхитительной
маленькой дочкой.

И вот ночью я слышу шорох в замочной скважине. Жили
мы на полуторном этаже, и наша дверь была видна сразу, ко-
гда заходишь в парадную. Кажется, кто-то пытается открыть
дверь в квартиру. Вор? Но украсть у нас можно разве что
пару сосок и стопку пеленок. Видимо, коварный злоумыш-
ленник не искал сложных путей и  вломился в первую по-
павшуюся дверь. А может, это маньяк-насильник? Я вышла
в прихожую и с ужасом увидела, как дверь тихо приоткры-
лась и в квартиру протиснулся незнакомый мужик с серым
землистым лицом. В руках у него был нож. Я встала в дверях.
Во что бы то ни стало я должна была защитить свою младе-
ницу, ведь теперь она самое дорогое, что у меня есть. Злой
дядька напирал, пытаясь попасть в квартиру. Тогда я поло-
жила руку ему на лицо и хладнокровно, своими собствен-
ными пальцами, ставшими по-звериному сильными, выда-
вила глаза, как Рутгер Хауэр в «Бегущем по лезвию». Него-
дяй был повержен. А я не чувствовала ничего, кроме облег-
чения: я спасла своего ребенка, я все сделала правильно.

Мне стало жутко лишь тогда, когда я проснулась. И вместе
с тем это ощущение силы осталось со мной. В этом сне я буд-



 
 
 

то бы соединилась со своей первобытной, животной, агрес-
сивной частью. С тех пор я боролась за Машу. В поликли-
нике, когда мне предлагали медицинские манипуляции или
лечение, которые я не считала безопасными. С родственни-
ками, когда они предлагали мне «дать ей ремня». Выбирая
для нее самые лучшие садик и школу: не ту, где хорошие
рейтинги, а ту, где ей будет комфортно. И лучшее место для
жизни, когда мы переехали в другую страну.

Я чувствовала, что для ребенка могу сделать то, что
не способна была сделать для себя. Будучи интровертом, я
никогда не любила ходить по инстанциям, звонить, разгова-
ривать, добиваться. Но для Маши я могла это сделать. Мои
тревоги, мой дискомфорт, мои желания и то, сколько у меня
сил, больше не имели значения. Я взяла на себя ответствен-
ность большую, чем ответственность за собственную жизнь.

Психоаналитики сказали бы, что я была одержима архе-
типом матери. И в этой одержимости я не всегда делала пра-
вильный выбор, но  многому училась. И  потом смогла ис-
пользовать этот опыт и в своих интересах тоже.

Медовый месяц материнства и концепция каскадной за-
боты

Первый месяц я купалась в материнстве, как в ванне с маг-
ниевой солью. Впитывала в себя новую роль, и мне было ма-
ло. Я была единым целым со своей младеницей.

А еще я была полна решимости все успевать, держать лю-



 
 
 

бую диету и вставать к Маше ночью столько, сколько потре-
буется.

Звонила мама и спрашивала, чем помочь. Но мне хоте-
лось, чтобы меня в количестве двух разногабаритных чело-
веческих тел просто оставили в покое.

Когда Маше стукнуло три недели, она впервые сфокуси-
ровала взгляд на моем лице. И в этот момент я осознала, что
передо мной другой человек. Что у нее есть индивидуальное
сознание. Что я смотрю на нее своими глазами, а она на ме-
ня – своими. До этого как будто я смотрела за нее – мы бы-
ли едины. Я стала ощущать дочку иначе: не органом, извле-
ченным из меня, а отдельным человеком. Предыдущей та-
кой ступенькой был момент, когда я во время беременности
узнала, что у меня будет девочка, а не мальчик. В тот день я
почувствовала связь со своей прекрасной будущей дочерью.
Я шла по улице и мысленно разговаривала с ней о том, какая
она у меня умница и что у нас все получится. А следующей
ступенькой был момент, воспетый Достоевским: когда Ма-
ша в первый раз мне улыбнулась. Ей был месяц, она лежа-
ла на покрывале, а я сидела над ней и что-то говорила. Она
смотрела на меня и вдруг как улыбнется! Этой улыбкой она
как будто бы говорила мне: ты самое важное, что есть в моей
жизни, свет моих очей, все, что я хочу, – быть рядом с тобой.
Или это то, что я чувствовала к ней?



 
 
 

Чего мне хотелось в мой медовый месяц материнства? Ра-
доваться новой роли, освоиться в ней. Смотреть на своего
ребенка, когда она бодрствует и когда спит. Замечать каж-
дую ее черточку, каждый новый навык. Держать на руках,
кормить, переодевать, гулять с ней.

Было ли это все легко? Вовсе нет.
В это время я с удовольствием отказалась бы от бытовых

забот. От  необходимости убирать квартиру, готовить еду,
взаимодействовать с  внешним миром. Когда мне звонили
на мобильный по каким-то деловым вопросам или с рекла-
мой и спрашивали, удобно ли сейчас говорить, я отвечала:

– Нет.
– А когда можно перезвонить?
«Перезвоните, пожалуйста, через десять лет», – хотела от-

ветить я.
Я лишь мечтала о возможности лишний раз сходить в туа-

лет, в душ и поспать днем. Ах, если бы я просто додумалась
отключить телефон!

В этот первый месяц материнства, несмотря на физиче-
скую слабость, я чувствовала себя хорошо. Я была счастли-
ва. Риски, связанные с родами, позади, моя дочка здорова,
мы вместе. Я получила все, о чем давно мечтала. Казалось,
у меня еще много сил в запасе.

Нужна ли была мне помощь? Сейчас я думаю, что да. Хо-



 
 
 

тя тогда отказывалась направо и налево, когда предлагали
подержать ребенка, погулять с коляской. Мне было неком-
фортно расставаться с Машей, это было слишком рано. Вре-
мя прогулки было единственным временем, когда я сама вы-
ходила на улицу, для меня это было своего рода отдыхом. Ес-
ли бы кто-то пошел гулять с коляской, я, скорее всего, в это
время принялась бы готовить или убирать квартиру. Мне бы-
ло бы неловко использовать это время для отдыха. А попро-
сить помочь мне постирать или убраться я бы не осмелилась.

Гордон Ньюфелд сформулировал концепцию «каскадной
заботы». Представьте себе каскад водопадов. Вода в таких
водопадах спускается как  бы по  ступенькам, падая сверху
и наполняя естественные бассейны ступенькой ниже, а с этой
ступеньки – еще на ступеньку ниже. Таким же образом, го-
ворит Гордон, должна быть организована забота о малень-
ком ребенке и его матери. Чем меньше ребенок, тем боль-
ше он привязан к человеку, который проводит с ним больше
всего времени. Чаще всего это мама, в западноевропейских
и скандинавских странах это вполне может быть папа, или
и мама, и папа. Иногда таким человеком становятся бабушка
или приемные родители. Этот человек, чаще всего все же ма-
ма, тратит всю свою «воду» – свои ментальные, эмоциональ-
ные и телесные силы – на то, чтобы наполнить бассейн по-
требностей ребенка. Но в мамин бассейн тоже должна при-
ходить вода. Близким людям имеет смысл заботиться о жен-



 
 
 

щине с младенцем, освобождая ее от повседневных бытовых
дел, помогая морально: интересуясь тем, как она вообще се-
бя чувствует, что у нее на душе, предлагая свою помощь, ко-
гда она понадобится. Жаль, что я узнала об этой концепции
позже, чем мне это было необходимо, зато теперь не устаю
об этом рассказывать.

Хорошей помощью для недавно родившей женщины мо-
гут быть оплаченный клининг квартиры, готовая еда, по-
мощь со старшими детьми, поход в салон «Багамы для ма-
мы» с детской комнатой и няней, куда можно прийти с мла-
денцем и сделать массаж, маникюр, подстричься. А еще здо-
рово, когда интересуются твоим здоровьем и настроением.
Когда ты становишься мамой, твои близкие резко переклю-
чают свое внимание на новорожденного, а о тебе как буд-
то забывают. Когда ты была беременной, все спрашивали
о твоем самочувствии, трогали твой живот, разговаривали
с тобой. Теперь же с порога тянутся к младенцу, а на тебя
и не смотрят. Спрашивают, что у нее нового, как она поела,
покакала, и ничего – о тебе. Помноженное на временное вы-
нужденное исключение из деловой и социальной жизни, это
чувство не из приятных. Не то чтобы я хотела, чтобы меня
спросили, как я покакала, но узнать, что я поела и ела ли во-
обще, было бы неплохо.

Фильм Даррена Аронофски «Фонтан» с  Хью Джекма-
ном – серьезная драма о том, как Хью, доктор-исследователь,



 
 
 

пытается создать экспериментальное лекарство, чтобы вы-
лечить от рака свою жену. Там есть параллельная фантазий-
ная сюжетная линия, где Хью – конкистадор и едет в дальнее
путешествие в Южную Америку, чтобы найти по  заданию
своей королевы Древо Жизни, дающее бессмертие. Героиче-
ски преодолев все испытания, смертельно раненный, он до-
ходит до чудесного дерева и пьет его сок, который должен
даровать ему бессмертие. Его рана заживает, но через мгно-
вение сквозь его тело начинают прорастать цветы, несколь-
ко секунд – и нет Джекмана, лишь Древо Жизни и поляна
прекрасных, сочных, благоухающих цветов. Там потом еще
сложная философская конструкция, когда Хью летит в ша-
рике в  духовно-космическом пространстве. Так он обрел
бессмертие через собственную смерть – смерть своего эго.

Так чувствовала себя и я. Как будто я как личность закон-
чилась и теперь являюсь лишь средством для продолжения
жизни на земле, удобрением для следующего поколения, ин-
кубатором для ребенка.

Но я верю, что это не так и молодые мамы могут чувство-
вать себя по-другому. Для этого им нужна поддержка, пита-
тельная среда в обществе. Для этого молодой маме нужно
иметь возможность, когда она будет к этому готова, продол-
жать привычную социальную и культурную жизнь.

В  Берлине, например, есть сеансы в  кинотеатрах, куда
можно прийти с младенцем. Я не была на таком, но, как я



 
 
 

понимаю, там звук прикручен потише, в зале есть свет и все
для того, чтобы комфортно разместиться. Еще в  Берлине
есть много киндер-кафе с игровой зоной для малышей, ку-
да можно прийти с младенцем или тоддлером, встретиться
с друзьями без отрыва от ребенка.



 
 
 

 
Патронажная медсестра

 
Зимой 2023-го я приехала в Берлин к своей подруге Тае,

которая к  этому моменту жила там уже более десяти лет.
Мы пришли в королевский дворец Штадтшлосс, который те-
перь являлся резиденцией Форума Гумбольдта. Это не ори-
гинальный дворец, а  построенный в  пропорциях старого,
с тремя восстановленными историческими фасадами и но-
вым, современным – внутри. В «Википедии» сказано, что
во дворце представлены коллекции государственных музеев
Берлина, Берлинского городского музея и университета Гум-
больдта, «а также он призван служить оживленным местом
встречи людей и мировых культур». Минуя вход на экспози-
цию, мы заворачиваем в музейный кафетерий. Я беру кофе
с паннакоттой, а Тая – тарелку с обедом, и мы устраиваемся
за столиком на проходе. Гудят голоса, где-то рядом надрыва-
ется младенец, но мы не слышим. Я рассказываю Тае о том,
кто такая патронажная медсестра в России:

– Это нужно не тебе, а системе. Сестра должна отчитаться,
поэтому она к тебе приходит. Я сама знала больше о том, как
ухаживать за младенцем. Например, я обрабатывала пупок
не зеленкой, а мирамистином.

– Сейчас же запрещена зеленка.
– Правда?
– Вообще нет такого!



 
 
 

– Она же все пачкает… Зачем зеленка, если можно без
нее? Нас на курсах научили, я это все знаю. А она: «Первый
раз слышу! Надо зеленкой, не выдумывайте!» – Тая закаты-
вает глаза. – Патронажная сестра приходит, когда ей удобно.
Мне тогда очень хотелось поспать, пока Машуля спит, но ни-
когда этого не удавалось. Только моя голова коснется подуш-
ки, она звонит: «Я к вам зайду через пятнадцать минут». Ма-
ша только уснула… Приходит сестра – приходится ее будить.
У меня потом весь день наперекосяк. Но я должна показать
ребенка, чтобы она галочки поставила. Патронажная сестра
приходит в первый месяц раз в неделю и еще звонит, и ей
нужно отчитываться. Приходя в первый раз, она рассказы-
вает тебе, какой теперь должна быть твоя жизнь: влажная
уборка каждый день, – Тая смеется, – диета кормящей ма-
мы: каши гречневая, овсяная, отварная говядина, индейка,
кефир, чай с молоком… Это было не поддержкой, а кошма-
ром. И естественно, никого не интересует, в каком ты психо-
логическом состоянии, не началась ли послеродовая депрес-
сия, никто и не поймет этого.

–  Обалдеть!  – удивляется Тая.  – Ну здесь совершенно
не так. Здесь эта специалистка называется акушеркой, лю-
ди ищут ее сами и находят на свой вкус. Она самозанятая,
но работает по страховке. Я имею право на нее и выбираю
ее из списка в интернете. Она нужна, как вода, речь о тво-
ем благополучии, и больше ни о чем. Ее работа начинается
еще до родов: она приходит на знакомство и разговор. И ве-



 
 
 

дет беременность параллельно с твоей врачиней. – Я обожаю
то, как Тая ловко и естественно использует феминитивы. –
Ты можешь даже наблюдаться только у акушерки, без вра-
чини. Она деревянной олдскульной трубочкой слушает твой
живот. Когда она приходит к тебе – это психотерапевтиче-
ский разговор на час. Она приезжает к тебе на велике, или
у меня была одна акушерка – на «Веспе» ездила. Вы сиди-
те у тебя на диване, с чаем. Она разговаривает с тобой ти-
хо и спокойно, с полуулыбкой. Главная ее задача – усилить
тебя, поддержать, провести за руку через это состояние: ты
для нее во всем молодец!

– Знаешь, в российской практике, мне кажется, их зада-
ча – показать тебе, что жизнь не сахар, и, если ты решилась
рожать, забудь вообще о том, что ты можешь чего-то хотеть.

– Обалдеть, – грустно вздыхает Тая. – Тут не так. У те-
бя есть возможность ей звонить, если появляются какие-то
сомнения, страхи. У меня был случай во время беременно-
сти близнецами. Иду по улице, чувствую какие-то странные
ощущения и начинаю волноваться: может, мне надо к врачу?
Я прямо в переходе метро набираю номер своей акушерки
и рассказываю ей. Она говорит: «Попробуй то-то и то-то».
У нее был практический совет для меня, как сделать, чтобы
это ощущение ушло. Она сказала: «Совершенно не волнуй-
ся, такое действительно случается. Ну конечно, у тебя ведь
еще и двойная нагрузка».

– Мне иногда хочется родить еще раз в Европе.



 
 
 

Тая продолжает:
– Когда моя акушерка приходила ко мне после родов, она

говорила: «Боже, как ты все это делаешь! Мои глаза не на-
любуются». Моя мама, когда пришла через неделю после ро-
дов, спросила: «Че думаешь с животом делать?» А акушер-
ка: «Я могу тебя сфотографировать? Это так прекрасно! Это
мгновение не может остаться незапечатленным». Это на мой
телефон, чтобы мне осталась фотография на память. А это
мгновение выглядело так: на моем огромном голом пузе ле-
жат эти дети, одновременно пьют молоко. И ты тоже ее гла-
зами начинаешь это видеть: может, не уродливо, а прекрас-
но? А она продолжает: «Я прихожу к вам каждый раз, и это
для меня такая радость! И  конечно, именно такие семьи,
как ваша, должны становиться многодетными. Кто еще, если
не вы!» Если тебе этого не говорят, ты вообще даже не подо-
зреваешь, что, может быть, у вас что-то симпатично, может
быть, у вас что-то классно. И вот она тебе это все наговари-
вает, и ты такая лежишь, суперженщина, с какими-то вообще
супердетьми и суперситуацией: ну ты даешь, оказывается!

– А расскажи о родах, как они здесь проходят? – спраши-
ваю я.

– Когда я приехала на первые роды, меня встретила де-
журная акушерка. Роды вообще ведут акушерки. И  когда
уже ребенок должен вот-вот родиться, она идет за врачом,
до этого врача нет. Это была ночная смена, а у акушерки яр-
ко-красные губы, как на праздник! Я в наушниках с аффир-



 
 
 

мациями для гипнородов. – Это программа, по которой го-
товилась к родам в том числе принцесса Уэльская Кейт Мид-
длтон. – И я не слышу, что она мне говорит, только вижу,
что она мне улыбается своими красными губами. И я такая:
прекрасно, как хорошо! Марк – это Таин муж – мне потом
рассказал, что акушерка ему кивнула: «Вы из тех, кто рожа-
ет в наушниках! Знаю-знаю, такие бывают». И она просто
сидела рядом, ничего мне не говорила. Прекрасная родовая
палата, свет приглушенный, свои туалет и ванна. У меня бы-
ло ощущение, что только я там одна, такая важная гостья,
и только мной все занимаются. Муж мажет мне губки гиги-
еничкой. В какой-то момент я ей говорю: «Я все нормаль-
но делаю?» Она на меня смотрит: «Вы все прекрасно дела-
ете!» Потом она пришла с молодой врачиней, и та говорит:
«Я фрау такая-то». И все, потом родился ребенок. Они сра-
зу вырывают у тебя ребенка из рук, чтобы обмакнуть нож-
ку в чернила, сделать отпечаток и сфотографировать. Потом
все уходят и оставляют тебя с мужем и ребенком на два ча-
са в палате. А через три дня мы сели в такси и поехали до-
мой втроем. Я позвонила своей патронажной акушерке, ко-
гда родила. И в первый день, когда мы вернулись домой, она
приходит и ходит каждый день в течение долгого времени.
Она звонит и спрашивает, когда тебе удобно, чтобы она при-
шла. Если у тебя все супер, она начинает ходить реже, раз
в два дня. Она осматривает тебя, ребенка, делает какие-то
приятные ништяки. Например, приходит с маслом бергамо-



 
 
 

та и делает послеродовой массаж живота. Взвешивает ребен-
ка, учит тебя с ним обращаться, смотрит, правильно ли ты
прикладываешь его к груди. Она приходит с протокольными
листами и все, за чем нужно следить, учитывает.

– В России тебя никто не смотрит. Тебе надо пойти в кон-
сультацию, а это нереально. С младенцем не прийти, на ко-
ляске ты не заедешь. Тебе надо договориться с кем-то, кто
с ребенком посидит, тебе нужно кормить, а там очередь. Мой
врач из больницы сказал: приходи через три недели, сделаем
УЗИ. Я пришла. Муж три часа гулял с коляской в это время,
а я сидела в очереди. Я решила, что больше не пойду ни к ка-
кому врачу. Вот будет Маше год, тогда схожу. – Тая вздыха-
ет. – И твое ментальное состояние вообще никто не монито-
рит, – добавляю я.

– Тут это вглядывание в женщину начинается уже в род-
доме. Приходит врачиня, которая каждый день спрашива-
ет, как ты себя чувствуешь, смотрит, как заживают половые
пути. И дает какие-то указания насчет ментального состоя-
ния. Вот она пришла, и там был Марк, и она говорит: «Се-
годня день номер три, и это такой особый день, когда у жен-
щины возможны скачки настроения. И тут прошу обратить
внимание папы: последите за мамой, как она себя чувствует.
Слезы в такой день – это нормально, можно и поплакать».
И акушерка то же самое делает. Прощупывает живот, гово-
рит: «Как замечательно у вас восстанавливается матка, она
у  вас совсем маленькая!» Она оставляет такое саше: «Ес-



 
 
 

ли проблемы геморроя, можно растворить это в  ванночку
и посидеть в ней». То есть она тебя не спрашивает, а гово-
рит: «На всякий случай, если есть такая проблема, я положу
тут несколько пакетиков, надо просто развести в воде». По-
том эта же акушерка через несколько недель приходит к тебе
с комплексом упражнений, и вы их вместе делаете. Потом
она начинает спрашивать: «Что у вас с предохранением? Вы
должны уже задумываться об этом». По всем аспектам жиз-
ни, которые сопутствуют тебе и семье после рождения ре-
бенка, она является специалисткой. Она же тебе притащит
информацию о детских центрах у твоего дома, встречах мо-
лодых мам, беби-музыке.

– Классно, потому что у тебя нет сил на эти поиски и ис-
следования.

– Ну да, и ты не в курсе, никогда не была мамой. Акушер-
ка тебе помогает это все найти. И у тебя есть право бесплат-
ного обращения к ней на все время грудного вскармливания.
Даже если ты кормишь до четырех и потом у тебя вопрос
по отлучению от груди, ты делаешь ей звонок. Или на тему
прикорма.

– Ну что, помчали забирать детей из садика?
– Да, пора!

Я слушаю Таю и думаю, что эта помощь в начале роди-
тельского пути очень важна. Она задает тон твоего самовос-
приятия как мамы: будешь ли ты критиковать и мучить себя



 
 
 

или относиться к себе с принятием и заботой. Зачем я обо
всем этом так подробно рассказываю здесь, когда для боль-
шинства из тех, кто будет читать, это недоступная роскошь?
Я уверена, что лучше знать, что где-то так. Можно найти для
себя поддержку где угодно, в любой стране. Когда не зна-
ешь ничего другого, кроме того, что тебе предлагают: дет-
ская поликлиника, патронажная медсестра, – то и не ищешь!
Но ведь все это – услуги, которые мы можем принимать или
отказываться, голоса, которые можем слушать или нет. Мож-
но подписаться на доулу из ютьюба, найти себе консультант-
ку по грудному вскармливанию, читать что-то поддержива-
ющее в интернете, найти единомышленников в своей стра-
не. Я уверена, что мы можем выбирать, но для этого нужно
знать, какой выбор вообще возможен.



 
 
 

 
Жизнь в потоке

 
Я решила стать детским психологом в  седьмом классе.

Дети были интересны мне, сколько я себя помню, так что
жизнь мамы маленькой девочки для меня была настоящим
Диснейлендом. Каждый день Маша делала что-то новое, че-
му-то училась, видела что-то в первый раз. В первый год жиз-
ни физические и ментальные возможности человека разви-
ваются со скоростью гоночного болида. Появляются новые
двигательные навыки: держать голову, переворачиваться, си-
деть, ползать, вставать, ходить. Постоянно сокращается вре-
мя сна: четыре дневных сна, три, два, один. Младенцы осва-
ивают человеческую речь, переходя от крика к гуканью – ко-
ротким, отрывистым вокализациям: «га», «гу», «ка», «гх».
Затем к гулению – протяжным цепочкам гласных, похожих
на крик чайки. И через лепет, представляющий собой сло-
гоподобные «ба», «да», «ма», – к первым словам. За год ре-
бенок переходит от грудного вскармливания, через пюреш-
ки, к пище кусочками и к году может есть с общего стола.
Меняются даже мебель и коляска: из люльки, если она бы-
ла, в детскую кровать или в кровать родителей – это как по-
везет. Из слинга и лежачей коляски – в эргорюкзак и коляс-
ку-трость, а потом и к коротким пешим прогулкам. Из шез-
лонга для новорожденных – в высокий стульчик для корм-
ления.



 
 
 

Тебе, маме, нужно адаптироваться не только к новой ро-
ли, но и к постоянно меняющимся условиям родительства
и  к  новому ребенку. То его нужно качать на  руках, чтоб
уснул, помогать пройти через колики, то у него конфликт
с грудью. То он начал ползать, и тебе нужно срочно обезопа-
сить всю квартиру… И нет всему этому конца. Я подозре-
ваю, что лет до восемнадцати, а дальше это уже будет не моя
проблема. Хотя чем старше ребенок, тем медленнее стано-
вится темп изменений.

Все, что касается развития твоего ребенка, его первых ма-
леньких шагов в качестве человека на земле, выглядит для
меня как чудо. Равно как и само рождение – как Рождество.
И, как по словам евангелиста Луки Пресвятая Богородица
слагала в сердце своем слова пастухов, так каждая мама скла-
дывает в своем сердце все, что ее ребенок делает в первый
раз. Так делала и я, записывая все происходящее в свою па-
мять и в записную книжку с изображением Мадонны Литты.

3 недели
Маша гукает, общается. Рассматривает рейки в кроватке,

батарею, черно-белые картинки, горох на моей блузке.
Начала улыбаться, следит глазами за погремушкой, берет

в ручку предмет и держит недолго.
Начинает держать головку, лежа на животе, отжимается



 
 
 

на ручках.

5 недель
Маша ночью спит хорошо, а днем – не очень. Осваиваем

слинг, в нем – засыпает, а я в это время делаю домашние
дела.

6 недель
Долго и с удовольствием смотрит на лицо разговариваю-

щего с ней человека, улыбается в ответ, отвечает своими сло-
вами:

– Кай! Ай! Агу!

7 недель
Подолгу гуляем в слинге. Маша убаюкивается моими ша-

гами.
Я подвесила ей в люльку колечко с бубенчиком на лен-

точке. Маша поняла, что это она вызывает движение и звук,
когда попадает по игрушке ручкой. Упражняется, радуется,
когда у нее получается.

2 месяца
Первый раз ездили вместе с Машей в троллейбусе и авто-

бусе. Она с интересом смотрела в окно и недовольно крича-
ла, когда мы останавливались.



 
 
 

3 месяца
Маша научилась переворачиваться со  спины на  живот

и делает это при каждой возможности.
Научилась хватать все, что видит. Тянет в рот все, что по-

падется под руку.
Нашла свои ножки и ручки, рассматривает их, хватает но-

ги в руки, играет.
Переворачивается на  живот и  пытается ползти, если

не получается, «ругается».
Сидит у  меня в  слинге и  рукой пытается схватить мою

чашку, перебирает мои бусы.

4 месяца
Много гулит: издает озорные звуки, похожие на  крики

чайки. Может громко завизжать, делает это, чтобы привлечь
внимание.

Учится ползать, двигает руками-ногами, лежа на животе,
поднимает попу и проталкивает себя ногами. Устает и начи-
нает «ругаться».

Узнает свое имя, отзывается.
С удовольствием «летает» на папиных руках.
Научилась сосать свою ногу.
Интересуется всем вокруг, на  руках у  взрослых или

в слинге жадно смотрит во все стороны, крутит головой, хва-
тает все, до чего может дотянуться.



 
 
 

5 месяцев
Любит трогать разные фактуры и поверхности, любит все

хрустяще-шуршащее. Например, дорваться до пачки влаж-
ных салфеток или хрустящего пакета.

Начала задумываться: вижу, как останавливается ее
взгляд и в ней происходит внутренняя жизнь.

Играет с  бабушкой и  дедушкой, получает удовольствие
от общения с ними. Иногда посматривает на меня вопроси-
тельно: можно им доверять?

6 месяцев
Маша научилась ползать и переживает скачок сепараци-

онной тревоги. Хочет спать только рядом со мной. Просыпа-
ется и проверяет, что я рядом. Если нет, горько плачет и пол-
зет меня искать. Шарит ручкой в полусне и  трогает меня:
контролирует.

Хочет сидеть со  всеми за  общим столом и  хватать все
со стола. Когда мы едим, ни за что не соглашается сидеть
в своем шезлонге внизу.

7 месяцев
Маша много лепечет, забавно говорит слогами.
Появилось то, что в книгах называется «боязнь семиме-

сячных»: опасается незнакомых, особенно дяденек.
Боится шуруповерта. Сначала побаивалась и рыка блен-

дера, а теперь полюбила залезать ко мне на руки, когда блен-



 
 
 

дерю. Имитирует рык прибора.

8 месяцев
Прорезался первый зуб.
С папой играют в кубики: он строит дом, а Маша ползет

и разрушает его.
Самостоятельно пьет из маленькой чашки. Берет за руч-

ку правой рукой. Иногда в процессе выливает все на себя.
Во время еды даю Маше в руку ложку, но ей больше нравит-
ся копаться в миске рукой, трогать и размазывать еду по сто-
лу.

9 месяцев
Маша ходит, держась за опору.
Понимает речь: осторожно, «ладушки», мама, папа, неко-

торые другие слова.
Если попросить «Дай!», даст то, что у нее в руках, только

если это не еда. Появились первые слова: мама, папа, баба,
ляли – это все, кто ей нравится. Повторяет за взрослыми.

10 месяцев
Маша ходит без опоры. Выпускаю ее из коляски походить

на улице, на площадках. Это что-то новое и интересное и для
меня, и для Маши. Она хорошо умеет падать, группировать-
ся.



 
 
 

11 месяцев
Много капризничает, кричит, добивается своего.
Не может долго сидеть в коляске, в высоком стульчике, –

скучно.
Может кричать и делать вид, что плачет, чтобы на нее об-

ратили внимание.
Любит мои ручки и записные книжки. Как увидит, орет

и  требует, пока не  получит или ее не  отвлекут. Подражая
мне, «пишет» в тетрадях.

Гуляет на улице, на площадке, почти не падает. Любит на-
блюдать за старшими детьми.

«Кормит» меня хлебцами и хохочет.
Не признает, снимает шапку, панамки на резинках и с за-

вязками тоже отрицает.

Приехали на дачу.
Залезает ручками в печку и дымоход. Потом ходит с чер-

ными ладошками. Кладет в  дымоход игрушку. Закрывает
дверцу. Открывает и проверяет, там ли игрушка.

Вот так и  прошел год. Младенец как газ: он заполняет
все время твоей жизни, все двадцать четыре часа в сутки,
и даже этого мало. В первый год ребенку необходим взрос-
лый, на сто процентов вовлеченный в ткань его жизни. Таких
взрослых может быть несколько, но ребенок должен их хо-
рошо знать и любить. И хотя бы один взрослый должен быть



 
 
 

с младенцем постоянно. Как правило, этим взрослым была
я. Иногда я чувствовала себя «принесенной в жертву» своей
прекрасной, любимой дочке.



 
 
 

 
День сурка

 
– Чем занимаешься? С ребенком сидишь?
Как же меня раздражали эти слова! Когда ты дома с мла-

денцем или с маленьким ребенком, ты делаешь что угодно,
только не сидишь.

– Маленькие детки – маленькие бедки, – повторяют ма-
терям младенцев все, кому ты осмелишься пожаловаться
на  усталость и  недосып. Собеседник тут  же достает из-за
спины эту фразу, защищаясь ею, как щитом, от  твоей бо-
ли: мол, подожди, вот станет твой ребенок подростком, то-
гда узнаешь…

Сейчас, когда я пишу эту главу, Маша  – подросткиня,
а  ее брату Феде шесть лет. И мне точно легче, чем тогда,
когда у меня была одна Маша младенческого возраста. Во-
первых, ты постепенно привыкаешь к бытовым трудностям
и повышенной нагрузке, как бы накачиваешь нужные мыш-
цы. Во-вторых, уход за младенцем – это физически тяжелая,
изматывающая работа. Ты постоянно носишь ребенка на ру-
ках. Полностью обслуживаешь его физиологические нужды:
поесть, переодеться, помыться, – все это требует твоего ак-
тивного участия. И полностью навыками самообслуживания
ребенок овладеет только годам к  пяти. Чаще всего нужно
прилагать активные усилия для того, чтобы ребенок уснул,



 
 
 

по несколько раз в день и, возможно, несколько раз ночью.
А  если их не  прилагать, ты пожалеешь. Маша, например,
просто начинала орать, если не могла вовремя уснуть, а сама
она этого не могла.

С младенцем не соскучишься. Вернее, в жизни с младен-
цем чувства интереса и  скуки каждый день танцуют тан-
го. Потому что каждый день по структуре, по распорядку,
по рутинам похож на другой, как вторая половинка яблока
на первую. Но при этом каждый день что-то меняется, каж-
дый день ты сталкиваешься с новым вызовом. И эти эмоци-
ональные качели непросто выдерживать.

Когда наша рутина более-менее устаканилась, каждый
мой день с Машей строился по одной и той же схеме.

Маша просыпалась в  шесть утра в  стойком намерении
бодрствовать. Открыв глаза, она сразу начинала действовать:
переворачиваться, куда-то ползти, вставать, разговаривать,
будить меня, неделикатно трогая ручками мое лицо, а  то
и вовсе лупила ладошками по моей голове. Никакого вре-
мени на раскачку, никакого потянуться, полежать минутку
в кровати – в бой!

Я брала Машу и уходила на кухню: в комнате спал муж,
и так рано он вставал только летом на даче за грибами или
на рыбалку.

Я быстро умывалась и  чистила зубы. Расстилала на  ку-



 
 
 

хонном столе байковое одеяло, на него пеленку, водружала
на стол Машу и делала ей материнский массажик с прибаут-
ками:

–  Потягунюшки-порастунюшки… трушки-потрушки,
пекла баба ватрушки…

У меня были песенки для умывания, для мытья попы. Я
знала много игр, потешек. И конечно, пела Маше колыбель-
ные. Мне нравились детские стишки в народном стиле и про-
сто придуманные, из развивающих программ, которые я ве-
ла до появления Маши. И я сопровождала ими наш день.

Потом я клала Машу в детский шезлонг или позже на ков-
рик на полу, давала ей игрушки, а сама тут же, на кухне, де-
лала свои дела. Кормила ее грудью, и в восемь тридцать она
засыпала на первый дневной сон. Это было самое простое
укладывание за день. И в этот первый сон Маша могла про-
спать минут сорок, а я – позавтракать, почитать любимые
блоги в браузере на компьютере – это была еще досмартфо-
новая эпоха. Маша просыпалась, я играла с ней в ее погре-
мушки, разговаривала. После подгузничных процедур голо-
попое время на пеленке – попу надо проветривать. Сколь-
ко же за день получалось описанных пеленок!

Когда Маша уставала, я одевалась на  улицу, сажала ее
в слинг, и мы шли гулять. Моим любимым прогулочным на-
правлением была Петропавловская крепость. Я шла по улице
Лизы Чайкиной до Александровского парка, проходила ми-
мо большого булыжника с надписью «Здесь будет установ-



 
 
 

лен памятник Шаляпину». Этот камень стоит там уже лет
пятнадцать, но памятника все нет. На моем девичнике перед
свадьбой мы с подружками запускали с него небесный фо-
нарик. Я шла мимо зоопарка, а Маша внимательно смотре-
ла вокруг, разглядывая все, что могла увидеть. В слинге она
успокаивалась и никогда не кричала. Через мост на Заячий
остров, мимо городошной площадки. Посмотреть с тоской
на Эрмитаж: мне так хотелось в Эрмитаж! Но я не решалась,
эта прогулка была бы слишком долгой для нас. Где переодеть
Машу, как покормить, чтобы никого не смущать, а что, если
я захочу в туалет? Нет, в Эрмитаж я схожу еще не скоро.

Наконец я ступала на песок пляжа Петропавловской кре-
пости, где мелкие, тихие волны набегали и  откатывались
обратно в Неву. Лишь отдаленный шум машин напоминал
о том, что я в большом городе, – такие там тишина и дзен.
Я в сердце города, и здесь спокойно, как в эпицентре урага-
на. На этом месте Маша всегда засыпала, а я шла дальше, за-
ходила в крепость. Мимо по булыжной мостовой проходили
и улыбались мне иностранные туристы. Я выходила из кре-
пости с противоположной стороны: мост с фигуркой зайчика
под ним, туристы кидают монетки – нужно попасть на брев-
но, на котором стоит ушастый. Я переходила через дорогу
и снова попадала в парк, с той стороны, где была симпатич-
ная кофейня в гроте. Тут передо мной вставал вопрос: зайти
за чашкой изумительного капучино, который можно выпить
на ходу, но Маша точно проснется, а поспала она маловато.



 
 
 

Сон или кофе, кофе или сон?
Маша открывает глаза и рассматривает радужную люстру

кофейни в гроте. Надо было идти мимо! Возвращаемся до-
мой, разматываю слинг, даю отдых спине. Снова игры, под-
гузничные процедуры, кормление, обед с мужем и еще один
послеобеденный сон для Маши.

Игры, прогулки, кормление, мытье попы, переодевание…
Иногда самой придется несколько раз за день переодеться:
на тебя писают, какают, срыгивают по несколько раз на дню.
А позже, когда дети подрастают, начинают пачкать тебя едой,
ручками в  грязи или краске, ботинками, когда берешь их
на руки на улице, кровью от ссадин и разбитых губ.

Спокойно посидеть за  столом нереально. Маша к  вече-
ру становится капризной, приходится есть с ней на руках,
постоянно прерываться или продолжать трапезу под плач
и крик. После такого, когда уложишь ребенка, хочется по-
есть еще раз, хотя время уже к полуночи.

Для вечернего купания дочки нужно помыть ванну, на-
брать воду, проверить температуру. Если повезет, кормле-
ние на сон и укладывание пройдут за сорок минут. Учиты-
вая мой собственный недосып, мне бы самой лечь с Машей –
это было бы самым правильным решением. Но после цело-
го дня с ребенком, который завтра повторится точь-в-точь,



 
 
 

мне казалось, что мое время только начинается. Мне хоте-
лось посмотреть кино, выпить чаю в одиночестве, написать
в блог, почитать, заняться рукоделием. А еще нужно при-
браться на кухне, поставить и развесить стирку с пеленками
и детскими одежками. В итоге спала я мало.

У меня была очень счастливая жизнь, но в ней не хватало
баланса времени с ребенком и времени с собой. А еще каза-
лось, что у всех есть выходные. А мои от будней отличались
лишь тем, что, когда я гуляла с Машей, видела на улице лю-
дей, у которых настоящие выходные, и завидовала. Мне бы-
ло хорошо, но в то же время копился внутренний дефицит
общения с другими взрослыми людьми, приятного досуга,
дефицит времени в уединении. А еще у меня скоро закончи-
лись личные деньги, потому что я больше не зарабатывала.
У нас с мужем была договоренность по финансам: большую
часть заработанного мы оба отдавали в семейный бюджет,
а меньшую оставляли себе. Эти личные деньги для меня бы-
ли отдушиной: я могла их потратить на что-то не необходи-
мое без чувства вины. И их больше не было. Правда, и ва-
риантов, как потратить их, тоже стало меньше: ни сходить
на стрижку или маникюр, ни купить косметики. Да и кра-
ситься времени нет: тон, тушь, гигиеническая помада – вот
и весь макияж молодой мамы. Я надевала джинсы и топы для
кормления и уже не понимала, что сейчас носят. Не сходить
в театр или кино. Мне очень хотелось в кино: там можно ле-



 
 
 

жать в кресле полтора часа и смотреть интересный фильм!
В итоге в кино я первый раз сходила, когда Маше было пол-
тора года, а в театр и Эрмитаж и того позже. Но хотя столь-
ко всего было против меня – городская среда, финансовая
ситуация, неравномерное распределение обязанностей с му-
жем, – я все же находила способы разнообразить этот день
сурка.



 
 
 

 
Незатейливые радости молодой мамы

 
Когда Маше исполнилось три месяца, начался курс пе-

диатрических лекций для родителей у  педиатрини с  моих
беременных курсов. Я еще во время беременности поняла,
что нужно вникать во всю эту историю с детскими болезня-
ми, потому что на государственную систему здравоохране-
ния надежды никакой, а денег на наблюдение ребенка в ком-
мерческом медицинском центре у нас не было. Лекции дли-
лись по три часа. Мои родители самоотверженно вызвались
помогать мне с Машей. Мы приезжали на их машине, я раз-
девала Машу, кормила ее грудью, одевала обратно и отдава-
ла родителям. Они клали ее в коляску и шли гулять.

– А что, если она у вас не уснет?
–  Что ты, дети на  улице отлично спят! Ты у  нас спала

по три часа в коляске в этом возрасте!
Расчет был на  то, что Маша проспит хотя  бы два часа,

а потом ее принесут ко мне, я ее покормлю, и она побудет
на лекции, или родители понянчатся с ней в соседней ком-
нате.

Бабушка с  дедушкой уверенно положили засыпающую
Машу в коляску и направились в сторону метро «Удельная».
По дороге Маша уснула, но стоило им остановиться у киос-
ка, чтобы купить себе по пирожку, как глаза грозной мла-
деницы открылись. Обратно они бежали чуть ли не бегом.



 
 
 

Маша не любила лежать в коляске, если не спит, и скорее
превратила бы жизнь взрослых в ад, чем пролежала бы там
лишнюю минуту.

Педиатрические курсы я, с героической поддержкой мо-
их родителей, окончила, и они мне очень помогли. Помог-
ли не терять голову и не тревожиться, когда Маша болела.
Я всегда знала, что делать, а в моей аптечке был набор необ-
ходимых лекарств. По крайней мере, я была в медицинском
плане экипирована года на три вперед. А через три года слу-
чилось то, к чему я готова не была, но об этом позже.

Когда Маше стукнуло четыре месяца, я начала вести груп-
пу в «Бегамике». Сама же ее и собрала: моя университетская
подруга Полина, ее знакомая, две женщины с курсов для бе-
ременных. Потом подтянулись мамы с младенцами, которых
нашел «Бегамик».

Добирались мы с Машей на транспорте. Мы жили на Пет-
роградской стороне, а «Бегамик» был на Васильевском ост-
рове. Туда мы ехали на троллейбусе или на маршрутке, Ма-
ша на мне в слинге. С коляской этот путь был непроходим.
Вроде не так далеко, пешком минут сорок, но пешком нуж-
но, как по ступенькам, спустить и поднять коляску с каж-
дого и на каждый поребрик на каждом перекрестке. Зимой
на тротуарах непроходимая каша, а коляска-вездеход с боль-



 
 
 

шими колесами не  пролезала в  дверь нашей квартиры, да
и поставить ее в прихожей было негде. Так что я еще на этапе
беременности выбрала коляску-трансформер «Инглезина»
с шириной шасси в пятьдесят два сантиметра, чтобы прохо-
дила в дверь и в сложенном виде помещалась между первой
и второй входными дверями квартиры; в старом фонде рас-
стояние между ними сантиметров тридцать. Обратно из «Бе-
гамика» я обычно шла пешком, а Маша успевала по дороге
поспать.

В транспорте ко мне то и дело обращался кто-то из попут-
чиков:

– А как она у вас там сидит?
– А вы уверены, что такому маленькому ребенку стоит ез-

дить в троллейбусе?
– А это ей точно не вредно?
Или еще на остановке интересовались моей слингокурт-

кой:
– Это у вас куртка такая или у вас там еще внутри какой-то

рюкзачок? А где такую можно купить?
Мне приходилось их успокаивать:
– Да, так можно.
– Ей там хорошо.
– Нет, не туго.
– Да, я уверена.
А еще, рассказывать про магазин «Маматеррия» и его хо-

зяйку, мою знакомую слингоконсультантку Вику.



 
 
 

Наша группа в «Бегамике» называлась «Мама и малыш»
и проходила раз в неделю. Я разыгрывала для детей неболь-
шие истории с игрушками. Мы садились в круг на ковре и иг-
рали под музыку на маракасах, барабанах, колокольчиках. Я
показывала мамам игровые массажики, игры с детьми на ко-
ленках вроде «По кочкам, по кочкам». Потом мы пили чай
и болтали. Такие дни проходили для меня легче и веселее.

Сейчас я в  Финляндии, а  моя университетская подруга
Полина живет в Швейцарии. Мы созвонились выпить чаю
по видеосвязи.

– Помню, как ты крутила Машу вверх ногами, у меня есть
такая фотка, – говорит Полина.

Это я занималась с Машей динамической гимнастикой –
комплексом упражнений, которые родители могут сами вы-
полнять дома с детьми. Маша любила это. А Федя так не хо-
тел, и я с ним не стала этого повторять.

– На фотке она вообще там нормально себя чувствует!
–  Мне нравились твои занятия по  нескольким причи-

нам, – продолжает Полина. – Было ощущение организован-
ного времени для ребенка и для меня. Я чувствовала себя
хорошей мамой, потому что вожу ребенка на какую-то «раз-
вивайку». Я оттуда узнала про какие-то прикольные штуки,
о которых ты мне рассказывала: слингобусы, игрушки.

– Знаешь, сейчас все больше говорят о том, что «разви-



 
 
 

вайки» не нужны и даже вредны. Но я до сих пор считаю, что
мои «развивайки» были хорошими.

– Мне кажется, что вредная история – это когда ты вме-
сто того, чтобы любить ребенка, его развиваешь, пытаясь без
конца из него что-то выжать. Но в целом, конечно, ему нуж-
на развивающая среда, внимание, какая-то организованная
деятельность.

Полина родила за три месяца до меня, другая моя школь-
ная подруга – на полгода позже. Так что, кроме всего про-
чего, я могла поехать в  гости к  одной из  них. Наши дети
занимали друг друга. Маше всегда было интересно с новы-
ми людьми, в  новой обстановке. В  это время я не  нужна
была ей всецело и могла немного выдохнуть. С подругами
мы обсуждали насущные вопросы: соски, подгузники, груд-
ное вскармливание, детские болезни. А еще – свое эмоци-
ональное состояние, то, как нам дается материнство, какие
на этом пути появляются сложности и препятствия. Здорово
было поговорить с кем-то, кто понимает, на что похожа твоя
жизнь.

Я снова спрашиваю Полину:
– Помнишь, как мы встречались, когда Маша и Ксюша бы-

ли младеницами? Про что мы говорили? Я помню, как ты на-
чала замечать, какие распускаются цветы, когда появляются
бабочки и как меняется природа. И как твой муж думал, что



 
 
 

это странно. Когда гуляешь каждый день с ребенком, ты на-
чинаешь все это замечать.

– Да, может, еще потому, что жизнь становится такой пе-
регруженной, и эти мелочи начинают иметь значение. А еще
мы с тобой разговаривали про какашки.

– Да?
– Желтые, зеленые, жидкие, творожок…
«Правильные» какашки должны быть похожи на  творо-

жок, ведь младенец питается только грудным молоком. Мы
считали, что зелеными они быть не должны. Хотя современ-
ная педиатрия говорит, что это норма.

– И это не казалось странным?
– Вообще нет. У меня было такое ощущение, что я теперь

обладаю каким-то уникальным знанием, которое надо нести
в мир. – Полина смеется.

– Помню, как мы говорили о родителях, – продолжаю я. –
И ты утверждала, что все, кто с твоей дочкой будут сидеть,
должны прочитать Гиппенрейтер. – Мы смеемся.

Книга Юлии Борисовны Гиппенрейтер «Общаться с ре-
бенком. Как?» – на то время самая передовая книга о вос-
питании из вышедших на русском языке. В ней говорилось
о важности безусловного принятия, о том, как использовать
«я-сообщения» в  коммуникации, как растить ребенка без
эмоционального насилия.

– Я нашла способ подпихнуть своим родителям и родите-
лям мужа эту книжку в качестве подарка. Но думаю ни те,



 
 
 

ни другие не читали ее.
– А ты смирилась с этим? Ладно, заберите ее уже как угод-

но!
– Да.

Пока «сидишь» с младенцем, еще можно ходить к род-
ственникам: своим родителям или родителям мужа. Там
с удовольствием подержат малышку на руках, а ты можешь
посидеть спокойно и  выпить чаю. Но  о  своих заботах тут
не поговоришь, тем более о трудностях, – поднимется ураган
тревоги. От бурных оваций бабушек Маша с ее возбудимой
нервной системой могла перевозбудиться так, что вечером
долго не засыпала. Так что нужно было быть начеку и вовре-
мя вернуть ее себе на руки, заметив первые признаки беспо-
койства.

Пока ты ходишь по гостям, еда дома не готовится, белье
не стирается, полы не моются, а пыль не исчезает с полок,
как по волшебству. Значит, все это нужно наверстать, вер-
нувшись домой. Мой муж работал из дома, и, уходя, я за-
ботилась о том, чтобы у него был обед, оставляла ему ин-
струкцию, что и как разогреть. Сейчас мне странно, что я
брала на себя всю эту физическую и ментальную нагрузку.
И не потому, что мы об этом договорились, эта программа
была встроена по умолчанию у меня в голове. Кто и когда
загрузил ее туда?



 
 
 

А еще есть такое добровольно-принудительное развлече-
ние, как поход с ребенком в поликлинику. Наша распола-
галась в сорока пяти минутах пешей прогулки. Можно бы-
ло подъехать на  трамвае, но  как затащить коляску на  три
крутые ступеньки вверх? Когда Маша родилась, узнав, что
у меня есть такое право, я пыталась перевести ее в ближай-
шую поликлинику, до которой идти было всего десять ми-
нут. Но в нашей поликлинике меня отговорили, пригрозив
тем, что в случае болезни из той поликлиники врач к нам
не придет.

В поликлинике некоторые врачи и медсестры недовольно
вздыхали, видя мой слинг.

Зато, когда я пришла с Машей в коммерческий медицин-
ский центр к ортопеду по рекомендации, он воскликнул:

– Вау, какой у вас классный слинг! В нем же у ребенка
самое лучшее положение ножек для развития тазобедренных
суставов.

Так как у детей, родившихся в тазовом предлежании, вы-
сокий риск по развитию дисплазии тазобедренных суставов,
мне пришлось побегать по платным врачам, чтобы убедить-
ся, что у Маши все хорошо. И вообще, как только у меня по-
явилась возможность водить детей к платным врачам, я за-
была дорогу в государственную поликлинику.



 
 
 

Я никогда не была «антипрививочницей», но имела наг-
лость задумываться, делать ли ребенку все прививки по на-
циональному календарю, и за это получала от заведующей.

– Я хочу написать отказ от прививки.
– И кто только вас этому учит? Вот когда вы начнете уми-

рать от вакциноуправляемых инфекций, тогда посмотрим! –
кричала она, подписывая мои бумажки, вместо того чтобы
разъяснить мне риски отсутствия у  ребенка той или иной
прививки.

Я же понимала, что лечить ребенка как от болезни, так
и от осложнения от прививки нужно будет мне и только мне,
что государство и поликлиника мне не помогут. И с удивле-
нием слышала от все той же заведующей:

– У-у-у, как я ненавижу свою работу! Как я ненавижу этот
кабинет!

«Чокнутая», – думала я и молча ожидала, когда получу
подпись с печатью и смогу убраться из ненавистного ей и мне
кабинета.



 
 
 

 
Ребенок как киндер-

сюрприз: никогда не знаешь,
какой тебе попадется

 
Пока в тебе растет пузожитель, ты не знаешь, каким он

будет. Какие у него будут глаза, волосы, какой темперамент.
Но  кое-что становится понятно еще до  рождения. Маша
недель с двадцати внутриутробной жизни начала показывать
себя: казалось, что во мне растет будущий футболист, ко-
торый, не теряя времени, начал активные тренировки. На-
ходясь в плену гендерных стереотипов, я была уверена, что
у нас будет мальчик. Да еще и муж мечтал о сыне. Мы даже
имя ему придумали и называли будущую Машу Юрой.

Вскоре после Машиного появления на свет я поняла, что
мне попался не самый простой ребенок.

Говорят, с новорожденным легко: он только ест и спит.
Маша не спала. Родившись, она прободрствовала три часа
кряду. Я знала, что это называется «период ознакомитель-
ного бодрствования» и что хорошо, когда он есть, – значит,
ребенок благополучно перенес роды. Но обычно это длится
два часа, а у Маши – все три. По тому количеству и силе
движений, которое она проделывала у меня в утробе, можно
было предположить, что она не спала и там. Но можно ведь



 
 
 

двигаться и во сне. Еще в роддоме она, запеленутая, умуд-
рялась доставать из тугого свертка ручки и будить себя ими,
царапать. Так что я надевала ей рукавички-царапки и пеле-
нала на сон месяцев до четырех.

Кричала Маша оглушительно. Я даже думала, что она ста-
нет оперной певицей, когда вырастет. Мои подруги до сих
пор не могут этого забыть. Полина вспоминает:

– Машин крик был воплем, пробирающим до костей.
– Да, а одна моя подруга, когда к нам в гости приходила,

уши закрывала от Машулиного крика.
Так до сих пор. Хорошо, что теперь она может объяснить

словами, что конкретно ей не нравится, и умеет регулиро-
вать свой голос, понимая, в какой обстановке какой уровень
децибел уместен. А в то время нам приходилось, как роди-
телям кузена свинки Пеппы, угадывать. Помните ту серию,
где Пеппа впервые встречается с новорожденным кузеном,
который может изъясняться лишь криком. А родители по-
нимают, что он хочет есть или его нужно переодеть. Пеппа
спрашивает дядю и тетю: «А как вы понимаете, что ему нуж-
но?» И они бодро отвечают: «Мы угадываем!»

Как только Маша училась делать что-то, она использова-
ла этот навык везде и всегда. Она осваивала двигательные
навыки раньше возрастной нормы: переворачиваться научи-
лась в два месяца вместо четырех, ползать – в четыре, хо-



 
 
 

дить – в десять. При этом ей не хватало когнитивных навы-
ков и опыта, чтобы оценивать риски.

– Учи ее слезать с дивана ногами вперед, – советовала мне
наша педиатриня Катя. – Положи внизу матрас, дай ей си-
гануть вниз головой – пусть испугается. Потом покажи, как
слезать попой вперед, говори просто: «Попой!» – чтобы она
запомнила.

Я положила матрас, Маша сиганула вперед головой, и ей
это так понравилось, что она тут же захотела повторить. Я
свернула процесс, чтобы Маша не вошла во вкус и не попы-
талась бы проделать это без матраса.

Когда Маша не спала, мне нужно было активно с ней вза-
имодействовать. Если я пробовала положить дочку в кроват-
ку или в шезлонг на кухне и заняться своими делами, она
пронзительным воплем протестовала. Остановить этот крик
можно было, начав с ней играть, разговаривать. А можно бы-
ло взять Машу на руки или посадить в слинг и ходить с ней
по квартире, делая что угодно. Так она могла даже заснуть.
Но если я пыталась снять ее, заснувшую, с  себя, она про-
сыпалась и плакала. Ну что ж, это естественно и физиоло-
гично, в традиционных обществах женщины так и делали.
Это называется периодом донашивания ребенка, и длится он
до девяти месяцев его внеутробной жизни. Я понимала это,
но спине было тяжело, а у меня не было способа ее разгру-
зить. Я не могла позволить себе массаж, у меня не было вре-



 
 
 

мени принять ванну, не было возможности сходить на ка-
кую-нибудь гимнастику или в бассейн – ни финансовой, ни
логистической, ни моральной. Чтобы хотя бы понять, как ты
можешь о себе позаботиться, нужен минимальный менталь-
ный ресурс, которого у меня не было.

Все осложнялось тем, что домашних обязанностей ни-
кто не отменял. На мне оставалась уборка, стирка, которой
прибавилось: младенцы пачкают много пеленок и одежды,
своей и маминой. Каждый день мне приходилось не только
несколько раз переодевать Машу, но и самой переодеваться,
так как на мне были отходы ее жизнедеятельности. И как же
мне осточертело слышать: а как же раньше жили без под-
гузников, без стиральной машинки? Это обман! Я не могу
знать, как было раньше нашим мамам и бабушкам, но даже
сейчас, когда мои дети выросли, одна смена одежды уходит
у них на день. А мы в детстве ходили в одной одежде намного
дольше, на даче тем более. С появлением стиральных машин
наши стандарты чистоты одежды изменились. Теперь, если
ребенок у тебя ходит в чем-то не совсем свежем, можно ска-
зать: ну как же так, почему не постирать, не сложно же в ма-
шинку бросить! Раньше нас ругали за испачканную одежду
и всячески приучали к аккуратности. Теперь же мы жалеем
детей, и правильно: постирать не сложно. Но домашней ра-
боты от этого прибавилось.



 
 
 

 
Мальчики не плачут

и не носят детей в слинге
 

Вскоре после того, как у  нас с  мужем появилась Ма-
ша, я почувствовала себя очень счастливой мамой и очень
несчастной женой.

– Пойдем гулять вместе! – предложила я мужу, когда пер-
вый раз собиралась выйти с коляской.

Он согласился, так как работал из дома и мог позволить
себе небольшую прогулку посреди рабочего дня. На следую-
щий день я вышла с коляской сама.

– А когда твоя очередь? – наивно поинтересовалась я.
– А я не собираюсь гулять, мне нужно работать, – отре-

зал муж.
Муж называл это «разделением ответственности»: он за-

рабатывает деньги, а на мне дом и ребенок. Только я ведь то-
же работала – мамой младенца, и эта работа была круглосу-
точной, без выходных, без отпуска и зарплаты. Я не жалова-
лась, сама ведь на это подписалась, но это разделение не бы-
ло справедливым. С появлением Маши муж продолжил ра-
ботать так же, как раньше. Он быстро адаптировался к Ма-
шиным крикам и научился их не замечать: это мне, а не ему
нужно было на них реагировать. Оставаться работать дома
было его выбором, он мог снять офис или место в коворкин-
ге. Я же чувствовала несправедливость в том, что вынуждена



 
 
 

совершать дополнительные усилия, чтобы ему не мешать –
дольше гулять с дочкой на улице, уходить с ней на кухню
и проводить время там, унимать ее плач, чтобы он не ме-
шал папе. «Как же так? – думала я. – Ведь это же у меня
„декрет“, это я имею полное право оставаться дома с ребен-
ком». Я могла пойти к своим родителям в гости или съездить
на мероприятие для мам с младенцами. Но не уходить же
куда-то каждый день!

С рождением Маши муж продолжил свои еженедельные
футбольные тренировки. О  том, чтобы я могла пойти ку-
да-нибудь одна, и речи не было. Не  то чтобы меня кто-то
не отпускал, пожалуй, у меня самой такой мысли не возни-
кало. Мне очень хотелось куда-нибудь пойти, но я кормила
грудью и некому было меня подменить. Я ходила туда, куда
можно было прийти с младенцем: слингочаепитие, занятия
детской мягкой школы – это такая веселая физкультактив-
ность для малышей, «Бегамик», музыкальные беби-концер-
ты, – но никуда не ходила без дочери.

Муж мог посмотреть кино в перерывах между работой. Я
понимала, что его работа творческая и ему нужно отдыхать,
он не может фактически работать все те часы, которые си-
дит за компьютером. Но я имела возможность потупить пе-
ред экраном только тогда, когда Маша спала. А на это время
список дел был больше, чем можно было в него вместить.



 
 
 

Дома со мной был еще один взрослый человек, здорово –
всегда есть кто-то на подхвате. Но это было не так: я могла
дать мужу подержать Машу на руках, чтобы сходить в туа-
лет, могла попросить его последить за ней минут двадцать.
Но раз муж работал из дома, то для него должен был быть
завтрак, обед и ужин. А если я что-то не успевала, муж мог
хрестоматийно пожаловаться на то, что «жрать нечего!».

Казалось бы, я должна была чувствовать себя менее оди-
ноко. Но все было наоборот. Муж настолько виртуозно на-
учился отключаться от  нас, что я чувствовала себя как
на необитаемом острове, одна с младенцем. Казалось, Ма-
шины крики и плач были для него лишь шумом разбушевав-
шихся волн, а сам он плыл на корабле в море, далеко-далеко
от нашего острова. Он мог отвечать на то, что я ему говори-
ла, соглашаться, а потом я понимала, что он не слышал ни
слова. Казалось, он выходил из-за своего стола, только чтобы
поесть. И эта тотальная изолированность мужа в сочетании
с его телесным присутствием в одной маленькой квартире
со мной и с дочкой меня глубоко ранила.

И если бы я могла выбирать, то предпочла бы, чтобы он
работал в офисе.

– Памперсы я менять не буду! – заявил муж еще во время
моей беременности.

«Ну конечно будешь, куда же ты денешься!» – иронично
думала я. Тем не менее каким-то образом ему реально уда-



 
 
 

лось этого избежать.
Когда Маше было года полтора, мы поехали к Тае в Бер-

лин.
–  Я не  сменил ребенку ни одного памперса!  – гордил-

ся муж.
А я тешила себя иллюзией, что это была завуалирован-

ная похвала мне: вот, мол, какая у меня хорошая жена, мне
и памперсы не приходится менять!

– Ксюша, но это же зашквар! – в ужасе шептала моя бер-
линская подруга. – Здесь бы никто этого не понял. Причем
не поняли бы ни его, ни тебя, раз ты такому порядку вещей
позволяешь существовать.

– Ну, знаешь, мне кажется, женщины к такой работе бо-
лее предрасположены: они более терпеливы, им интереснее
с детьми…

– Нет! Это не так, это миф! – округляла глаза Тая.

Казалось бы, что плохого в разделении ответственности?
Муж отвечает за взаимодействие семьи с внешним миром
и добычу ресурсов, жена – за внутреннее устройство семьи,
домашние дела и уют. Но когда мы занимаемся разными де-
лами, это разобщает. Моя жизнь и жизнь мужа были очень
разными, несмотря на то что мы много времени проводили
рядом. Рядом, но не вместе.

Когда я вижу на улицах Европы молодого отца со слин-



 
 
 

гом, я думаю: «Как же ему повезло!» Он идет куда-то по сво-
им делам, а к нему прижимается теплое младенческое тель-
це. Он может нюхать макушку, пахнущую молоком. Может
вложить палец в маленькую ладошку, и крошечные пальчи-
ки крепко обхватят его. Дома его будет ждать женщина, на-
полненная, готовая слушать, веселая. У нее была возмож-
ность отдохнуть, поработать, заняться тем, что ей интерес-
но. Человеку, не обремененному патриархальным мышлени-
ем, не придет в голову мысль: «Мужчины так не делают, это
не для мужчин». Напротив, активное участие в жизни ребен-
ка – право, которое никто у него не может отобрать.

В России я часто слышала:
– Он заметил ребенка только после трех лет.
– Маленькие дети больше мамам интересны. О чем с ними

говорить, чем с ними заниматься?
Но общение – это не только слова. Ребенку нужна твоя

забота, сейчас как никогда больше.

Накормить голодного младенца. Взять его на руки, когда
он плачет, и увидеть, как он успокаивается. Почувствовать,
как он кладет головку тебе на  плечо и  прижимается всем
тельцем. Увидеть улыбку, обращенную к тебе, как будто ты
самое важное и желанное, что есть в его жизни. Почувство-
вать безусловную, всепоглощающую любовь. Все это даст те-
бе ребенок, если осмелишься впустить его в  свою жизнь.



 
 
 

У  мужчин это украдено культурой мачизма и  достигатор-
ства, предписанными с рождения гендерными ролями. Им
не положено быть эмоциональными, плакать, проявлять эм-
патию: «мальчики не плачут». Не принято и следить за сво-
им здоровьем, ходить ко врачам и психотерапевтам. Ну и тем
более заниматься детьми, ведь это «исконно женское» дело.

Сейчас, когда мы живем в  Финляндии, муж все чаще
спрашивает меня:

– Как тебе помочь?
– Почему ты не был таким, когда Маша родилась? – спро-

сила я его как-то во время новогодних праздников. И муж,
разомлевший от  нескольких порций веселящих напитков,
разоткровенничался:

– Когда родилась Маша, я офонарел, потому что, блин,
все, трындец!

Его ответ содержал непечатные слова, которые я не бу-
ду приводить здесь. Просто умножьте количество эмоций
на два.

–  Она орала. Мне кажется, больше я ничего не  помню
из первого года жизни с ней. Мой мозг вытеснил все нега-
тивные воспоминания.

– Помнишь, ты называл ее бешеным огурцом?
– Да, из-за ора. Когда я услышал ребенка наших друзей, я

подумал: можно кричать так тихо? Маша орала не так: УИА-
АЭ-Э-Э!



 
 
 

– Как викинг!
– До конца. И каким-то чудесным образом моя нервная

система решила, что на фиг ей это принимать. Чем громче
она кричала ночью, тем глубже я спал. Мне очень жаль!

Мне грустно от того, что муж не помнит наш первый год
жизни втроем. У меня из этого года есть много драгоцен-
ных воспоминаний: первые улыбка, шаг, слово, первая лож-
ка пюре из цветной капусты. Как Маша лихо выворачивала
наружу содержимое шкафов, а я аккуратно складывала все
обратно. Как мы гуляли с Машей часами, как ходили к дру-
зьям. Но я помню и то, как болела спина, как хотелось спать,
как я просыпалась ночами по нескольку раз, как проверяла
Машино дыхание, когда она все-таки засыпала, как кровото-
чила грудь в роддоме и как болели швы. Как мне хотелось
в Эрмитаж и в кино, и как я ни разу туда не выбралась.

– Одно из самых смешных воспоминаний о Маше до двух
лет, – продолжает муж, – это когда я сижу, работаю, нико-
го не трогаю, и тут она вбегает в комнату с мягкой игруш-
кой в руках. Она осознает, что шкодит, но кидает ее в меня.
И в тот же самый миг разворачивается и бежит назад, потому
что знает: как только игрушка долетит до меня, она полетит
обратно, потому что так вести себя не стоит.

– Может быть, она хотела от тебя внимания?
– Она хотела в меня попасть!



 
 
 

– Зачем?
– Это уже другой вопрос. И когда родился Федя, я поду-

мал: а что, так можно было? Что это за ерунда была с пер-
вым ребенком? Маша веселая, клевая, добрая, шизанутая –
плюс-минус как я, но, если бы все дети были как Федя, я га-
рантию могу дать, что люди рожали бы двух, трех, четырех
детей. А если все дети были бы как Маша, бли-ин…

– А ты помнишь, что до того, как родилась Маша, ты хотел
четырех детей?

Муж не дает ответа и продолжает:
– Маша в своем безумии была очень смешная. Помню, ей

было два года и она заболела, у нее была температура под
сорок. Был август, на улице градусов тринадцать. На следу-
ющий день после температуры Маша бегала абсолютно го-
лой по участку и говорила, что в жизни ничего не наденет,
потому что ей так – зашибись. А я стоял и ржал, это было
очень смешно.

Я перечитываю слова мужа, и  они мне кажутся инфан-
тильными. Почему мне досталась вся работа, а ему – толь-
ко веселье? Как он смог так легко сбросить со своих плеч
груз ответственности? И не была ли моя позиция делать все
самой тоже инфантильной? Должна  ли была я, как взрос-
лый человек, позаботиться о себе сама, передать часть от-
ветственности близким, просто взять и отдать?

Мне не хочется ругать себя прежнюю, мне ее хочется по-



 
 
 

жалеть. Тогда я не могла иначе, не знала, как можно по-дру-
гому, у меня не было инструментов. Меня саму вместе с бра-
том растили мама и бабушка, а отец только помогал маме. Я
стала очередной жертвой женской гендерной социализации
и общественного договора: мужчина зарабатывает, женщина
занимается домом и детьми.

Когда же я успела его подписать? Во сне или в детских
мечтах о замужестве. Невольно загрузила его к себе в мозг
из облака коллективного бессознательного и подписала.

Справедливости ради, надо сказать, что муж помогал
по хозяйству: пылесосил и мыл посуду. Кроме того, он дей-
ствительно нас обеспечивал и  даже умудрился заработать
столько, чтобы мы переехали из маленькой однушки в квар-
тиру побольше.

– Мне было двадцать семь лет,  – говорит муж. – Наше
общество не готовит людей к родительству вообще.

«Не готовит мужчин к родительству», – думаю я. Ведь я
оказалась готовой, и это воспринималось как само собой ра-
зумеющееся, как врожденный «материнский инстинкт», де-
вочек с самого раннего детства морально готовят к тому, что
им предстоит быть мамами.

– В момент, когда родилась Маша, у меня была цель – за-
работать денег. Я забил на все остальное, к сожалению. Это
меня не красит. В итоге к рождению Феди цель была выпол-
нена. Я заработал денег и уже немножко по-другому смотрел



 
 
 

на все это. Я помогал больше: таскал коляску наверх, Федю
таскал, с Машей помогал.

Патриархальное общество возлагает огромные ожидания
и на мужчину: ты должен обеспечить семью, должен зараба-
тывать во что бы то ни стало, а отношения с ребенком – это
опционально.

Чего я ожидала от мужа? Если женщина должна быть для
мужа кухаркой, уборщицей, любовницей, няней для его де-
тей, то муж должен быть кошельком, эскортом, таксистом,
сантехником и электриком, психологом, нянем на час и так
далее. Достаточно ли одной женщины и одного мужчины для
того, чтобы сыграть все эти роли?

Есть такая африканская пословица: «Нужна деревня, что-
бы вырастить ребенка». Нет слов правдивее. В истории чело-
вечества никогда семья из трех человек не жила так изоли-
рованно, как в современных городах. Взращивание детей –
один из  самых непростых жизненных вызовов. И  деревня
нужна не только для покрытия нужд ребенка, но и для под-
держки его родителей.

В условиях, когда мы даже с нашими родителями нахо-
димся в разных городах, концепция «деревни» требует пе-
реосмысления. Ее роль может отчасти брать на  себя госу-
дарство, предоставляя необходимую помощь, материальную
и ментальную поддержку. Это может быть наемная помощь –



 
 
 

няня, помощница по хозяйству, сервисы доставки готовой
еды. Хорошо, когда доступны службы психологической по-
мощи и группы поддержки для родителей. Можно коопери-
роваться с  друзьями, у  которых дети, и  бездетными тоже,
и помогать друг другу. Сидеть с детьми по очереди, прино-
сить друг другу еду… Хорошие садики и школы, в которых
ребенку комфортно, – огромная поддержка семьям с детьми.

Со  временем я поняла, что муж не  должен быть един-
ственным помощником и поддержкой для меня. Он не кон-
тейнер для моих эмоций, не мастер на час, не кошелек. Он
человек со своими потребностями и с правом выбора, на что
ему тратить время своей жизни.

Была ли я сама такой уж хорошей женой? Маша занимала
все мое время, а на мужа оставалось немного.

Как психолог, я знаю, что большой процент семей распа-
дается в первые пять лет после рождения ребенка. Вопреки
расхожему мнению, дети не укрепляют семью. Точнее, ес-
ли ребенок – средство починить давший трещину брак, это
вряд ли поможет. Когда я думаю о том, почему не распал-
ся мой брак, у меня есть только один ответ. В браке ответ-
ственность за отношения делится поровну: 100% на 100%.
Наша с мужем семья не распалась, потому что мы оба хо-
тели ее сохранить и оба над этим работали, каждый в свою
меру. В наших отношениях оставалось для меня много цен-
ного. В условиях противостояния с миром: родственниками,



 
 
 

уверенными, что лучше знают, как выращивать ребенка; по-
ликлиникой, бытом – я всегда знала, что муж будет на мо-
ей стороне. Он был человеком, которому я могла доверять.
Я знала, что в любой ситуации он будет действовать в мо-
их и Машиных интересах и, если сможет, поможет мне ор-
ганизовать все так, как я задумала. Он доверял моим роди-
тельским решениям и не задавался вопросами: «А так точ-
но можно? А точно вот так правильно?» И это было для ме-
ня поддержкой. Время от времени я могла заставить его се-
бя выслушать и рассказать о своей непростой жизни. Кро-
ме того, это все еще был тот мужчина, которого я выбра-
ла: веселый, умный и добрый; а когда я брала его за руку,
между нами пробегал электрический ток. Я видела, что ему
тоже не все равно, и со временем он начал стараться про-
водить время с детьми и заботиться обо мне. А я поняла,
что тот негатив, которым был окрашен наш родительский де-
бют, связан с установленным положением вещей в обществе,
а не с тем, что кто-то из нас недостаточно хороший супруг.



 
 
 

 
Материнский инстинкт –

миф или реальность?
 

Согласно научным данным, у человека нет ни одного ин-
стинкта. Инстинкт – это врожденная программа, характер-
ная для определенного вида животных, которой особь сле-
дует автоматически, не обучаясь.

У млекопитающих усвоенное, выученное поведение пре-
обладает над инстинктивным. Что уж говорить о гомо сапи-
енс.

Материнский инстинкт  – это не  просто миф, это миф
вредоносный. А как же женщины, которые, родив ребенка,
не влюбляются в него с первого взгляда, которые не знают,
как подступиться к младенцу? А женщины, которых накры-
вает пеленой послеродовой депрессии? Им ничего не хочет-
ся и может быть безразличен собственный ребенок. Если мы
верим в материнский инстинкт, значит, у них его нет и они
поломаны, в них есть какой-то изъян? Это неправда! Им про-
сто нужна помощь.

У людей вместо врожденных готовых поведенческих про-
грамм есть заученные с самого раннего детства гендерные
роли: девочка – «будущая хранительница домашнего очага»,
мальчик – «добытчик, защитник, воин». Эти роли сформи-



 
 
 

ровались в древние времена, когда люди перешли от соби-
рательства к земледелию. Собирать ягоды и коренья женщи-
ны могли наравне с мужчинами, даже будучи беременными
или с  младенцами на  руках. Но  для того, чтобы возделы-
вать поля, управляться со скотом, требовалась мужская сила.
И именно тогда экономические ресурсы стали скапливать-
ся в руках мужчин. А женщины стали обитательницами хи-
жин. В наше время большинство профессий доступны как
мужчинам, так и женщинам. И общество становится все ме-
нее патриархальным. В традиционном распределении ролей
больше нет смысла. И каждая пара может распределять роли
так, как ей хочется и как ей удобно.
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