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Аннотация
Суровый северный воин Ивар Кринсон владеет необычным

топором – внутри древка скрыт древний механизм, который
реагирует на временные аномалии. Маг-историк Лисея Вард
изучает загадочный знак, появляющийся в критические моменты
истории. Их пути пересекаются, когда они обнаруживают, что
этот символ связан с сетью временных переходов, способной
изменять ход истории.

Оказавшись в прошлом, герои попадают в эпоху, которую не
помнят хроники, и сталкиваются с невозможными парадоксами:
их имена уже записаны в древних книгах, день зацикливается,
а следы загадочного знака ведут к тайне "механизма времени" –
древнего артефакта, выбирающего "песчинку"  – человека,
способного нарушить предопределённость.

Но за каждое вмешательство в поток времени приходится
платить. Герои узнают, что существует Академия Времени,
где изучают временные переходы, и Культ Неизменного Часа,
считающий любые изменения ересью. Между этими силами
разгорается война за право определять судьбу человечества.
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Мирон Брейтман
Песчинка в механизме

 
Глава 1. Заброшенное святилище

 

Ивар Кринсон остановился на пороге разрушенной куз-
ницы, ощущая, как холодный северный ветер пробирается
сквозь дыры в крыше и свистит между обломками каменных
стен. Снег лежал толстым слоем на том, что когда-то было
наковальней мастера, превращая металл в белый холм забве-
ния. Три года он не видел этого места. Три года, как поки-
нул родные земли с клеймом убийцы на лбу и проклятьем
на устах.

– Чертова память, – пробормотал он, сжимая рукоять бо-
евого топора за спиной.

Оружие откликнулось на его прикосновение едва замет-
ной вибрацией, словно живое существо, почуявшее запах
дома. Ивар нахмурился. Топор вел себя странно последние
недели – то тяжелел в руках без причины, то, наоборот, ста-
новился легким как перышко. А вчера ночью он проснулся
от того, что металл лезвия светился тусклым голубоватым
светом.

Старые суеверия. Не более того.



 
 
 

Ивар шагнул внутрь, сапоги хрустнули по замерзшему
пеплу. Здесь когда-то работал Харгрим Железная Рука, луч-
ший кузнец клана Кринсонов. Именно он выковал этот то-
пор для отца Ивара, вложив в сталь что-то большее, чем ма-
стерство – секреты, передававшиеся от кузнеца к кузнецу на
протяжении столетий. Харгрим умер в ту же ночь, когда об-
винили Ивара. Сердце не выдержало позора, сказали люди.
Но Ивар знал правду: старик умер от страха. От страха перед
тем, что его творение попало в руки изгнанника.

Воин обошел остатки кузницы, разглядывая знакомые
очертания под снегом. Там, где стояли мехи – груда обуглен-
ных досок. Там, где хранились инструменты – только ржа-
вые обломки. Огонь, пожравший это место, был не обычным.
Слишком жарким, слишком голодным. Словно кто-то хотел
стереть не только строение, но и память о нем.

Ивар подошел к дальней стене, той самой, где Харгрим
хранил свои самые ценные заготовки. Камни здесь почерне-
ли от жара, но выстояли. И тут он увидел это.

Знак.
Выжженный прямо в камне, размером с ладонь взрослого

мужчины. Линии его были четкими, словно кто-то выводил
их раскаленным железом по живому мясу. Но это не было
похоже ни на один символ, который Ивар знал. Не руны се-
верян, не письмена южных королевств, не магические зна-
ки восточных чародеев. Что-то совершенно иное. Что-то…
древнее.



 
 
 

В центре знака переплетались три линии, образуя подо-
бие треугольника, но не совсем. Каждая линия изгибалась,
словно пытаясь убежать от двух других, но в итоге все равно
смыкалась с ними. По краям знака вились странные завитки,
напоминающие одновременно языки пламени и капли воды.
А в самом центре, там, где сходились три линии, зияла кро-
шечная точка. Дыра в камне. Словно кто-то высверлил ее
тонким сверлом.

Ивар протянул руку к знаку, но не коснулся его. Что-то
удерживало его. Инстинкт воина, годами учившегося распо-
знавать опасность.

И тут топор зазвенел.
Не просто завибрировал, как раньше, а издал чистый,

звонкий звук, словно по лезвию ударили молотом. Ивар рва-
нул оружие с плеч, держа двумя руками. Металл пульсиро-
вал голубым светом, а в ушах воина зазвучало что-то похо-
жее на далекую музыку. Мелодия была печальной и тревож-
ной одновременно, словно песня о чем-то потерянном на-
всегда.

– Что за чертовщина? – выдохнул Ивар.
Топор потянуло к знаку на стене. Не метафорически –

буквально потянуло, словно невидимая рука тащила оружие
вперед. Ивар сопротивлялся, но сила была неумолимой. Лез-
вие топора коснулось выжженного символа.

И мир взорвался светом.
Ивар почувствовал, как его поднимает и швыряет назад.



 
 
 

Он ударился о противоположную стену, но боли не было. Бы-
ла только странная невесомость, словно он падал вверх. Зву-
ки кузницы – скрип досок под ветром, шорох снега – стали
приглушенными, далекими. А потом он услышал голос.

Голос Харгрима.
– Глупый мальчишка, – говорил мертвый кузнец, но губы

его не шевелились. Голос звучал откуда-то изнутри, из самых
глубин сознания Ивара. – Я же предупреждал твоего отца.
Говорил ему: этот топор не для простых воинов. Он ищет
того, кто сможет нести бремя.

– Харгрим? – Ивар попытался говорить, но собственный
голос казался ему чужим, эхом в пустой пещере. – Ты мертв.

– Мертв для вашего времени, – ответил кузнец. – Но вре-
мя – штука хитрая, мальчик. Оно течет не так, как думают
люди. Не рекой от истока к устью, а паутиной. И иногда ни-
ти этой паутины пересекаются. Касаются друг друга. И тогда
мертвые могут говорить с живыми, а прошлое – с будущим.

Свет вокруг Ивара начал меркнуть, и он увидел кузницу.
Но не ту разрушенную развалину, в которой стоял минуту
назад, а живую, работающую мастерскую. Огонь горел в гор-
не, мехи мерно качали воздух, а у наковальни стоял Харгрим
– молодой, сильный, с руками, еще не тронутыми артритом.

– Где я? – спросил Ивар.
– В воспоминании, – ответил кузнец, не поднимая глаз от

работы. Он ковал что-то длинное и изогнутое. Рукоять. – В
том дне, когда я делал твой топор. Двадцать лет назад.



 
 
 

Ивар шагнул ближе. Его собственное тело казалось при-
зрачным, полупрозрачным. Сквозь ладони он видел пол куз-
ницы.

– Зачем ты показываешь мне это?
– Потому что ты коснулся знака, – Харгрим окунул раска-

ленную заготовку в воду, и пар окутал его фигуру. – Потому
что топор выбрал тебя. И потому что время сломалось.

– Что значит – сломалось?
Кузнец наконец поднял глаза. В них плясали отблески

горна, но что-то еще – знание, тяжелое и страшное.
– Ты видел знак на стене. Этот символ появляется только

тогда, когда что-то идет не так. Когда история сворачивает
не туда. Когда в великом механизме времени заедает шесте-
ренка.

– Какой механизм? О чем ты говоришь?
– О том, о чем знали древние кузнецы, мальчик. О том,

что время – не река, а машина. Огромная, сложная машина,
построенная теми, кто пришел до нас. И эта машина иногда
ломается. – Харгрим поднял молот, но не для работы, а слов-
но готовясь к бою. – А когда она ломается, нужна песчинка.

– Песчинка?
– Маленькая, незначительная деталь, которая попадает в

механизм и заставляет его работать по-новому. Или ломает
совсем. – Кузнец улыбнулся, но улыбка была печальной. –
Твой топор, Ивар Кринсон, – это ключ. А ты – песчинка.

Видение начало расплываться. Контуры кузницы таяли,



 
 
 

как дым на ветру. Голос Харгрима становился все тише.
– Ищи девушку с меткой на коже. Она знает письмена вре-

мени. Вместе вы сможете найти остальные знаки. Но помни
– каждый шаг по этому пути может стать последним. Время
не прощает тех, кто пытается его изменить.

– Подожди! – закричал Ивар. – Что за девушка? Где ее
искать?

Но Харгрим уже растворился в воздухе, унося с собой ви-
дение живой кузницы. Ивар почувствовал, как холодная ре-
альность накатывает на него, словно ледяная волна. Он стоял
в разрушенной мастерской, прижимая к груди топор. Ору-
жие больше не светилось, но металл его был теплым, словно
живым.

На стене знак по-прежнему чернел выжженной раной в
камне. Но теперь Ивар видел в нем нечто большее, чем про-
сто странный символ. Он видел в нем послание. Зов.

Начало пути, который изменит не только его судьбу, но и
судьбу самого времени.

Ивар медленно повесил топор за спину и направился к
выходу из кузницы. Ветер усилился, засыпая его следы сне-
гом. Но на камне позади него знак горел неугасимым огнем
памяти.

Где-то в мире была девушка с меткой на коже. И ему пред-
стояло ее найти.

Время, сломанное и заедающее в своем древнем механиз-
ме, ждало своей песчинки.



 
 
 

Ивар не знал, что в сотнях миль к югу, в пыльной биб-
лиотеке посреди бескрайней пустыни, молодая женщина
проснулась от того, что родимое пятно на ее плече вспых-
нуло болью и светом. Лисея Вард прижала ладонь к метке и
выглянула в окно на звездное небо.

Что-то изменилось. Что-то началось.
И древние тексты, над которыми она корпела всю неделю,

внезапно заговорили с ней на языке, которого она не знала,
но понимала каждое слово.

Песчинка попала в механизм.
Пора.



 
 
 

 
Глава 2. Голос из костяного храма

 

Лисея Вард проснулась с ощущением, что кто-то прожег
дыру в ее плече раскаленным железом. Родимое пятно, с ко-
торым она родилась, пульсировало болью и излучало слабый
золотистый свет сквозь тонкую ткань ночной рубашки. Она
села на кровати, прижимая ладонь к метке, и выглянула в
окно своей келии.

Звезды над пустыней Ахт-Сехмет горели необычно ярко,
словно кто-то полировал их всю ночь. А на горизонте, там,
где должен был быть только песок и скалы, мерцало что-то
похожее на зарницу. Но дождей в пустыне не было уже пол-
года.

Лисея поднялась с постели и подошла к письменному сто-
лу, заваленному древними манускриптами и свитками. Ор-
ден Письма и Пепла дал ей эти тексты для изучения – самые
загадочные, самые непонятные записи из архивов, которые
накапливались столетиями. Документы, которые не мог рас-
шифровать ни один историк.

Она зажгла масляную лампу и склонилась над свитком,
с которым работала последние три дня. Пергамент был ста-
рым, почти рассыпающимся, а чернила выцвели до блед-
но-коричневого цвета. Но сейчас, при свете лампы и в от-
блеске ее пылающей метки, буквы казались более четкими.



 
 
 

Словно они просыпались от долгого сна.
– Что же ты хочешь мне сказать? – прошептала Лисея,

проводя пальцем по строчкам.
Текст был написан на языке, который она условно назы-

вала "протографической латынью" – смеси древних диалек-
тов, которая встречалась только в самых старых документах.
Язык тех, кто жил еще до великих империй, до королевств,
до того, как люди научились записывать историю.

"…и в тот день, когда механизм времени даст сбой, по-
явится знак на стенах святых мест. Знак трех линий, что
не могут встретиться, но встречаются. И тогда придут
они – песчинка и хранительница, носящие ключи к восста-
новлению. Но путь их будет усеян костями тех, кто пытал-
ся пройти его прежде…"

Лисея замерла. Эти слова она читала десятки раз, но они
казались ей бессмысленным набором метафор. Сейчас же
каждое слово резонировало с болью в плече, словно метка
переводила древний текст на язык ощущений.

Она перевернула страницу и увидела то, чего раньше не
замечала. В углу пергамента, еда заметный при обычном све-
те, был нарисован символ. Три изогнутые линии, сходящие-
ся в центре, окруженные завитками, напоминающими одно-
временно пламя и воду. Точно такой же символ, какой был
выжжен у нее на плече с рождения.

– Невозможно, – выдохнула она.
Лисея вскочила и подбежала к зеркалу, стоявшему в углу



 
 
 

келии. Спустив рубашку с плеча, она повернулась так, чтобы
видеть метку в отражении. Родимое пятно размером с сереб-
ряную монету светилось мягким золотым светом, и теперь
она ясно видела его форму. Те же три линии. Те же завитки.
Тот же крошечный круг в центре.

Она родилась с этим знаком.
Значит, она родилась для чего-то.
Лисея быстро накинула дорожный плащ поверх ночной

рубашки и выскользнула из келии. Орден Письма и Пеп-
ла располагался в древнем комплексе построек, высеченных
прямо в скалах пустыни. Когда-то здесь был храм неизвест-
ного божества, потом – крепость, затем – монастырь, а те-
перь – последнее пристанище для тех, кто посвятил жизнь
изучению забытого знания.

Коридоры были пусты. Большинство братьев и сестер Ор-
дена ложились спать с заходом солнца и вставали с рассве-
том, подчиняясь ритму пустыни. Только в библиотеке горел
свет – там всегда кто-то работал, потому что знание не тер-
пело перерывов.

Лисея направилась не в библиотеку, а в запретную часть
комплекса. Туда, где хранились самые древние тексты, те,
которые Орден считал слишком опасными для общего изу-
чения. Доступ туда имели только Мастера высшего ранга, но
Лисея знала секретный проход – она нашла его еще в дет-
стве, когда играла в прятки с другими послушниками.

Узкая расщелина в скале вела в естественную пещеру, ко-



 
 
 

торую древние превратили в святилище. Стены были покры-
ты костяными пластинами с вырезанными на них символа-
ми – отсюда и название "костяной храм". Здесь хранились
тексты, которые Орден предпочитал не замечать. Пророче-
ства, заклинания, описания ритуалов, записи о вещах, кото-
рые, по мнению здравомыслящих людей, не должны были
существовать.

Лисея зажгла факел и вошла в пещеру. Костяные пласти-
ны отбрасывали причудливые тени, и казалось, что древние
символы шевелятся в танце пламени. В центре святилища
стоял каменный алтарь, а на нем лежал единственный том
– книга, переплетенная в черную кожу неизвестного проис-
хождения.

Она никогда не решалась открыть эту книгу. Что-то в ней
внушало страх, заставляло держаться подальше. Но сейчас
метка на плече горела все ярче, а в ушах звучал едва слыш-
ный шепот, словно кто-то звал ее по имени.

Лисея подошла к алтарю и положила руку на обложку кни-
ги. Кожа была теплой, словно живой. И в тот момент, когда
ее пальцы коснулись переплета, по всему святилищу прока-
тился звук – низкий, вибрирующий, похожий на далекий ко-
локольный звон.

Книга открылась сама.
Страницы были не из пергамента, а из какого-то материа-

ла, который Лисея не могла определить. Не бумага, не кожа,
не металл – что-то среднее. А текст был написан чернилами,



 
 
 

которые переливались в свете факела всеми цветами радуги.
И она могла его читать.
Не потому, что знала язык – его не знал никто из ныне

живущих. Но слова сами складывались в ее сознании, словно
книга говорила с ней напрямую, минуя глаза и уши.

"Хроники Последних Дней Записаны рукой Кетарис Звез-
дочитицы В год, когда Время сломалось впервые"

Лисея перевернула страницу дрожащими руками.
"Знайте, читающие эти строки в грядущих веках: время

не река, как учат мудрецы. Время – машина, построенная
Первыми для того, чтобы история текла правильно. Но лю-
бая машина может сломаться. И когда это происходит,
нужен тот, кто сможет ее починить или уничтожить.

Мы называем их Песчинками.
Песчинка – это не человек, выбранный судьбой. Это

ошибка, сбой, случайность, которая попадает в механизм и
заставляет его работать по-новому. Песчинки рождаются
с особыми метками – знаками того, что они не принадле-
жат обычному течению времени.

Первая Песчинка появилась в наше время. Воин с севе-
ра, носящий топор, в котором заключен фрагмент самого
механизма времени. Вторая – девушка из пустыни, чья ко-
жа хранит карту временных потоков. Им предстоит най-
ти остальные фрагменты механизма, разбросанные по эпо-
хам, и принять решение – восстановить порядок или разру-
шить все до основания.



 
 
 

Но пусть они знают: каждый шаг по этому пути ведет
все дальше от человечности. Каждое путешествие во вре-
мени стирает часть души. А в конце пути одному из них
предстоит выбрать – остаться в истории или исчезнуть
из нее навсегда."

Лисея читала дальше, и с каждой страницей ужас в ее
душе нарастал. Книга рассказывала о механизме времени –
огромной конструкции, построенной расой, которая жила на
земле задолго до людей. Первые создали эту машину, чтобы
направлять развитие цивилизации, предотвращать катастро-
фы, корректировать ошибки истории.

Но что-то пошло не так. Механизм начал давать сбои, со-
здавать парадоксы, рвать ткань реальности. И тогда Первые
исчезли, оставив после себя только разбросанные по време-
ни фрагменты своего творения. Фрагменты, которые ждали
тех, кто сможет их найти и использовать.

"Песчинка в механизме – это не метафора,  – говорила
книга. – Это буквальная истина. Мельчайшая частица, спо-
собная остановить огромную машину или заставить ее ра-
ботать совершенно по-другому. И когда механизм времени
сломается снова – а он сломается, ибо таков его замысел –
появятся новые Песчинки. Они найдут друг друга, ведомые
знаками на своих телах и зовом древних артефактов."

Лисея дошла до страницы, на которой был изображен тот
самый знак – три сплетенные линии в окружении завитков.
Под рисунком была подпись:



 
 
 

"Метка Хранительницы. Тот, кто носит ее на коже, мо-
жет читать язык времени, видеть следы изменений в исто-
рии, находить разломы в ткани реальности. Но цена это-
го дара – постоянная боль, ибо тело Хранительницы всегда
помнит о том, чего не было, и скорбит о том, что могло
быть."

Внезапно боль в плече стала нестерпимой. Лисея вскрик-
нула и схватилась за метку. Под ее пальцами кожа горела,
словно раскаленный металл. А в ушах зазвучал голос – не ее
собственный, но удивительно знакомый.

– Лисея Вард, – говорил голос. – Дочь пустыни, храни-
тельница забытых слов. Время сломалось. Песчинка попала
в механизм. Твой час настал.

– Кто ты? – прошептала она, не в силах оторвать взгляд
от книги.

– Я та, кто была до тебя. Кетарис Звездочитица, первая
из Хранительниц. Я записала эти слова тысячу лет назад, в
первый раз, когда механизм дал сбой. И я оставила в них ча-
стицу своей сущности, чтобы предупредить тех, кто придет
после.

Страницы книги начали светиться все ярче. Костяные
пластины на стенах тоже загорелись мягким золотым светом,
и древние символы на них ожили, заплясали, заструились,
словно вода.

– Что я должна делать? – спросила Лисея.
– Найти его. Воина с топором. Он уже коснулся своего



 
 
 

знака, и механизм отозвался. Теперь вы связаны, две поло-
вины одного целого. Ищи его в городе трех теней, там, где
сходятся дороги времен.

– Какой город? Где?
Но голос Кетарис уже слабел, растворялся в шепоте пла-

мени.
– Садимур… на границе миров… там, где прошлое встре-

чается с будущим… Спеши, дочь моя. Время не ждет…
Книга захлопнулась сама, и золотое сияние погасло. Ли-

сея осталась стоять в полумраке святилища, освещенная
только светом факела и пульсирующего родимого пятна на
плече.

Садимур. Она знала этот город – торговый центр на грани-
це трех королевств, место, где встречались караванные пути
со всех концов света. Туда ехали те, кто искал что-то или от
чего-то бежал. Туда ехали те, кто хотел потеряться или, на-
оборот, найти себя.

Лисея быстро вышла из святилища и вернулась в свою ке-
лию. Ей нужно было собрать вещи, взять самые важные тек-
сты, найти повозку или караван, идущий на север. И сделать
все это так, чтобы никто из Ордена не узнал о ее планах. По-
тому что они не поймут. Они сочтут ее безумной.

А может, она и правда сошла с ума. Может, все это – гал-
люцинации, вызванные долгими часами работы с древними
текстами и недосыпанием.

Но метка на плече горела реальной болью. А в памяти зву-



 
 
 

чал голос Кетарис, полный печали и надежды одновременно.
Песчинка попала в механизм.
Где-то на севере воин по имени Ивар держал в руках то-

пор, который был больше чем оружие. И ей предстояло его
найти.

Лисея начала складывать в дорожную сумку свои немно-
гочисленные вещи. Несколько смен одежды, самые важные
книги, письменные принадлежности, немного золота на до-
рогу. И флакон с особыми чернилами – теми, что могли пи-
сать на любой поверхности и не выцветали от времени. Воз-
можно, ей придется оставлять послания. Или записывать то,
что не должно быть забыто.

За окном небо начало светлеть. Лисея накинула дорож-
ный плащ, взяла сумку и выскользнула из келии.

В коридорах по-прежнему было тихо. Только в библиоте-
ке мелькал свет – брат Теофилус, как всегда, работал всю
ночь. Лисея тихо прошла мимо, стараясь не разбудить даже
эхо.

У ворот Ордена стоял часовой, но он дремал, прислонив-
шись к стене. Лисея знала его привычки – он всегда засы-
пал перед рассветом. Она бесшумно открыла калитку и вы-
скользнула наружу.

Пустыня встретила ее холодным предрассветным ветром
и запахом далекого дождя. На востоке небо окрашивалось
в розовый цвет, обещая ясный день. А на севере, там, где
лежал ее путь, собирались облака.



 
 
 

В миле от Ордена была караван-сарай – постоялый двор,
где останавливались торговцы и путешественники. Лисея
знала, что рано утром оттуда часто отправляются караваны
в разные стороны света. Нужно только найти тот, что идет
в Садимур.

Она шла по пустынной дороге, а метка на плече пульси-
ровала в такт ее шагам. Словно сердце, отсчитывающее вре-
мя до встречи с судьбой.

Песчинка в механизме.
Пора.
А в далекой северной кузнице воин по имени Ивар Крин-

сон тоже готовился в дорогу, ведомый словами мертвого куз-
неца и зовом древнего топора. Не зная о том, что в сотнях
миль к югу девушка с золотой меткой на плече тоже ищет
путь к городу трех теней.

Время, сломанное и скрипящее в своих древних шестер-
нях, медленно сводило их вместе.



 
 
 

 
Глава 3. Встреча у моста трёх теней

 

Садимур встретил Ивара Кринсона запахом специй, кон-
ского пота и чужих тайн. Город раскинулся в долине между
трех холмов, словно паук в центре паутины дорог, которые
расходились отсюда во все стороны света. С северного холма
текла река Сумеречная, с восточного – ручей Золотой Во-
ды, а с западного – поток, который местные называли просто
Темным. Все три водных артерии сходились в центре города,
где через них был переброшен удивительный мост.

Мост Трех Теней – чудо инженерной мысли и предмет
гордости горожан. Три арки из белого камня пересекались
под разными углами, создавая сложную конструкцию, кото-
рая отбрасывала тени сразу в трех направлениях независимо
от положения солнца. Говорили, что его построили еще до
основания города какие-то древние зодчие, чьи имена давно
забыты. А еще говорили, что тот, кто стоит в точке пересе-
чения всех трех теней, может увидеть прошлое и будущее
одновременно.

Ивар не верил в местные байки, но мост действительно
впечатлял. Он остановился на его середине, положил руки на
каменные перила и посмотрел на городскую суету внизу. Три
недели пути от родных земель, три недели размышлений о
словах мертвого кузнеца, и вот он здесь. В городе, где должен



 
 
 

найти девушку с меткой на коже.
Проблема была в том, что он понятия не имел, как ее ис-

кать.
Садимур кишел людьми всех мастей и национальностей.

Торговцы с севера в меховых шапках соседствовали с юж-
ными купцами в шелковых тюрбанах. Воины разных армий,
наемники, авантюристы, паломники, беглецы – все переме-
шалось в пестрой толпе, которая текла по улицам как мно-
гоцветная река. Как среди всего этого многообразия найти
одну конкретную женщину?

Топор за спиной Ивара хранил молчание. После того слу-
чая в кузнице он больше не светился и не вибрировал, слов-
но израсходовал всю свою магию на одно видение. Но ино-
гда, когда Ивар хватался за рукоять, ему казалось, что ору-
жие слегка теплеет, словно живое существо, реагирующее на
его прикосновения.

– Красивый топор, – сказал кто-то за спиной на чистом
северном диалекте.

Ивар обернулся и увидел мужчину средних лет с седею-
щей бородой и внимательными серыми глазами. Одет он был
просто, но дорого – добротная кожа, качественное оружие,
серебряные украшения. Торговец, решил Ивар. Или наем-
ник на покое.

– Семейная реликвия, – коротко ответил он.
– А, понятно. – Незнакомец подошел к перилам и встал

рядом. – Меня зовут Торек Железный Язык. Торгую инфор-



 
 
 

мацией. И знаешь что? У меня есть кое-что, что может тебя
заинтересовать.

Ивар нахмурился. В Садимуре информация действитель-
но была товаром наравне с шелком и пряностями. Но он не
помнил, чтобы рассказывал кому-то о цели своего визита.

– Например?
– Например, о девушке, которая три дня назад приехала в

наш город из южных пустынь. Молодая, красивая, явно об-
разованная. И у нее на плече интересная отметина. – Торек
улыбнулся, показывая золотые зубы. – Родимое пятно в фор-
ме какого-то символа. Светится по ночам.

Сердце Ивара ускорило ритм, но лицо он сохранил бес-
страстным.

– И что с того?
– А то, что ты ее ищешь. – Торек развернулся к нему ли-

цом. – Не смотри на меня так, северянин. Я умею читать лю-
дей, как ты умеешь читать следы на снегу. Ты приехал в Са-
димур не торговать и не искать работу. Ты кого-то ищешь. А
единственный человек в городе, который подходит под опи-
сание "особенной девушки", это Лисея из Ордена Письма и
Пепла.

– Сколько? – спросил Ивар.
– Десять золотых за адрес. Двадцать за то, чтобы органи-

зовать встречу. Тридцать за полную информацию о том, чем
она занимается в городе.

Ивар достал кошелек и отсчитал двадцать монет. Инфор-



 
 
 

мация была дорогой, но деньги у него имелись – перед ухо-
дом из родных земель он продал все, что могло представлять
ценность.

– Мудро, – кивнул Торек, пряча золото в потайной кар-
ман. – Встреча состоится сегодня вечером, после заката. В
таверне "Последний привал", в верхнем зале. Скажешь хо-
зяину, что пришел по поводу "особого груза", он проводит.
И еще один совет даром – будь осторожен с этой девушкой.
Она не та, кем кажется.

– В каком смысле?
Но Торек уже уходил, растворяясь в толпе с ловкостью

опытного карманника. Ивар остался стоять на мосту, глядя
ему вслед и размышляя о полученной информации.

Лисея из Ордена Письма и Пепла. Значит, она действи-
тельно связана с древними знаниями, как и говорил Хар-
грим. И у нее есть метка, которая светится. Все сходилось.

Но почему Торек предупредил его быть осторожным?

В то же самое время Лисея Вард сидела в небольшой ком-
нате над мастерской писца и изучала карту Садимура, кото-
рую купила у местного картографа. Три дня она провела в
городе, пытаясь найти хоть какой-то след северного воина с
особым топором. Безуспешно.

Проблема была в том, что в Садимуре полно воинов с се-
вера. Город был перекрестком торговых путей, сюда стека-



 
 
 

лись наемники, ищущие работу, беглецы, скрывающиеся от
правосудия, искатели приключений и просто бродяги. По-
ловина из них носила топоры, и многие утверждали, что их
оружие – семейная реликвия с особыми свойствами.

Лисея опросила десятки людей, посетила все крупные та-
верны и постоялые дворы, даже обратилась к местным магам
за помощью. Никто не видел воина, чей топор обладал бы
необычными свойствами. А ее собственная метка молчала,
лишь изредка слабо пульсируя, когда она проходила мимо
особенно старых зданий или древних мостовых.

Стук в дверь прервал ее размышления.
– Входите, – сказала она, не поднимая глаз от карты.
Дверь открылась, и вошел мужчина средних лет с седею-

щей бородой. Лисея видела его пару раз на городских ули-
цах – один из местных информаторов, которых в Садимуре
было не счесть.

– Госпожа Лисея? Меня зовут Торек. У меня есть инфор-
мация, которая может вас заинтересовать.

Лисея подняла глаза. В взгляде мужчины была какая-то
странная глубина, словно он знал больше, чем говорил.

– Слушаю.
– В город прибыл человек, который вас ищет. Воин с се-

вера, с боевым топором за спиной. Говорит, что должен най-
ти девушку с меткой на коже.

Сердце Лисеи подпрыгнуло, но она заставила себя сохра-
нить спокойствие.



 
 
 

– Откуда вы знаете про метку?
– В этом городе сложно хранить секреты, госпожа. Осо-

бенно такие, которые светятся по ночам. – Торек прошел к
окну и выглянул на улицу. – Вопрос в том, готовы ли вы его
встретить. И готовы ли доверять тому, кого не знаете.

– А у меня есть выбор?
– Всегда есть выбор. Можете встретиться с ним. Можете

покинуть город и продолжить поиски в одиночку. Можете
остаться и игнорировать его существование. – Торек повер-
нулся к ней. – Но знайте – то, что вы оба ищете, не терпит
отлагательств. Время идет, а механизм ломается все сильнее.

Лисея замерла. Про механизм времени она не рассказы-
вала никому.

– Кто вы такой?
– Тот, кто помнит. – В голосе Торека звучала печаль. –

Тот, кто видел, как все это происходило раньше. И тот, кто
знает, чем все закончится, если вы не найдете способ это
остановить.

– Вы говорите загадками.
– Потому что прямые слова могут изменить ход событий.

А некоторые вещи должны произойти именно так, как пред-
начертано.  – Торек подошел к столу и положил на карту
небольшой предмет. Металлический жетон с выгравирован-
ным символом – теми же тремя переплетенными линиями,
что украшали плечо Лисеи. – Встреча состоится сегодня ве-
чером в таверне "Последний привал". Верхний зал. Скажете



 
 
 

хозяину, что пришли по поводу особого груза.
– А если я не приду?
– Тогда он будет искать вас сам. А время, которое вы поте-

ряете на игру в прятки, может стоить жизни многим людям. –
Торек направился к двери, но на пороге остановился. – И
еще, госпожа Лисея. Не доверяйте ему сразу. И не позволяй-
те ему доверять вам. Настоящее доверие должно быть зара-
ботано, особенно когда речь идет о вещах, способных изме-
нить ход истории.

Он ушел, оставив Лисею наедине с металлическим же-
тоном и бурей мыслей в голове. Метка на плече внезапно
вспыхнула болью, словно реагируя на прикосновение к древ-
нему символу.

Наконец-то.
Голос прозвучал в ее сознании – тот же голос Кетарис, что

говорил с ней в костяном храме.
Песчинки встречаются. Механизм готовится к следую-

щему циклу.
– Что происходит? – прошептала Лисея.
То, что должно было произойти тысячу лет назад, но

не произошло. То, что должно было произойти сто лет на-
зад, но снова не произошло. Время дает вам еще один шанс.
Используйте его мудро.

– А если мы ошибемся?
Тогда механизм сломается окончательно. И история че-

ловечества закончится не постепенным угасанием, а мгно-



 
 
 

венным исчезновением. Словно вас никогда не было.
Голос стих, оставив за собой только тишину и гнетущее

ощущение ответственности.

Вечер пришел быстрее, чем ожидали оба. И Ивар, и Лисея
провели день в попытках подготовиться к встрече, не зная
толком, к чему готовиться.

Таверна "Последний привал" была одним из тех заведе-
ний, которые существуют в каждом торговом городе – не
слишком дорогим, не слишком дешевым, привлекающим
людей, которые хотят остаться незамеченными. Нижний зал
гудел голосами торговцев и путешественников, верхний же
сохранял относительную тишину.

Ивар пришел первым. Он заказал кружку пива и стол в
углу, откуда было видно всех входящих. Топор лежал рядом,
прислоненный к стене. Оружие снова начало слабо вибриро-
вать, словно чувствуя приближение чего-то важного.

Лисея появилась через полчаса. Она поднялась по лестни-
це в верхний зал и остановилась в дверях, оглядывая немно-
гочисленных посетителей. Ивар сразу понял, что это она. Не
только потому, что других молодых женщин в зале не было,
но и потому, что в ее присутствии топор зазвенел как коло-
кол.

Она тоже его заметила – повернула голову на звук и встре-
тилась с ним взглядом. На мгновение оба замерли, изучая



 
 
 

друг друга. Потом Лисея решительно подошла к его столу.
– Вы Ивар? – спросила она, садясь напротив.
– А вы Лисея. – Это было утверждение, не вопрос.
– Похоже, нас кто-то свел. – Она кивнула на топор, кото-

рый продолжал тихо звенеть. – Ваше оружие реагирует на
мою близость.

– А ваша метка светится сквозь одежду.
Действительно, на плече Лисеи под темно-синим платьем

было видно мягкое золотистое свечение.
– Значит, мы действительно те, кого искали друг друга. –

Лисея сложила руки на столе. – Вопрос в том, что теперь
делать.

– Для начала – выяснить, можем ли мы друг другу дове-
рять. – Ивар внимательно изучал ее лицо. Красивая, умная,
явно образованная. Но в глубине ее глаз пряталось что-то,
что заставляло его настораживаться. – Тот человек, который
устроил нашу встречу, предупредил меня быть осторожным.

– Меня он предупредил о том же самом. – Лисея улыбну-
лась, но улыбка была холодной. – Значит, он хочет, чтобы
мы не доверяли друг другу. Вопрос – зачем?

– Может, потому что доверие нужно заработать?
–  Или потому что недоверие заставит нас действовать

осторожнее.
Они замолчали, изучая друг друга. Ивар видел перед со-

бой женщину, которая привыкла к тайнам и интригам. Ли-
сея видела воина, который привык полагаться только на себя



 
 
 

и свое оружие.
– Расскажите мне о топоре, – наконец сказала она.
– Расскажите мне о метке, – ответил он.
Еще одна пауза. Потом Лисея рассмеялась – искренне, без

притворства.
– Мы можем так играть всю ночь. Хорошо, начну я. – Она

откинула волосы с плеча и спустила край платья, обнажив
светящуюся метку. – Родимое пятно, с которым я родилась.
Три дня назад оно ожило и привело меня сюда. А еще я на-
шла древнюю книгу, в которой говорится, что я – Храни-
тельница, способная читать язык времени.

Ивар кивнул и рассказал о своем опыте в разрушенной
кузнице, о видении Харгрима и его словах о механизме вре-
мени.

– Значит, мы оба – часть чего-то большего, – подвела итог
Лисея. – Песчинки в механизме, как писала Кетарис.

– Кетарис?
– Первая Хранительница. Та, что записала пророчество

тысячу лет назад. – Лисея наклонилась ближе. – Она гово-
рила, что механизм времени ломается периодически. И каж-
дый раз появляются те, кто должен его починить или уни-
чтожить.

– А что случилось с предыдущими парами?
– Не знаю. В книге об этом ничего не было. Но судя по

тому, что механизм продолжает ломаться, они либо не спра-
вились, либо выбрали неправильное решение.



 
 
 

Топор Ивара внезапно засветился ярким голубым светом,
заставив обоих отшатнуться. А в воздухе над столом появи-
лись светящиеся символы – те же переплетенные линии, что
украшали метку Лисеи и жетон Торека.

– Что это? – прошептал Ивар.
Лисея протянула руку к символам, и они отозвались на ее

прикосновение, заиграв еще ярче.
– Это карта, – сказала она с удивлением. – Карта мест, где

находятся остальные фрагменты механизма.
Символы складывались в сложную диаграмму, показы-

вающую расположение нескольких точек на воображаемой
карте. Одна точка пульсировала здесь, в Садимуре. Осталь-
ные были разбросаны по всему известному миру – и за его
пределами.

– Сколько их? – спросил Ивар.
– Семь, не считая нас. – Лисея считала светящиеся точ-

ки. – Семь фрагментов, семь мест, семь испытаний.
– И если мы их соберем?
– Тогда получим доступ к самому механизму времени. И

сможем принять решение – восстановить его или уничто-
жить навсегда.

Символы начали тускнеть, и вскоре исчезли совсем. То-
пор перестал светиться, но продолжал тихо вибрировать.

– Значит, у нас есть цель, – сказал Ивар. – Найти семь
фрагментов.

– Но сначала нужно добраться до первого. – Лисея указа-



 
 
 

ла на стол, где еще светились отголоски исчезнувших сим-
волов. – Ближайший находится в трех днях пути отсюда. В
руинах, которые местные называют Проклятым городом.

– Проклятым?
– Древнее поселение, которое исчезло за одну ночь. Никто

не знает почему. Говорят, там до сих пор бродят призраки
тех, кто не смог уйти.

Ивар усмехнулся.
– Призраки меня не пугают. Пугают живые люди с плохи-

ми намерениями.
– Тогда мы идем туда вместе?
– Похоже, у нас нет выбора. – Ивар протянул руку через

стол. – Партнеры?
Лисея пожала ее.
– Партнеры. Но с условием – если один из нас попытается

использовать механизм в личных целях, второй имеет право
его остановить. Любыми способами.

– Согласен. – Ивар почувствовал, как при рукопожатии
между ними пробежала искра – не романтическая, а магиче-
ская. Словно их судьбы сплелись воедино. – Отправляемся
завтра на рассвете?

– На рассвете.
Они встали из-за стола, готовясь разойтись по своим ком-

натам. Но у лестницы Лисея остановилась.
– Ивар? Тот человек, Торек. Вам он не показался… стран-

ным?



 
 
 

– В каком смысле?
– Словно он знал больше, чем говорил. Словно все это уже

было запланировано.
Ивар нахмурился. Он тоже чувствовал что-то подобное.
– Может, мы не первые, кто пытается собрать фрагменты.
– Или не последние. – Лисея посмотрела в окно на ночной

город. – У меня есть ощущение, что за нами наблюдают. И
что наша встреча – только начало чего-то большего и опас-
ного.

Они спустились в общий зал и разошлись по разным вы-
ходам. Но оба чувствовали, что их жизни изменились навсе-
гда. Песчинка попала в механизм, и теперь древние шестер-
ни времени начинали поворачиваться, увлекая их в водово-
рот событий, которые могли переписать саму историю.

А в тени у окна таверны стоял Торек и наблюдал за их
уходом. В его руках поблескивал еще один металлический
жетон – такой же, что он дал Лисее, но с другим символом.

– Началось, – прошептал он в темноту. – Снова началось.
Надеюсь, на этот раз все закончится по-другому.

И растворился в ночи, словно его никогда здесь не было.



 
 
 

 
Глава 4. Топор, что слышит время

 

Мост Трех Теней дрожал под ногами, словно живой. Ивар
Кринсон стоял на середине каменной переправы, сжимая ру-
коять боевого топора до белизны костяшек. Напротив него,
прислонившись к перилам моста, маг-историк Лисея Вард
листала древний манускрипт, не обращая внимания на то,
как ветер треплет страницы.

– Ты лжешь, – хрипло произнес Ивар. – Никто не может
читать проклятые письмена без последствий.

Лисея подняла глаза от книги. В сумеречном свете Сади-
мура родимое пятно на ее шее казалось почти черным.

– А ты не можешь держать в руках оружие, не чувствуя
его жажды крови, – парировала она. – И все же топор у тебя
в руках молчит. Почему?

Ивар сделал шаг вперед. Каменные плиты моста заскри-
пели под его весом. Город вокруг них погружался в вечерние
тени, но ни один из горожан не осмеливался пройти мимо.
Слишком многие знали историю изгнанника с севера.

– Мой топор молчит, потому что он не жаждет твоей кро-
ви, – медленно проговорил Ивар. – Он… слушает.

– Что слушает?
Вместо ответа воин резко повернул голову. Где-то вдалеке

звонили колокола вечерней службы, но топор в его руках на-



 
 
 

чал вибрировать в такт совсем другому ритму. Металл лез-
вия потемнел, словно на него легла тень от несуществующих
облаков.

Лисея захлопнула манускрипт и выпрямилась. Родимое
пятно на ее шее засветилось слабым голубоватым свечением.

– Ивар… – предостерегающе произнесла она.
Но воин уже не слышал ее слов. Топор в его руках ожил.

Не как оружие – как существо, которое долго притворялось
мертвым железом. По лезвию пробежали тонкие линии све-
та, образуя узор, который не принадлежал ни одной извест-
ной кузнечной традиции.

– Он слышит время, – прошептал Ивар, глядя на свое ору-
жие с ужасом и восхищением одновременно. – Боги мертвых
кланов… он всегда его слышал.

Воздух вокруг них начал сгущаться. Не туман – что-то
более плотное и живое. Время собиралось в складки, как
ткань под рукой незримого портного. Лисея почувствовала,
как каждая клетка ее тела отзывается на этот зов. Знания,
накопленные годами изучения древних текстов, кричали в
ее сознании одновременно – предупреждая и объясняя.

– Это же механизм времени, – выдохнула она. – Твой то-
пор – не оружие. Это ключ.

Ивар попытался разжать пальцы, но рука не слушалась.
Топор сросся с его ладонью, вплавился в кожу светящими-
ся нитями. Боль была такая, словно кто-то переплавлял его
кости.



 
 
 

– Лисея, – прохрипел он. – Беги.
Но она не побежала. Вместо этого маг-историк шагнула к

нему, положила руку на древко топора рядом с его ладонью.
В тот же миг родимое пятно на ее шее вспыхнуло, как упав-
шая звезда.

Мир взорвался светом.
Когда свечение рассеялось, моста под ними не было. Не

было и города Садимур с его извилистыми улочками и тор-
говыми лавками. Они стояли на том же каменном мосту, но
теперь он перекинулся через бурную реку между двумя хол-
мами, поросшими лесом. Воздух пах по-другому – чище, но
с привкусом железа и пепла.

– Что ты наделал? – Лисея выпустила топор и отшатну-
лась.

Ивар огляделся, не выпуская оружие из рук. Топор все
еще светился, но уже тусклее. Узоры на лезвии медленно
угасали.

– Я ничего не делал, – хрипло ответил он. – Это сделал
топор. Он… перенес нас.

– Куда?
Воин указал на дальний холм. Там, где в их времени сто-

ял храм Трех Святых, возвышались руины какого-то строе-
ния. Не разрушенного временем – сожженного. Дым все еще
поднимался к небу тонкими струйками.

– Назад, – тихо сказал Ивар. – Он перенес нас назад.
Лисея достала из сумки небольшое зеркало – один из ин-



 
 
 

струментов мага-историка. В отполированной поверхности
отразились не их лица, а символы. Те же, что она видела в
манускриптах. Те же, что горели сейчас на ее коже.

– Не просто назад, – прошептала она, глядя в зеркало. –
Мы в году, которого не было. Смотри на небо.

Ивар поднял голову. В небе светили две луны. Одна – при-
вычная, серебристая. Вторая – меньшего размера, с красно-
ватым оттенком. Такого неба не видел ни один живой чело-
век.

– Это невозможно, – выдохнул воин.
– Для механизма времени ничего невозможного нет, – Ли-

сея убрала зеркало и посмотрела на топор в его руках. – Во-
прос в том, зачем он нас сюда привел.

Из леса на противоположном берегу донесся протяжный
вой. Не волчий – что-то более глубокое и пронзительное.
Звук, от которого хотелось спрятаться и никогда не высовы-
ваться на свет.

– И кто здесь с нами, – добавил Ивар, поднимая топор.
Лезвие снова вспыхнуло, но на этот раз свет был холод-

ным и настороженным. Механизм времени чувствовал опас-
ность.

По мосту к ним приближалась фигура в длинном плаще.
Человек шел медленно, опираясь на посох, но в его движе-
ниях чувствовалась скрытая сила. Когда он приблизился до-
статочно, чтобы разглядеть лицо, Лисея ахнула.

Это был старик с совершенно белыми глазами. Не слепой



 
 
 

– глаза светились изнутри тем же светом, что и родимое пят-
но на шее магини. И на его лбу, словно шрам от удара ме-
ча, красовался знак. Тот самый знак, который они пытались
разгадать.

– Добро пожаловать в год, которого не было, – сказал ста-
рик голосом, в котором звучало эхо столетий. – Я Хранитель
Несуществующего. И я очень долго вас ждал.

Топор в руках Ивара завибрировал сильнее. Механизм
времени узнавал что-то знакомое. Что-то, что заставляло его
механизмы работать быстрее.

– Кто ты? – спросил воин, не опуская оружие.
– Тот, кто помнит то, чего не было, – ответил старик. – И

тот, кто знает, что вы здесь не случайно. Песчинка в меха-
низме начала свое движение. И теперь нам нужно решить –
остановить ее или позволить разрушить все.

За спиной старика, в лесу, снова раздался вой. На этот раз
к нему присоединились другие голоса. Стая чего-то прибли-
жалась к мосту.

– Выбирайте быстро, – добавил Хранитель, оборачиваясь
к лесу. – Охотники за временем уже идут по следу. А здесь,
в году, которого не было, от них некуда бежать.

Лисея схватила Ивара за руку.
– Твой топор, – быстро проговорила она. – Может ли он

перенести нас обратно?
Воин посмотрел на оружие. Узоры на лезвии мерцали

неуверенно.



 
 
 

– Не знаю, – честно ответил он. – Я не знаю, как он рабо-
тает.

– Тогда нам придется узнать, – сказала Лисея и поверну-
лась к старику. – Мы идем с вами. Но если это ловушка…

– Если это ловушка, – спокойно ответил Хранитель, – то
ее расставили не мы. Время само привело вас сюда. А время
редко ошибается в своих планах.

Из леса показались первые тени. Высокие, гибкие фигу-
ры, двигающиеся с нечеловеческой быстротой. Их глаза го-
рели тем же светом, что и у старика, но в этом свете была
жадность.

– Охотники, – прошептал Хранитель. – Они питаются вре-
менем, которое украли у других эпох. И сейчас они почуяли
ваш запах.

Ивар поднял топор. Механизм времени отозвался на его
движение, окутав лезвие плотным свечением.

– Сколько их?
– Больше, чем вы можете убить, – ответил старик. – Но

меньше, чем может остановить ваш топор, если вы научитесь
им управлять.

Первый охотник ступил на мост. Его ноги не касались
камня – он шел по воздуху, словно по твердой поверхности.
В руках у него была изогнутая сабля, лезвие которой каза-
лось сделанным из застывшего времени.

– Урок первый, – быстро проговорил Хранитель, отступая
к краю моста. – Механизм времени не подчиняется воле. Он



 
 
 

подчиняется необходимости. Почувствуйте, что необходимо
сейчас.

Ивар сжал топор обеими руками. Необходимость… Им
нужно было выжить. Им нужно было понять, что происхо-
дит. Им нужно было найти способ вернуться домой.

Топор ответил на его мысли волной энергии, которая про-
катилась по мосту, заставив камни под ногами светиться.
Охотник, шедший впереди, застыл на месте, словно время
вокруг него сгустилось.

– Хорошо, – одобрил Хранитель. – Но это только начало.
Настоящий урок начнется, когда мы доберемся до Библио-
теки без дверей.

– Какой библиотеки? – спросила Лисея, не сводя глаз с
замерших охотников.

– Той, где записаны имена всех, кто когда-либо нарушал
поток времени, – ответил старик. – Включая ваши.

Он повернулся и начал спускаться с моста по тропинке,
которой секунду назад не было. Ивар и Лисея переглянулись.

– У нас есть выбор? – тихо спросил воин.
– У песчинки в механизме всегда есть выбор, – ответила

маг, глядя на замерших охотников. – Вопрос в том, готовы
ли мы узнать цену этого выбора.

Они последовали за Хранителем вниз по тропе, оставляя
позади мост и замерших во времени преследователей. Но
Ивар знал – остановка была временной. Охотники за време-
нем не сдавались так легко.



 
 
 

А топор в его руках все продолжал слушать что-то такое,
что могли услышать только механизмы времени. И это что-
то приближалось.



 
 
 

 
Глава 5. Год, которого не было

 

Тропа вела через лес, которого не могло существовать.
Деревья росли корнями вверх, их ветви уходили глубоко в
землю, а листва шелестела под ногами путников. Две луны в
небе отбрасывали причудливые тени – серебристые и багро-
вые полосы переплетались на земле, создавая узоры, от ко-
торых рябило в глазах.

Хранитель Несуществующего шел впереди, опираясь на
посох, но его шаги не оставляли следов. Ивар заметил это не
сразу – только когда обернулся и увидел, что за ними тянет-
ся лишь две цепочки отпечатков: его собственные тяжелые
следы и более легкие отметины сапог Лисеи.

– Ты не настоящий, – констатировал воин, сжимая топор.
Старик остановился и повернулся. В белых глазах пляса-

ли отблески лунного света.
–  Что значит "настоящий" в  году, которого не было?  –

спросил он. – Я существую, потому что кто-то должен пом-
нить то, что никогда не случалось. Разве это не делает меня
реальным?

Лисея шла молча, изучая странный лес. Родимое пятно
на ее шее пульсировало в такт биению сердца, и каждый
пульс отзывался болью в затылке. Знания, накопленные го-
дами изучения древних текстов, перемешивались в голове с



 
 
 

чем-то новым – пониманием, которое приходило прямо из
воздуха этого места.

– Мы в разломе, – сказала она вдруг. – Не в прошлом и не
в будущем. В трещине между эпохами.

– Умная девочка, – одобрил Хранитель. – Год, которого
не было, существует в промежутках. Когда история делает
поворот, всегда остается то, что могло бы случиться, но не
случилось. Эти возможности накапливаются здесь.

Он указал посохом на поляну впереди. Среди переверну-
тых деревьев стояла хижина, сложенная из камней, которые
светились изнутри теплым золотистым светом. Окон в хижи-
не не было, а дверь представляла собой арку, заполненную
струящимся туманом.

– Добро пожаловать в мой дом, – сказал старик. – Здесь
мы сможем поговорить без помех.

Ивар не двинулся с места.
– А что с охотниками?
– Они придут, – спокойно ответил Хранитель. – Но не сра-

зу. Время, которое ты заморозил на мосту, должно сначала
растаять. У нас есть несколько часов.

– Или несколько столетий, – добавила Лисея. – В разломе
время течет по своим законам.

Старик кивнул.
– Поэтому мы и можем позволить себе долгий разговор.
Внутри хижины было просторнее, чем казалось снаружи.

Стены уходили вверх, теряясь в сумраке, а пол был выло-



 
 
 

жен камнями, каждый из которых содержал в себе застыв-
шую сцену из чьей-то жизни. Ивар увидел под ногами кре-
стьянина, пашущего поле; Лисея наступила на камень с изоб-
ражением женщины, читающей книгу при свечах.

– Осколки несбывшегося, – объяснил Хранитель, распо-
лагаясь в кресле, которое материализовалось из воздуха. –
Каждая альтернатива, каждый неcделанный выбор оставляет
след. Здесь эти следы обретают форму.

Он жестом предложил гостям сесть. Рядом с Иваром вы-
росло грубо сколоченное кресло из северного дуба – точ-
но такое, какие делали в его родном клане. Лисея получила
изящное сиденье, обитое бархатом цвета старых манускрип-
тов.

– Расскажи нам правду, – потребовал воин. – Что такое
механизм времени? И почему мой топор им стал?

Хранитель закрыл белые глаза и погрузился в молчание.
Когда он заговорил снова, голос его звучал как эхо из глуби-
ны веков.

–  Давным-давно, когда мир был молод, а время текло
ровно и предсказуемо, случилась первая катастрофа. Звезда
упала с неба и разбилась на тысячи осколков. Но это была
не обычная звезда – это был кусок самого времени, отколов-
шийся от основного потока.

Лисея наклонилась вперед, жадно ловя каждое слово.
– Осколки разлетелись по миру,  – продолжал старик.  –

Большинство из них были крошечными – они превратились



 
 
 

в песчинки, способные на незначительные изменения. Один
человек встретил любовь своей жизни на день раньше. Дру-
гой не умер в битве, в которой должен был погибнуть. Мел-
кие сдвиги, которые время легко поглощает.

– А более крупные осколки? – спросил Ивар.
– Более крупные стали артефактами. Твой топор – один

из них. Самый крупный из всех, что мне известны.
Хранитель встал и подошел к стене. Провел рукой по кам-

ню, и на поверхности появились светящиеся символы – те
же, что Лисея видела в древних манускриптах.

– Но есть проблема, – сказал он. – Время не терпит изме-
нений. Каждый сдвиг рождает противодействие. Чем больше
ты меняешь, тем сильнее сопротивление.

– Охотники, – понял Ивар.
– Охотники – это только начало. Они питаются временем,

украденным у других эпох, но они всего лишь симптом. На-
стоящая опасность – в самом механизме.

Старик повернулся к ним, и в его белых глазах мелькнуло
что-то похожее на страх.

– Каждый раз, когда кто-то использует осколок времени,
он создает долг. И этот долг рано или поздно нужно выпла-
чивать.

– Какой долг? – Лисея коснулась родимого пятна на шее.
Оно горело все сильнее.

–  Чтобы изменить одну жизнь, нужно стереть другую.
Чтобы спасти одну эпоху, нужно принести в жертву другую.



 
 
 

Механизм времени не создает ничего из пустоты – он только
перераспределяет.

Воздух в хижине стал плотнее. Ивар почувствовал, как то-
пор в его руках начинает вибрировать. Не от опасности – от
чего-то более глубокого. От понимания.

– Ты хочешь сказать, что каждый раз, когда я использую
топор, кто-то умирает? – хрипло спросил воин.

– Не обязательно умирает, – ответил Хранитель. – Но ис-
чезает. Стирается из истории, как будто никогда не суще-
ствовал. А поскольку этот человек стирается полностью, ни-
кто даже не помнит о его существовании.

Лисея побледнела.
– Сколько… сколько людей уже исчезло из-за нас?
– Пока ни одного, – успокоил старик. – Вы еще не исполь-

зовали механизм для изменения хода событий. Вы только пе-
ремещались во времени. Но если вы начнете вмешиваться…

Он не договорил, но смысл был ясен. Ивар положил топор
на пол рядом с креслом. Металл лезвия потускнел, но узоры
продолжали медленно пульсировать.

– Почему ты нам это рассказываешь? – спросил воин. –
Какой тебе прок от того, чтобы мы знали правду?

Хранитель улыбнулся – первая эмоция, которую он поз-
волил себе показать.

– Потому что вы – не первые, кто попал в год, которого
не было. И далеко не первые, кто столкнулся с механизмом
времени.



 
 
 

Он снова коснулся стены, и символы переместились, об-
разуя новые узоры. Имена. Десятки имен, написанных на
разных языках и разными алфавитами.

– Все они пытались использовать осколки времени, – объ-
яснил старик. – Все они думали, что смогут изменить мир к
лучшему. И все они исчезли, оставив после себя только за-
писи в моей памяти.

Лисея встала и подошла к стене. Среди имен она узнала
несколько – великие маги древности, герои легенд, правите-
ли, чьи имена были высечены на мраморных плитах в хра-
мах.

– Они не исчезли, – возразила она. – Я помню их истории.
– Помнишь только то, что осталось после перезаписи, –

мягко сказал Хранитель. – Их настоящие истории, их насто-
ящие деяния – все это было стерто. То, что ты знаешь, – толь-
ко тени, отброшенные механизмом времени, чтобы запол-
нить пустоты.

Воздух в хижине задрожал. Где-то вдалеке раздался про-
тяжный вой – охотники освободились из временной ловуш-
ки.

–  Они идут,  – констатировал Хранитель, поднимаясь с
кресла. – И теперь у вас есть выбор.

Ивар взял топор. Металл мгновенно ожил в его руках, за-
сияв готовностью к бою.

– Какой выбор?
– Первый – сражаться с охотниками и попытаться найти



 
 
 

способ вернуться в свое время. Но помните: каждое исполь-
зование механизма приближает вас к моменту, когда придет-
ся платить по долгам.

– А второй? – спросила Лисея.
– Остаться здесь. В году, которого не было. Стать частью

разлома, как стал я. Никогда не стареть, никогда не умирать,
но и никогда не жить по-настоящему.

Вой охотников стал ближе. Через окна хижины – которых
секунду назад не было – проникал холодный свет, не похо-
жий ни на серебристое, ни на багровое лунное сияние.

– А третий вариант? – спросил Ивар.
Хранитель удивленно поднял брови.
– Откуда ты знаешь, что есть третий?
– Потому что ты бы не рассказал нам всю эту историю,

если бы не хотел, чтобы мы выбрали именно его.
Старик засмеялся – звук получился горький и уставший.
– Умный мальчик. Да, есть третий вариант. Самый опас-

ный из всех.
Он подошел к двери, за которой уже мелькали тени при-

ближающихся охотников.
– Попытаться сломать сам механизм времени. Найти ис-

точник всех осколков и уничтожить его. Тогда время вернет-
ся к своему естественному течению, а все долги будут анну-
лированы.

– И что произойдет с теми, кто уже стерт из истории? –
спросила Лисея.



 
 
 

– Не знаю, – честно признался Хранитель. – Возможно,
они вернутся. Возможно, исчезнут навсегда. А возможно,
весь мир перестанет существовать.

Дверь хижины затрещала под ударами снаружи. Охотники
добрались до убежища.

– Решайте быстро, – сказал старик, и его фигура начала
растворяться в воздухе. – Я больше не могу вам помочь. В
году, которого не было, каждый должен найти свой путь.

Ивар и Лисея остались одни в хижине, которая на глазах
превращалась в обычную лесную поляну. Стены исчезали,
потолок растворялся, и вскоре от убежища не осталось ни-
чего, кроме светящихся камней под ногами.

Охотники окружили их – высокие фигуры в развеваю-
щихся плащах, с глазами, горящими украденным временем.
В руках у каждого была сабля из застывших мгновений.

– Что выбираем? – тихо спросила Лисея, вставая спина к
спине с Иваром.

Воин поднял топор. Механизм времени отозвался на его
движение, окутав поляну пульсирующим свечением.

– Третий вариант, – сказал он. – Если мы собираемся быть
песчинкой в механизме, то пусть эта песчинка его сломает.

Первый охотник атаковал, его сабля рассекла воздух,
оставляя за собой след из искаженного времени. Ивар встре-
тил удар лезвием топора, и два временных потока столкну-
лись, породив взрыв света, который был виден даже сквозь
закрытые веки.



 
 
 

Когда свечение угасло, поляна опустела. Охотники исчез-
ли, унесенные временным вихрем. Но исчезли и Ивар с Ли-
сеей.

А в воздухе над поляной медленно кружились обрывки
пергамента – страницы из книг, которые еще только будут
написаны. На них проступали слова, складывающиеся в про-
рочество:

"Когда песчинка начнет движение, механизм либо слома-
ется, либо перемелет весь мир. И решение примет не муд-
рость, а случай – самая непредсказуемая из всех сил."

Год, которого не было, снова погрузился в тишину, ожи-
дая следующих путешественников во времени.



 
 
 

 
Глава 6. Библиотека без дверей

 

Они нашли библиотеку там, где ее не должно было быть –
в центре площади, которая только что была пустой. Здание
просто появилось между одним шагом и следующим, словно
всегда стояло здесь и только ждало, когда его заметят.

–  Как мы его раньше не видели?  – пробормотал Ивар,
останавливаясь перед внушительным строением из черного
камня.

– Потому что искали не там, где нужно, – ответила Лисея,
изучая фасад. – В Хроносграде вещи появляются не тогда,
когда существуют, а тогда, когда в них нуждаются.

Библиотека была странной – высокая, узкая, словно втис-
нутая между невидимыми соседними зданиями. Ее стены
покрывали письмена на языках, которые Лисея не могла про-
честь, хотя некоторые символы казались знакомыми. Но са-
мым странным было отсутствие входа. Фасад здания был
сплошным – ни двери, ни окна, только камень да загадочные
надписи.

– Библиотека без дверей, – заметил Ивар. – Как же туда
попасть?

– Наверное, так же, как попали сюда, – Лисея приложила
ладонь к стене. Камень был теплым, словно живым. – Через
то, что не может быть, но есть.



 
 
 

Она закрыла глаза и сконцентрировалась на родимом пят-
не на руке. Знак пульсировал в такт с биением сердца, и с
каждым ударом пульса стена под ладонью становилась все
более призрачной. Наконец Лисея почувствовала, что может
пройти сквозь камень, как сквозь утренний туман.

– Давай, – сказала она, протягивая руку Ивару. – И не от-
пускай. В этом месте легко потеряться не только в простран-
стве, но и в себе.

Они шагнули в стену и оказались в огромном зале, ухо-
дящем вверх и вниз дальше, чем могли видеть глаза. Пол-
ки с книгами тянулись к потолку, потерявшемуся в сумраке,
а винтовые лестницы, переходы и мостики создавали лаби-
ринт из дерева и металла. Но самым поразительным было то,
что книги на полках меняли свои очертания – то становились
толще, то тоньше, то исчезали вовсе, чтобы через мгновение
появиться в другом месте.

– Библиотека Несуществующих Книг, – прошептала Ли-
сея. – Здесь хранятся истории, которые могли бы быть напи-
саны, но не были.

– И как найти среди них то, что нам нужно? – Ивар ози-
рался с недоверием, держа топор наготове.

– Спросить у библиотекаря, – ответил чей-то голос отку-
да-то сверху.

Они подняли головы и увидели человека, висящего вниз
головой на одной из лестниц. Он читал книгу, которая, ка-
залось, тоже читала его – страницы переворачивались сами,



 
 
 

а буквы на них светились тусклым светом.
– Вы библиотекарь? – спросила Лисея.
– Я тот, кто каталогизирует то, чего нет, – ответил чело-

век, не отрываясь от чтения. – Меня зовут Скриптор Нулвин.
Добро пожаловать в единственную библиотеку, где можно
прочесть книгу, которую вы не написали о жизни, которую
не жили.

Он изящно перевернулся и спустился по лестнице.
Скриптор оказался мужчиной средних лет с седыми волоса-
ми и глазами цвета старого пергамента. Его одежда постоян-
но меняла фасон и цвет, словно не могла решить, к какой
эпохе принадлежать.

–  Вы ищете хроники о себе,  – сказал он, это не было
вопросом. – Большинство посетителей приходят именно за
этим. Хотят узнать, какими могли бы быть.

– Нас интересует не то, какими мы могли бы быть, а то,
какими были, – возразила Лисея. – Мы попали в год, кото-
рого не существует, и хотим понять почему.

Скриптор улыбнулся – улыбкой человека, который знает
пуант шутки, которую еще не рассказали.

– Ах, классическая ошибка путешественников во време-
ни. Вы думаете, что попали сюда случайно. Но в Хроносгра-
де случайностей не бывает. Здесь есть только неизбежности,
которые притворяются совпадениями.

Он щелкнул пальцами, и с верхней полки слетела тонкая
книга в кожаном переплете. На обложке золотыми буквами



 
 
 

было написано: «Хроники Ивара Кринсона и Лисеи Вард.
Том первый: Путешествие в год, которого не было».

– Вот ваша история, – сказал Скриптор, протягивая кни-
гу. – Написанная до того, как вы ее прожили.

Лисея взяла книгу дрожащими руками. Переплет был теп-
лым, а страницы шелестели, словно живые листья. Она от-
крыла первую страницу и прочла:

«Ивар Кринсон, изгнанник из северного клана, никогда не
думал, что его топор – ключ к переписыванию истории. Ли-
сея Вард, маг-историк из Ордена Письма и Пепла, никогда
не подозревала, что знак на ее коже – карта к сердцу време-
ни. Но механизм уже был запущен, и двое незнакомцев стали
песчинками, способными сломать часы мироздания».

– Это невозможно, – прошептала она. – Книга написана о
нас, но мы здесь впервые.

– Время не линейно, – напомнил Скриптор. – В нем есть
петли, узлы, разрывы. Иногда следствие предшествует при-
чине. Иногда книга пишется раньше, чем происходят собы-
тия, которые в ней описаны.

Ивар заглянул ей через плечо и увидел на странице свое
имя, свою историю, описанную до мельчайших подробно-
стей. Даже его мысли в этот момент были записаны на пер-
гаменте:

«Ивар почувствует страх – не за себя, а за реальность
самой реальности. Если их история уже написана, значит
ли это, что у них нет выбора? Или выбор в том, чтобы



 
 
 

переписать уже написанное?»
– Кто автор? – спросил он, стараясь, чтобы голос не дро-

жал.
Скриптор перевернул книгу и показал им последнюю

страницу. Там, где должно было стоять имя автора, были
только два слова: «Они сами».

– Вы пишете свою историю самим фактом своего суще-
ствования, – объяснил библиотекарь. – Каждый выбор, каж-
дый шаг, каждое слово добавляют новую строчку. Но меха-
низм времени читает книгу быстрее, чем вы ее пишете. По-
этому он знает, что будет дальше.

– И что будет дальше? – спросила Лисея, листая страницы.
– То, что должно быть. Или то, что вы решите, что должно

быть. Разница между этими вариантами и есть свобода воли.
Лисея дошла до главы, которая называлась «Убийство во

втором витке», и остановилась. На странице была иллюстра-
ция – Ивар стоял над телом старика, а в его руках блестел
от крови топор.

– Это еще не произошло, – сказала она.
– Но произойдет, – ответил Скриптор. – Если вы не изме-

ните сценарий. Вопрос в том, хотите ли вы его менять. Ведь
каждое изменение в истории создает новые трещины во вре-
мени. А время не любит, когда его рвут.

Он взмахнул рукой, и вокруг них зашевелились полки с
книгами. Тысячи томов, миллионы историй, которые могли
бы быть, но не стали реальностью.



 
 
 

– Здесь хранятся все варианты вашего будущего, – сказал
библиотекарь. – И все варианты вашего прошлого. Вы мо-
жете прочесть любой из них. Но помните: знание о том, что
может произойти, само по себе меняет то, что произойдет.

Лисея закрыла книгу и крепко прижала ее к груди.
– Мы возьмем ее с собой.
– Конечно. Она ваша. Была вашей еще до того, как вы сю-

да пришли. Но будьте осторожны – читать свою судьбу зара-
нее так же опасно, как не читать ее вовсе.

Скриптор развернулся и начал подниматься по лестнице,
но на полпути остановился:

– А, и еще одно. Когда встретите Мастера без времени,
передайте ему, что его замена найдена. Он поймет, что это
значит.

– Какая замена? – окликнул его Ивар.
Но библиотекарь уже исчез среди полок, оставив их на-

едине с книгой, в которой была написана их судьба. Книгой,
которую они сами еще не закончили писать, но которая уже
знала, чем все закончится.

За окнами Хроносграда время продолжало течь не в ту
сторону, а механизм в топоре Ивара тикал в такт с биением
их сердец, отсчитывая моменты до следующего витка исто-
рии.



 
 
 

 
Глава 7. Убийство во втором витке

 

Книга в руках Лисеи внезапно стала обжигающе горячей.
Страницы зашелестели сами собой, переворачиваясь с такой
скоростью, что слова превращались в размытые пятна. Нако-
нец движение прекратилось на главе под названием «Убий-
ство во втором витке».

– Что происходит? – спросил Ивар, но Скриптор уже ис-
чез среди полок библиотеки.

– Книга… она показывает нам что-то, – прошептала Ли-
сея, глядя на страницу. Текст на ней медленно менялся,
словно кто-то переписывал его прямо сейчас. – Смотри, сло-
ва двигаются.

Ивар склонился над книгой. Действительно, буквы пере-
страивались в новые предложения:

«Время требует свою жертву. Кровь должна быть про-
лита, чтобы механизм продолжал работать. Ивар Кринсон
найдет тело того, кого когда-то считал братом. И станет
обвиненным в убийстве, которого не совершал. Но истина
скрыта в тенях, которые отбрасывает время».

– Это происходит прямо сейчас, – сказала Лисея. – Где-
то в другом времени, в другом месте.

Библиотека вокруг них начала расплываться. Полки с
книгами стали прозрачными, как дым, а пол под ногами зыб-



 
 
 

ким, как вода. Механизм в топоре Ивара загудел, и знакомое
ощущение временного сдвига охватило их обоих.

– Держись за меня! – крикнул Ивар, но было уже поздно.
Мир исчез.

Они очнулись в лесу, на поляне, окруженной высокими
соснами. Снег хрустел под ногами, а воздух был таким хо-
лодным, что дыхание превращалось в белые облачка пара.
Ивар сразу понял, где они – это была роща Мертвых Камней,
священное место его клана, где старейшины совершали суд
над преступниками.

– Мы больше не в Хроносграде, – сказала Лисея, огляды-
ваясь. Ее родимое пятно все еще пульсировало, но по-друго-
му – не хаотично, как в городе-призраке, а размеренно, как
метроном.

– Нет, – ответил Ивар, и голос его дрожал. – Мы дома. В
моем времени. Но что-то не так.

Он указал на один из мертвых камней – древних мен-
гиров, покрытых рунами. На сером граните алела свежая
кровь, а рядом лежало тело в знакомой одежде.

Кровь на снегу выглядела слишком яркой – словно её
только что пролили. Ивар медленно подошел к мертвецу,
уже зная, кого увидит. Старик Харген из клана Железных
Волков. Тот самый, что когда-то назвал его братом, а потом
первым поднял руку за изгнание.



 
 
 

– Рана от топора, – сказала Лисея, склонившись над те-
лом. Её голос звучал отстраненно, как у лекаря на вскры-
тии. – Удар справа налево, сверху вниз. Левша или…

– Или тот, кто держит оружие обеими руками, – закон-
чил Ивар. Его руки сами собой сжались на рукояти топора.
Древний металл был теплым, словно живым, и пульсировал
в такт с биением его сердца.

Лисея обошла тело по кругу, изучая следы. На снегу были
отпечатки двух пар ног – тяжелых сапог Харгена и чьих-то
еще, более легких.

– Следов борьбы нет, – отметила она. – Харген знал убий-
цу. Доверял ему настолько, что повернулся спиной.

– В прошлой жизни я бы уже висел на дереве, – прогово-
рил Ивар, глядя на веревку, аккуратно сложенную у подно-
жия одного из камней. – Харген всегда говорил: убийцу кла-
на судит сам лес.

– Но мы не в прошлой жизни, – напомнила Лисея. – Мы
в петле времени. И здесь действуют другие законы.

Она подняла с земли что-то блестящее – металлическую
пластину размером с ладонь. Знак был выгравирован на ней
с идеальной точностью: переплетение линий, которые одно-
временно напоминали и руны власти, и схему механизма.
Точно такой же знак она видела в книге об их судьбе.

– Убийца оставил это специально, – сказала она, протяги-
вая находку Ивару. – Послание. Или ключ к разгадке.

Как только металл коснулся его пальцев, мир вокруг дрог-



 
 
 

нул. Лес исчез, и Ивар увидел сцену убийства глазами убий-
цы. Харген стоял спиной к нему, что-то высекая на одном из
мертвых камней. Старик работал сосредоточенно, время от
времени сверяясь с какой-то старой книгой.
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