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Аннотация
Эта книга – для женщин, которым просто надоело терпеть.

Когда никто не спрашивает, как ты на самом деле. Когда ты
остаёшься одна – не потому что так выбрала, а потому что устала
всё тянуть. Здесь нет сложных теорий. Только короткие тексты,
которые можно читать по одной странице в день. Про то, как
выдохнуть. Про то, как не сломаться. Про то, как быть с собой
– без отчёта, без спешки, без чужих ожиданий. Просто открой.
Может быть, ты найдёшь здесь не ответы – но себя.
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Эстель Аверина
Не бойся

одиночества, милая
Посвящается Эл.
Эта книга – мой монолог к тебе, Эл.
То, что я всегда хотела сказать,
но не умела выразить.
Спасибо, что была рядом,
когда я шла своим путём —
одна, но не боясь.
Эстель Аверина



 
 
 

 
Глава 1 – Тишина не враг.

 
Иногда тишина приходит не по твоей воле. Она просто

входит – без стука, без предупреждения – и усаживается ря-
дом. Как будто кто-то выключил звук во вселенной, оставив
тебя наедине с гулкими мыслями, со старыми обидами, с го-
лосами из прошлого.

Ты первое время борешься. Включаешь музыку, сериал,
зовёшь кого-то в гости. Ты боишься остаться с этой тиши-
ной. Кажется, что, если замолчать – она заговорит. А её го-
лос слишком похож на твой. А ты ведь давно себя не слуша-
ла, правда?

Но тишина – не враг. Она просто приносит тебе тебя.
Медленно, бережно, как в ладонях приносят воду. Чтобы ты
вспомнила: внутри нет пустоты. Есть только ты. Живая. На-
стоящая. И немного уставшая. У тишины есть вкус. Он по-
хож на утренний чай без сахара. На свет, который ложится
на подоконник в 6 утра, на лёгкий ветер, трогающий щёку,
когда открываешь окно. Тишина может пугать, если ты при-
выкла жить в гуле. Если с детства тебе твердили, что молча-
ние – это когда ты одна, а быть одной – это неправильно.

Но тишина не про одиночество. Она – про глубину. Она
приходит тогда, когда душа хочет наконец выдохнуть. Когда
хочется перестать улыбаться ради кого-то, и просто сесть,
обхватив колени, не объясняя, не оправдываясь, не боясь



 
 
 

быть "не такой». И если в этот момент ты услышишь лёгкий
голос внутри – знай, это ты. Настоящая. Та, с которой и на-
чинается возвращение домой.

Одиночество – не враг и не приговор. Это не то, от че-
го нужно срочно бежать, не то, что стоит заполнять чужи-
ми голосами, случайными встречами и тревожными мысля-
ми. Одиночество – это пауза между дыханиями. Это про-
странство, где ты наконец можешь быть собой. Не той, кото-
рую ждут. Не той, которую лепили из "надо", "должна", "будь
удобной". А той, что когда-то пела сама себе, молча рисова-
ла в детстве на полях тетради и верила, что её кто-нибудь
поймёт – даже если она молчит.

Ты – не одинока. Ты просто рядом с собой. А это, зна-
ешь ли, иногда бывает самым важным. Мир вокруг слишком
громкий. Он кричит, что ты должна быть нужной, любимой,
занятой. Что вечер в одиночестве – провал. Что если тебя не
зовут – значит, что-то с тобой не так. Что счастье – это кто-
то другой рядом. Но ты имеешь право выключить этот шум.
Сказать: «Я – не пустое место. Я – дом. И если в нём сейчас
тихо – значит, в нём идёт уборка. Значит, я готовлюсь впу-
стить только то, что мне по сердцу». Ты не ошибка в системе.
Ты не временно свободна. Ты не "до лучших времён". Ты –
целая. Даже в одиночестве. Особенно – в нём.

Знаешь, что делает тишина? Она лечит. Медленно, неза-
метно, будто мёд на языке. Сначала горчит – от всех неска-
занных слов. Потом щиплет – на месте старых ран. А по-



 
 
 

том… становится сладкой. Такой сладкой, что уже не хочет-
ся отдавать себя шуму. Ты начинаешь слышать: что тебе нра-
вится на самом деле, кого ты хочешь рядом, где тебе спокой-
но, а что – просто привычка терпеть. В одиночестве ты не
теряешь себя. Ты возвращаешься. Милая, ты не одна. Ты –
у себя.



 
 
 

 
Глава 2 – Ты не запасной человек.

 
Сколько раз ты чувствовала себя лишней? Как будто ты –

запасной игрок на скамейке. Как будто кому-то хорошо с то-
бой, но всегда чуть лучше с кем-то другим. Ты ждёшь, пока
тебя позовут. Пока выберут. Пока признают. А пока -стара-
ешься быть удобной, нужной, нужнее всех. Но внутри – ко-
мок. Словно ты в очереди за любовью, где у всех билет, а у
тебя – просто ожидание. Знаешь что? Ты не запасная. Ты –
не план Б, не временная, не "пока не нашлось лучше». Ты не
предназначена быть чьей-то тенью. Ты – целое солнце. И, ес-
ли кто-то не увидел света – это не значит, что ты не светишь.
Ты слишком долго старалась "быть хорошей». Удобной, лас-
ковой, понятной. Ты загибала углы своей души, лишь бы не
мешать. Сглатывала обиды, не задавала лишних вопросов.
Ты верила, что, если вести себя «правильно» – тебя точно
полюбят. Но любовь – не награда за правильность.
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