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Аннотация
Вызов скорой: мальчик, 4 года, удар током. Но доктор

Савельев понимает – настоящая травма не у ребёнка. Это история
о том, как прошлое может убивать, , и как один искренний
разговор способен стать реанимацией.

О чём рассказ?
Очередной вызов скорой помощи. Доктор Савельев,

реаниматолог с опытом, каждый день скалкивающийся
с трагедиями, приезжает к мальчику, предположительно
пострадавшему от удара током. Но за стерильной чистотой
квартиры, за послушным, как солдат, поведением ребёнка
скрывается другая боль – не та, что лечит медицина.

Почему стоит прочитать?
Это история о материнской вине, о страхе, который

становится тюрьмой, и о том, как одно слово, сказанное одним
неравнодушным человеком другому может спасти жизнь.

Для кого?
Для тех, кто ценит сильную прозу о жизни, человеческих

отношениях, где нет однозначных ответов, но есть надежда. Для
поклонников «скорой помощи».
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– Машина 1220. Вызов. Мальчик 4 года. Предположитель-
но удар током.

– Скорую вызывали?
На пороге их встретила худая, маленькая, коротко остри-

женная, на вид лет тридцати женщина. В руках она держала
две пары суперпрочных бахил, которые она резко протянула
Савельеву и фельдшеру Люде. Все бы ничего, но бахилы еще
были и высокие, как будто им предстояло месить грязь.

Подчинились. Надели. Женщина указала в сторону ком-
наты и по-военному четко произнесла.

– Мой сын. 4 года. Получил удар током. Ранен. Нужна по-
мощь.

Гостиная, в которой Савельеву предстояло провести
осмотр, сильно давила своей чистотой и походила на медка-
бинет. Все розетки наглухо закупорены, мебель и двери об-
клеены защитными уголками и лентами. Пахло дезинфекто-
ром.

Савельев увидел мальчишку, к его радости, стоявшего на
своих ногах, бледноватого, но вполне себе живого.

– Ну что малыш, посмотрим тебя?
Савельев как обычно, перед прослушиванием детей, на-



 
 
 

чал согревать руками фонендоскоп, прикладывая к своей
щеке.

Малыш пугающе послушно подошел к Савельеву. Обыч-
но дети начинают как обезьянки карабкаться на своих мам
и закапываться в мамину одежду и волосы. Прослушивать
приходится обоих. Этот же ребенок явно был знаком с про-
цедурой, и вел себя, как солдатик, несущий неотвратимую
службу. У Савельева промелькнула мысль: «Залечен».

– Вижу, ты знаком с этим гусем, – уже вслух произнес Са-
вельев, снимая с шеи фонендоскоп.
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