Роман Орлов
Турция. Чудеса, в которых находишь себя

Предисловие

.

О чудесах, которые не заканчиваются

Я не искал чудеса.

Они искали меня.

Не по билетам, не по гиду, не по спискам из учебника. Они приходили, когда я терял маршрут, забывал зарядку от телефона и стоял посреди чужой земли, не зная – зачем я вообще уехал. И тогда, в тишине, на шаг дальше одиночества, вдруг оказывался камень. Или колонна. Или храм, которого почти нет. И что-то внутри замирало.

Не от восхищения. От узнавания.

Меня часто спрашивают – почему древние чудеса света? Почему руины, пыль, камни, от которых остались только тени? Почему ехать туда, где почти ничего не осталось?

Но в том-то и дело.

Чудо – не в мраморе.

Чудо – в том, что мы всё ещё идём. К ним.

Не потому что там красиво. А потому что там – откликается.

Потому что есть места, где ты вдруг вспоминаешь, кто ты был до имён. До боли. До «надо».

Я пишу эту книгу не как путеводитель.

Это не список достопримечательностей. Это – следы.

Следы шагов, которыми я проходил по Турции – стране, где земля говорит языком мифов, где тишина – это тоже фраза, где камень помнит и прощает.

В этих главах – не факты, а прикосновения.

К древности, к тишине, к себе.

Если ты ищешь маршрут – ты его найдёшь.

Если ты ищешь себя – ты найдёшь больше.

Потому что настоящие чудеса света – не те, что входят в список.

А те, в которые ты входишь – и выходишь другим.

Встретимся в Эфесе. Или в Трое. Или, может, на камне, где когда-то кто-то просто оставил камешек.

Не для истории.

Для того, чтобы сказать:

Я был. Я всё ещё есть.

Глава 1. Храм, в котором молчание слышно

Артемида. Эфес. Начало.

Я не собирался ехать в Сельчук.

Я просто больше не мог дышать этим невидимым шумом, который копится внутри, как грязь под ногтями. Всё было вроде бы на месте – работа, маршруты, утренний кофе – но каждый день казался распахнутым шкафом: всё повешено ровно, но ничто не хочется надеть.

Поездка получилась не запланированной, а интуитивной, как рука, тянущаяся к выключателю в темноте.

Утром проснулся в Измире, так бывает: вроде бы живой, вроде бы день начинается – но внутри всё… как в комнате после гостей.

Я вышел из отеля без маршрута. Просто брёл.

Шёл, не глядя на карту, – Мимо особняков Конака, по мокрым плиткам тротуара, мимо сонных пекарен, где пахло горячей выпечкой и старым кофе, мимо людей, чьи голоса звучали, как из другого мира.

В какой-то момент оказался у вокзала. Даже не помню, как. Просто оказался – как будто город сам привёл.

В зале – прохладно и тихо, пахнет железом, вином и пыльной мятой. Я встал перед табло отправлений и смотрел, как бегут буквы, не читая, а чувствуя.

И вдруг – строчка, будто выдохнулась сама: Selçuk.

Слово как будто вспомнило меня, а не я – его.

Я знал: где-то там, среди турецких холмов, осталась колонна от Храма Артемиды. Одного из чудес света.

Но ехал я не за мрамором.

Я ехал туда, где всё разрушено – но не исчезло.

Тропа, по которой идут не ногами, а внутренней тенью

Поезд мягко качался. За окном – выгоревшие поля и редкие оливковые деревья. Всё вокруг дышало медленно, лениво.На вокзале в Сельчуке – влажный воздух, пахнущий перегретым железом, пылью и раздавленными финиками.

Дорога к храму петляет, будто не уверена, стоит ли вести тебя туда. Сначала – кладбище. Потом – низкий мост, как будто согнувшийся в поклоне. Потом – тропинка, поросшая сухой полынью, пчёлы гудят в зарослях, будто охраняют тишину.

Жаркий воздух давит в лёгких, пряный, с привкусом камня и горьких трав. И вдруг… поле. И колонна.

Стоящая. Одинокая. Белая. Как что-то забытое – но слишком гордое, чтобы напомнить о себе.

То, что не просит внимания – и потому зовёт сильнее

Сначала ты не понимаешь. Перед тобой просто открытое пространство, залитое солнцем, лениво плавающее болото, редкие птицы.

А потом – взгляд цепляется.

Древняя одинокая колонна.

На вершине сидел аист – и его профиль напоминал чернильный иероглиф.

Я подошёл ближе. Земля под ногами потрескивала – как хлебная корка.

И вдруг – в груди стало тихо.

Так тихо, как бывает перед слезами, когда ты понимаешь, что можешь плакать – и никто не остановит.

Богиня, которая не была холодной

Здесь Артемида – не охотница. Не стройная фигура с луком и высокомерным профилем.

В Эфесе она – женщина. Мать. Жрица плоти и трав, рожениц и кровотечений.

У неё много грудей. Она – как древо, кормящее целый народ. Она не обещает защиту – она просто есть.

Храм был как город: 127 колонн, каждая выше виноградной башни. Купола, статуи, аромат мёда, ладана и кедровой смолы.

Он сгорел. В ту же ночь родился Александр Великий. Говорили, богиня была занята его появлением и не уследила за своим домом.

Но храм отстроили. Не из страха. А из тоски. Потому что как жить, если некуда положить ладони, когда молишься?

Лара

Я увидел её у подножия колонны.

Тонкая. Волосы выгорели, как поле, давно забывшее дождь – бледные, будто выжженные временем. На щиколотке – блёклая татуировка в виде капли. Рядом – блокнот. В руках – камешек, белый, как молочный зуб.

Я хотел пройти мимо. Слишком личным казалось это сидение у святыни. Но она сидела так, будто надеялась, что её заметят.

Я сбавил шаг. Не зная, зачем. Не зная – что сказать.

Она не отвернулась.

– Вы турист?

– Я – убегаю.

– А я – прячусь, – ответила она. – Почти одинаково, правда?

Пауза. Длинная, как вдох перед признанием.

Она рассказала.

Не сразу. Осторожно.

Ребёнок. Потеря.

Глухое одиночество, в котором даже холодильник кажется слишком громким.

– Это было на восьмой неделе.

– В шкафу осталась крошечная кофточка. Я достаю её иногда и не понимаю – это была я? Или кто-то другой?

– Мне не хотелось говорить. Ни с кем. Ни с родными, ни с Богом. Хотелось, чтобы кто-то услышал – без слов. Просто услышал. Без жалости. Без вопросов.

Её голос дрожал не от слёз – от усталости. От того, что слишком долго всё было внутри.

И вдруг – тишина стала плотной. Не между нами. Между ею и миром. И я понял: она сказала это не мне. Она сказала это наконец.

Когда она уходила, положила у основания колонны камень.

На нём было написано карандашом: «Я была. Я всё ещё есть.»

Я остался сидеть.

Ветер шевелил пыль и травы. И мне вдруг стало страшно: а если моё молчание – это не тишина, а пустота? А если я просто не умею говорить вслух то, что внутри?

Колонна не просила. Не объясняла. Просто стояла.

И вдруг – я больше не чувствовал пустоты выгорания.

Молчит, но помнит

Колонна была тёплая. Не от солнца – от времени.

Я прислонился к ней лбом, как к плечу старшего брата.

Ничего не просил. Просто стоял.

И вдруг понял: мне не нужно, чтобы меня слышали. Нужно, чтобы меня не прерывали.

И колонна не прерывала.

Распылённое по миру, но не потерянное

Храм исчезал не сразу. Его разбирали веками, как память, которую хочется оставить, но некому рассказать.

Фрагменты увезли в Айя-Софию, в Лондон, в музеи, в частные коллекции.

Но главное – осталось здесь.

Колонна.

И в ней – не гордость. Не величие. А простое, тихое "я здесь".

Вещи, которые мы оставляем случайно

Я уходил, когда солнце коснулось линии холма. Шелестели кусты, в дальних руинах кто-то смеялся. Стая скворцов перелетела, как записка, подброшенная ветром.

Я остановился у колонны. И заметил: в траве – белый камешек. Без надписи.

Я поднял его. Чистый. Как начало.

Положил рядом с Лариным. Не для кого-то. Не для памяти.

Просто потому, что… я тоже был.

Путевые заметки

Местоположение:

Сельчук, провинция Измир, Турция. Руины храма – чуть южнее центра.

Как добраться:

Поездом из Измира (~1 час до станции Selçuk), оттуда пешком 15–20 минут.

Когда ехать:

Весна (март–май) или осень (сентябрь–ноябрь). Летом – лучше на рассвете.

Что взять с собой:

Шляпу или платок от солнца. Блокнот. И, может быть, камешек – если захочется оставить след.

Если поедешь – не планируй много. Просто приедь.

Колонна ждёт не тех, кто знает зачем. А тех, кто не может иначе.

Глава 2. Библиотека Цельсия: гробница слов и света

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.