Блэр Вилкс
Туман над Лилиан-Шор

Глава 1. Запах свежей краски

Я чувствую его, едва переступив порог нового дома. Этот запах здесь повсюду – резкий, чистый, будто хирургический. Запах свежей белой краски и чего-то ещё, похожего на металл, хотя я точно знаю: металлических поверхностей тут почти нет.

– Красиво, правда? – спрашивает Адам и обнимает меня за плечи. Его голос звучит гордо и удовлетворённо, как всегда, когда он доволен своим решением.

Я киваю. Глазами дизайнера я тут же отмечаю, что стены гостиной идеально белые, ровные, почти светятся в сером свете, который сочится из огромных панорамных окон, выходящих на озеро. Лилиан-Шор выглядит именно так, как обещали буклеты: туман над водой, серые волны, дом на скале, будто парящий над пропастью.

– Привыкнешь быстро, – мягко добавляет он, заметив моё напряжение.

«Привыкнешь» – любимое слово Адама. Он верит в адаптацию, словно человек – это приложение, которое достаточно просто обновить. Я вздрагиваю от этой мысли и тут же ругаю себя за чрезмерную нервозность.

Сын в моих руках тихо ворочается и раскрывает глаза, глядя на меня с привычным спокойствием, унаследованным от отца. Лео – моё самое большое счастье и самое большое беспокойство одновременно.

– Мне нравится, – шепчу я, и это почти правда. Я хочу, чтобы мне понравилось.

Дом должен был стать моим новым проектом. Я обещала себе, что сделаю его безупречным. Сейчас здесь только белый цвет и пустота – идеальный чистый холст. Я смотрю на гостиную и мысленно примеряю на неё палитры: бирюзовый, чтобы подчеркнуть озеро, серый с голубым, чтобы объединить интерьер с пейзажем за окном.

– Сегодня туман ещё густой, – говорит Адам, глядя наружу. – Потом увидишь, какие тут закаты. Дом стоил каждой вложенной копейки.

Я киваю, но снова чувствую тревогу, мягко и упорно скребущую где-то в груди. Здесь слишком тихо. Городской шум сменился абсолютной тишиной, которую лишь изредка разбивает негромкий всплеск воды у старого причала под скалой.

Пока я изучаю пространство, взгляд цепляется за мельчайшие детали. Лёгкая неровность в паркете возле окна. Едва заметная царапина на стекле, через которое я смотрю на туманное озеро. Я делаю шаг к окну и касаюсь стекла кончиками пальцев. На коже остаётся холодок.

– Почему здесь так прохладно? – спрашиваю я, не оборачиваясь.

– Это климат-контроль, – спокойно объясняет Адам. – Воздух постоянно циркулирует. Идеальная влажность для ребёнка. Мама проверяла, она же медик, ты знаешь.

При слове «мама» что-то внутри меня сжимается. Я стараюсь не подать виду, просто киваю и сильнее прижимаю Лео к себе.

– Я сделаю кофе, – говорит Адам и уходит на кухню.

Когда он исчезает из виду, я снова осматриваюсь. Снова запах. Теперь уже отчётливее – металлический привкус поднимается до горла, будто я проглотила что-то холодное и твёрдое.

Я быстро подхожу к лестнице, ведущей на второй этаж. Моё отражение мелькает в зеркале на стене: усталое лицо, бледная кожа, тёмные круги под глазами, прядь волос, выбившаяся из-под повязки.

Сверху я слышу тихий звук, будто кто-то делает медленный вдох и задерживает дыхание. Я замираю, вслушиваясь. Тишина. Дом будто тоже задержал дыхание вместе со мной.

«Усталость», – убеждаю я себя и выдыхаю, медленно поднимаясь вверх по лестнице. Но запах не исчезает – теперь он словно становится частью меня самой.

Глава 2. Маяк поёт только мне

Ночь была слишком длинной и вязкой, чтобы называться сном. Скорее это был некий склизкий кокон, состоящий из прерывистых дрём, перемешанных с глубоким дыханием Адама и мягкими вздохами Лео. Я лежала неподвижно и вслушивалась в странный, низкий гул, будто где-то далеко в долине заводили гигантский мотор, который никак не мог набрать силу и задохнуться в движении.

В какой-то момент я поняла: это сирена. Глухой, протяжный звук, похожий на старые маячные сигналы, которые я когда-то слышала в детстве, путешествуя с родителями вдоль северного побережья. Казалось, будто сам дом тихонько вибрировал в такт этому едва уловимому пению.

– Ты слышишь? – прошептала я и коснулась плеча Адама.

– Что? – пробормотал он сонно и перевернулся, не открывая глаз.

Я замолчала. Конечно же, он ничего не слышит. Он спит, как обычно, глубоко и крепко, в то время как я лежу с распахнутыми глазами и прислушиваюсь к невидимым голосам ночного озера.

Я осторожно встала и подошла к окну. За ним клубился густой туман, едва подсвеченный далёкими огнями соседних домов, похожими на размазанные точки акварели на влажной бумаге. Поверхность озера была абсолютно неподвижна, гладкая и тяжёлая, будто чёрное зеркало.

Внизу, в плетёной люльке, негромко вздохнул Лео. Я погладила его по щеке кончиком пальца, прислушиваясь к его ровному дыханию. Казалось, будто сам воздух в комнате набирает его ритм.

Снова маяк. «Ууу…» Звук перекатывался по воде, мягко обнимая дом, и исчезал где-то за ним. Я почувствовала дрожь и плотнее завернулась в халат.

Утро оказалось мокрым и серым. Я вышла на кухню, не выспавшаяся и с ощущением лёгкой тошноты. Запах кофе смешивался с металлическим оттенком краски, которой были покрыты стены. Казалось, этот привкус теперь въелся во всё, включая воздух и мои собственные лёгкие.

– Мама приедет через полчаса, – сказал Адам, появляясь на кухне. Он выглядел бодрым и свежим, будто провёл ночь в другом месте.

Я молча кивнула, стараясь скрыть раздражение. Конечно, это его мать. Она имеет полное право приехать. Дом большой, места хватит всем. И всё же я почувствовала, как что-то внутри меня сжимается, словно я вдыхаю воздух, в котором недостаточно кислорода.

Ровно через тридцать минут я увидела её из окна гостиной. Она стояла у нашего крыльца, будто появилась прямо из тумана. Длинный плащ цвета белой глины идеально облегал её хрупкую фигуру. Волосы были убраны в строгий пучок, ни один волосок не выбивался из-под аккуратной чёрной ленты. Она выглядела почти прозрачной на фоне туманной дымки.

Я распахнула дверь и невольно сделала шаг назад. Глаза Ингрид были серо-зелёные, глубокие, будто покрытые тончайшим слоем льда, под которым спокойно и беззвучно движется холодная вода.

– Лина, – произнесла она с улыбкой, которая была дружелюбной и отчуждённой одновременно. – Наконец-то.

Она шагнула ко мне и легко коснулась моих плеч, чуть задержав руки. В её движениях была идеальная выверенность, словно она заранее знала, как именно я стою и где буду стоять в следующий момент.

– Ингрид, – ответила я, с трудом выдавливая улыбку. – Приятно познакомиться лично.

– Ты чудесно выглядишь, – произнесла она, и в голосе была странная, ненавязчивая интонация, словно каждое слово аккуратно взвешивалось на весах. – Хотя, наверное, устала?

– Немного, – призналась я, стараясь удержать её взгляд.

Адам появился за моей спиной и мгновенно преобразился. Теперь он был словно другой человек – мягкий, улыбающийся, какой-то внезапно юный.

– Мама, как добралась?

Он нежно обнял её, а я почувствовала себя лишней, будто в их семейном круге образовалась невидимая граница, через которую мне нельзя переступить.

Ингрид вошла в дом, аккуратно, почти неслышно ступая по паркету, словно боялась нарушить тишину, которую, казалось, сама принесла с собой. Её багаж – небольшой, идеально ровный чемодан цвета слоновой кости – оказался в центре гостиной, абсолютно прямой и параллельный стенам.

Я невольно отметила эту деталь: всё, что касалось Ингрид, было идеально выверено, как по линейке.

За завтраком она сидела напротив нас, глядя на Адама с едва заметной улыбкой. На столе стоял кофе, горячий, но я вдруг зачем-то начала представлять, как он стремительно остывает только из-за одного её присутствия.

– Лео прекрасно выглядит, – сказала Ингрид и слегка наклонилась к люльке. Она провела ладонью по его лбу и запястью, будто проверяя температуру и пульс одновременно.

– Спасибо, – ответила я напряжённо и взяла сына на руки, невольно отгораживаясь от её взгляда.

– Я привезла тебе кое-что, – сказала она, обращаясь ко мне. – Травяной настой, который очень помогает успокоить нервы.

– У меня всё в порядке с нервами, – ответила я чуть резче, чем планировала, и тут же пожалела об этом.

Ингрид мягко улыбнулась, совершенно не задетая моим тоном:

– Конечно. Но иногда нам всем нужна помощь, чтобы прийти в себя.

После завтрака Адам отправился в город по делам, и атмосфера в доме внезапно стала тихой и напряжённой, будто воздух превратился в натянутую струну. Я осталась одна с Ингрид.

Я убирала чашки, чувствуя на себе её внимательный, спокойный взгляд. Под её ровным, почти ласковым взглядом я неожиданно успокаиваюсь – будто тонкий плед укрывает плечи и шёпотом обещает тишину, – и в тот же миг внутри вспыхивает раздражение: кожа под глазами начинает зудеть, дыхание ломается на короткие, нелепые вдохи, а под рёбрами шевелится крохотный, холодный ком тревоги, как если бы Ингрид теми же самыми мягкими зрачками вглядывалась не в меня, а сквозь меня, примеряя, подходит ли моя форма к заранее вырезанной ячейке её безупречного порядка.

– Здесь всегда ночью слышно маяк? – неожиданно для самой себя спросила я, стараясь звучать безразлично.

– Конечно, – её глаза чуть сузились. – Озеро всегда поёт тем, кто ещё не привык к его дыханию.

От её слов по моей спине прошла волна мурашек.

Вечером, когда я поднялась в нашу спальню, я заметила в коридоре странную тень. Дверь гостевой комнаты была приоткрыта, оттуда доносился едва уловимый, мерный стук, будто кто-то аккуратно расставлял предметы в строгом порядке.

Я остановилась, задержав дыхание, и в этот момент звук прекратился.

Когда я, наконец, добралась до постели, Адам уже спал. Между нами, как и прошлой ночью, осталась пустота, заполненная тихим, монотонным дыханием детского монитора. Сегодня Лео спал в своей комнате. Я снова услышала маяк – его звук проникал в комнату мягко и упрямо, словно был частью моей собственной крови.

И тогда я поняла, что маяк действительно поёт только мне.

Глава 3. Влажные следы на паркете

С самого утра дом наполнился тяжёлым, мутным светом, который проникал через стеклянные панели окон, растекаясь по полу мутноватыми пятнами. Словно огромная невидимая рука провела мокрой тряпкой по глянцевому паркету, оставляя разводы и едва заметную влагу, впитавшуюся между швов.

Я остановилась посреди гостиной, босыми ступнями ощущая прохладу, которая медленно поднималась от пола к лодыжкам. Моё отражение в стекле гостиной слегка размывалось в дымке, придавая мне какой-то призрачный облик. Волосы были небрежно собраны в хвост, а под глазами залегли тёмные круги.

«Усталость», – напомнила я себе. Только усталость.

Сзади раздались тихие шаги Ингрид – почти неслышные, но я уже начала узнавать их осторожный ритм. Повернув голову, я встретилась с её спокойным, выжидающим взглядом.

– Что-то не так, Лина? – спросила она мягко. Её голос всегда звучал с одинаковой ровностью, отчего казалось, что она не задаёт вопрос, а констатирует очевидный факт, о котором я сама ещё не знала.

– Просто пол… какой-то влажный, – пробормотала я, слегка пожав плечами. – Наверное, что-то с вентиляцией или увлажнителем.

Ингрид легко подошла ко мне и встала рядом, чуть склонив голову, как птица, внимательно рассматривающая своё отражение. Она медленно присела и провела пальцами по деревянной поверхности. На секунду мне показалось, что она считает неровности паркета, сверяясь с каким-то внутренним стандартом.

– Да, пол действительно влажный, – спокойно сказала она, не глядя на меня. – Лучше проверить увлажнитель в детской. У малыша не должно быть лишней влажности в лёгких.

В её словах прозвучала та же нота заботы, которая одновременно успокаивала и раздражала меня. Словно я сама не могла додуматься до этого очевидного вывода. Я промолчала, сдерживая лёгкий укол раздражения, и просто последовала за ней по лестнице наверх.

В детской комнате воздух был душный и сыроватый. Лео тихо посапывал в своей плетёной люльке, будто ничего не замечая. Я подошла и коснулась его лба. Кожа малыша была прохладной и гладкой. Ингрид уже стояла у небольшого электронного увлажнителя в углу комнаты и пристально разглядывала его тонкие пластиковые стенки.

– Кажется, проблема здесь, – произнесла она и подняла прозрачный резервуар для воды. – Он протекает.

Я подошла ближе и увидела тонкую струйку, медленно скользящую по пластику и оставляющую маленькое мокрое пятно на деревянной полке.

– Вот откуда влажность, – мягко сказала Ингрид, глядя прямо мне в глаза. В её взгляде было что-то одновременно утешающее и слегка снисходительное. – Нужно быть внимательнее к таким вещам, Лина. Дети очень чувствительны к малейшим изменениям микроклимата.

Я взяла резервуар из её рук, чувствуя неловкость и раздражение. Словно она опять мягко указала мне на мою некомпетентность, обернув всё в заботливый тон.

– Спасибо, я заменю, – произнесла я сухо, избегая её взгляда.

К полудню туман над озером немного рассеялся, и солнце пробилось сквозь низкие облака, покрыв поверхность воды серебристыми бликами. Я спустилась к воде, желая хоть немного очистить голову от постоянного напряжения в доме. Воздух у причала был прохладным и влажным, пахнущим водорослями и старым деревом. Здесь, у воды, я впервые почувствовала себя спокойно и почти свободно.

В этот момент вдалеке показалась маленькая лодка с низким моторным гулом, мягко скользящая по зеркальной глади. Когда лодка приблизилась, я увидела в ней мужчину: широкоплечий, с густой седой бородой и взглядом, направленным на меня.

– Доброе утро, миссис Рид! – громко сказал он, легко причаливая к старому деревянному помосту.

– Доброе утро, – ответила я, удивлённая его осведомлённостью. Я не помнила, чтобы мы представлялись соседям.

– Джонас Мейн, – представился он, протягивая крепкую ладонь. Его рука была прохладной и чуть влажной, пахла травами и речной водой. – Я ваш сосед, живу вон там, чуть дальше по берегу. Занимаюсь травами, лечебными настойками. Если что-то понадобится – всегда рад помочь.

Он улыбнулся широко и открыто, но в его глазах мелькнуло что-то странное, неясное, заставившее меня слегка насторожиться.

– Спасибо, – произнесла я, медленно забирая руку. – Буду иметь в виду.

Он кивнул и достал из лодки небольшой бумажный пакет.

– Кстати, ваш муж заказывал у меня кое-какие травы. Передадите ему?

Я взяла пакет, чувствуя лёгкое замешательство и неприятное покалывание в кончиках пальцев.

– Конечно.

Он снова улыбнулся и направил лодку обратно, быстро исчезая за сероватой пеленой тумана.

Вернувшись домой, я застала Адама за ноутбуком. Экран мерцал ровным голубоватым светом. Он быстро свернул окно, когда я вошла, и повернулся ко мне с рассеянной улыбкой.

– Ты что-то заказывал у соседа? – спросила я, положив на стол пакет от Джонаса.

Адам выглядел удивлённым.

– Ах да, просто чай для концентрации. У Джонаса неплохая репутация здесь.

В его голосе звучала небрежность, и почему-то мне стало неуютно от этой лёгкости.

– Странный он какой-то, – сказала я тихо.

– Все мы немного странные, – отмахнулся Адам и мягко взял меня за руку. – Ты слишком много волнуешься, Лина. Расслабься немного.

Я кивнула, но внутри что-то опять сжалось, словно маленький холодный узелок. Видимо мне понадобится чуть больше времени, чтобы привыкнуть к новому дому.

Вечером, когда я поднималась в спальню, я снова заметила влажные следы на полу. В этот раз они вели от гостевой комнаты Ингрид и терялись в темноте коридора.

Я замерла, вглядываясь в полутьму. Дверь в комнату Ингрид была приоткрыта. Я тихо подошла и заглянула внутрь. Свекровь сидела у открытого окна, глядя в сумеречное озеро, почти не двигаясь. В её руках медленно вращался тонкий серебристый предмет – похожий на шпильку, что я нашла в корзине с посудой.

Я сделала шаг назад, сердце забилось чаще. В этот момент Ингрид медленно повернула голову и посмотрела прямо на меня. Её взгляд снова был спокойным, но теперь я почувствовала, что под этим спокойствием есть что-то ещё – почти незаметное, но явственно угрожающее.

– Лина, тебе что-то нужно? – спросила она ровно.

– Нет… просто хотела спросить, не беспокоит ли вас снова влажность…

Ингрид улыбнулась. Тёпло, мягко и абсолютно непроницаемо.

– Нет, меня это совершенно не беспокоит, – ответила она почти шёпотом. – Я привыкла к воде, Лина. Вода и я – мы понимаем друг друга.

И в этот миг я снова услышала низкий гул маяка, проникший сквозь туман с озера. Казалось, теперь он звучал громче и настойчивее, словно предупреждал меня о чём-то, чего я ещё не могла понять.

Глава 4. Слишком быстрый пульс

Утро началось тяжело. Будто бы кто-то незаметно вложил в мои лёгкие горсть влажной ваты и оставил её там. Я с трудом вдохнула, ощущая, как воздух доходит лишь до середины груди, и выдохнула с таким усилием, будто это простейшее действие теперь стоило немалых трудов.

Лео спал спокойно. Я стояла над его плетёной люлькой и смотрела на маленькое личико, которое во сне казалось совершенно расслабленным и беззащитным. Его пальчики слегка вздрагивали во сне, словно он играл на невидимом пианино. Смотря на него, я чувствовала одновременно сильнейшую любовь и тяжёлую, почти физически осязаемую тревогу: вдруг я что-то упущу? Вдруг его дыхание изменится, и я не успею заметить?

В комнате висела та же странная влажность, что и вчера. Казалось, она стала гуще, приобрела форму, начала заполнять собой всё пространство. Я открыла окно и тут же вздрогнула от прохладного воздуха, ворвавшегося в комнату. За окном снова лежал густой серый туман, плотно прижавшийся к земле, скрывая озеро и оставляя лишь слабый намёк на отражение воды где-то далеко внизу.

Адам уже встал и, как всегда, погрузился в дела. Он сидел на кухне, уставившись в ноутбук, время от времени тихо что-то бормоча себе под нос и водя пальцами по сенсорной панели. Его лицо было сосредоточенным, почти недовольным, и я инстинктивно замедлила шаги, не решаясь нарушить эту напряжённую тишину.

– Доброе утро, – произнесла я наконец негромко, подходя к нему и осторожно касаясь плеча.

Он вздрогнул, будто не сразу понял, где находится, и поднял глаза:

– Привет. Как спалось?

В его голосе было скорее вежливое равнодушие, чем искренний интерес. Я почувствовала лёгкий укол разочарования.

– Не очень. Опять маяк. Опять этот странный звук, – призналась я, наливая себе кофе и стараясь не показать, насколько меня задевает его отстранённость.

– Странный звук? – повторил он с лёгкой улыбкой. – Ты слишком напряжена. Это просто ветер в скалах или что-то в этом роде.

Он улыбнулся снова, но улыбка вышла механической, какой-то пустой. Я промолчала, не желая снова вступать в спор.

– Кстати, мама уже встала, – добавил он, не отрывая глаз от экрана.

«Конечно, мама уже встала», – подумала я с раздражением. Ингрид была всегда на шаг впереди, всегда готова, всегда безупречна. Я невольно сравнивала себя с ней и постоянно проигрывала.

Ингрид стояла у окна в гостиной, одетая в длинный кремовый кардиган, идеально подчёркивающий её тонкую фигуру. Её лицо было почти прозрачным в утреннем свете. Казалось, свет проходит сквозь неё, не оставляя теней.

– Доброе утро, Лина, – сказала она мягко и улыбнулась, не поворачивая головы.

– Доброе, Ингрид.

Я старалась, чтобы мой голос звучал нейтрально, но, кажется, у меня снова не получилось скрыть внутреннюю напряжённость. Ингрид повернулась ко мне, в её глазах мелькнула едва заметная тень беспокойства.

– Ты выглядишь уставшей, – произнесла она, подходя ближе. – Давай я приготовлю тебе чай. У Джонаса есть отличный сбор, помогающий выровнять сердцебиение и успокоить нервы.

Я на мгновение замерла, удивлённая её словами. Она явно заметила моё удивление и мягко улыбнулась снова:

– Вчера я видела его лодку. Он часто приезжает сюда с разными травами. Адаму нравятся его смеси.

– Спасибо, но я справлюсь сама, – тихо ответила я, снова чувствуя укол раздражения от того, что она так легко читает мои мысли и чувства. – Я действительно просто плохо спала.

– Конечно, – согласилась она легко, как будто бы совершенно не заметив моего холодного тона.

Когда Ингрид вышла на кухню, я подошла к окну, чувствуя, как подступает новая волна тревоги. Сердце забилось быстро и неровно. Словно моё тело больше не принадлежало мне, а находилось во власти этого серого, тягучего места. Мне казалось, что сам воздух в Лилиан-Шор был пропитан чем-то непонятным и тревожащим, каким-то тихим, но неотступным беспокойством, словно это место постепенно поглощало всех, кто сюда приезжал.

Внезапно раздался звонок в дверь, резкий и громкий, от чего я невольно вздрогнула. Я открыла дверь и увидела на пороге Джонаса. Он стоял, широко улыбаясь, держа в руках небольшую коробку.

– Простите, не хочу беспокоить, но вспомнил, что забыл вчера передать Адаму ещё кое-что.

Его улыбка была искренней и открытой, и я вдруг почувствовала к нему доверие, смешанное с лёгким стыдом.

– Спасибо, я передам, – ответила я, принимая коробку и снова ощущая странный аромат трав, исходящий от него. – А что это?

– Настойка из местных трав, отлично помогает от бессонницы и тревожности, – охотно объяснил он. – Если что, можете попробовать. Особенно с вашим переездом и маленьким ребёнком, вам, наверное, нелегко.

Я чуть улыбнулась в ответ, удивлённая его внимательностью и добротой. Джонас тепло кивнул на прощание и ушёл по мокрой дорожке обратно к причалу.

Когда я закрыла дверь, за спиной снова раздались тихие шаги Ингрид. Я повернулась и заметила, как внимательно она смотрит на коробку в моих руках.

– Джонас опять принёс травы? – спросила она спокойно, но я почувствовала, как в её голосе проскользнула едкая нотка недовольства.

– Да, он сказал, они помогают успокоиться и заснуть, – ответила я, почти защищаясь.

– Будь осторожна с его травами, – тихо сказала она. – Не все местные растения безопасны, особенно если плохо разбираешься.

В её взгляде было столько спокойствия и уверенности, что я почувствовала раздражение от её превосходства.

– Я думаю, Джонас знает, что делает, – ответила я чуть резче, чем собиралась, и тут же пожалела об этом.

Ингрид не ответила. Она просто слегка улыбнулась, и я снова почувствовала себя виноватой.

Вечером, когда Адам уехал в город по делам, а Ингрид отправилась в свою комнату, я села на диван в гостиной, держа на руках Лео, и снова услышала низкий, ритмичный звук, который теперь казался частью моего собственного пульса. Я закрыла глаза и попыталась сосредоточиться на дыхании, чувствуя, как сердце снова бьётся слишком быстро.

Открыв глаза, я неожиданно заметила, что снаружи, в сгущающемся тумане, мелькает слабый свет. Прищурившись, я разглядела маленькую лодку Джонаса, медленно плывущую вдоль берега. Фонарь на носу лодки мигал с таким же ритмом, с каким билось моё сердце.

Мне вдруг стало невыносимо страшно – и в то же время почему-то спокойно от мысли, что кто-то ещё, кроме меня, слышит этот странный ритм.

Глава 5. Белая лилия Ингрид

Утро снова пришло с серой пеленой тумана, мягко охватывающего дом и стирающего границы между берегом и озером. Просыпаясь, я долго смотрела в потолок, слушая, как за окнами шуршит мелкий, едва заметный дождь. Монотонные, ритмичные капли отбивали собственный, усыпляющий ритм, вплетаясь в дыхание спящего Адама. Он лежал на боку, лицом ко мне, но казался чужим, будто пребывал в другом мире, недоступном для меня. Его рука лежала на краю кровати, а пальцы слегка подрагивали – знакомое движение, появляющееся каждый раз, когда он погружён в глубокий сон, полный тревожных сновидений, которые он никогда не мог вспомнить наутро.

Я осторожно выбралась из-под одеяла, чувствуя, как тело тут же реагирует на прохладный воздух. Ночная сорочка была тонкой, слишком лёгкой для здешнего климата, но я продолжала носить её, словно напоминая себе о прежней жизни, о той беспечной женщине, которой была до рождения Лео. Я подошла к окну и тихо отодвинула занавеску. Стекло было влажным и холодным на ощупь, а вид за окном казался нарисованным акварелью – неровные контуры деревьев, размытые крыши соседних домов и далёкий силуэт лодки, медленно скользящей по серебристой глади воды. Я прищурилась, пытаясь разглядеть, не лодка ли это Джонаса, но она быстро скрылась в тумане, словно не желая быть замеченной.

С кухни доносился тихий звон посуды. Я надела мягкий халат и тихо, чтобы не разбудить Адама, спустилась вниз. Ингрид стояла у кухонного стола, нарезая яблоки тонкими, идеально ровными ломтиками. Её руки двигались с почти гипнотической точностью, напоминавшей мне движения хирурга, склонившегося над операционным столом. Белые манжеты её блузки были слегка приподняты, открывая тонкие запястья, на которых едва заметно пульсировала жилка. Ингрид подняла взгляд и улыбнулась мне – приветливо, но так, будто моё появление не было для неё неожиданностью.

– Доброе утро, Лина, – её голос звучал спокойно и мягко, и снова я почувствовала двойственность: одновременно желание расслабиться в её присутствии и напряжённость, словно каждое её движение напоминало мне о собственной неловкости.

– Доброе, Ингрид, – тихо ответила я, осторожно садясь за стол и чувствуя себя гостьей в собственном доме. – Лео ещё спит?

– Он проснулся около получаса назад, – ответила она, продолжая резать яблоки и не поднимая на меня глаз. – Я покормила его и снова уложила. Теперь он спит спокойно.

Моя грудь сжалась от лёгкого раздражения, смешанного с благодарностью. С одной стороны, я должна была быть признательна за помощь, с другой – внутри снова росло неприятное чувство, что меня мягко, но уверенно оттесняют от моего ребёнка, делая беспомощной.

– Я могла сама, – тихо сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

Ингрид подняла на меня взгляд, её глаза цвета тонкой, прозрачной меди смотрели с непроницаемой нежностью.

– Конечно могла, – ответила она почти ласково. – Но зачем тебе утомлять себя? Ты выглядишь усталой. Отдохни.

Я отвернулась, молча соглашаясь с ней, но внутри всё закипало. Почему-то именно эта мягкость, с которой Ингрид говорила, казалась мне невыносимой. Я не могла избавиться от мысли, что за её заботой скрывается желание показать, что я недостаточно хороша как мать.

После завтрака Ингрид ушла в свою комнату, сославшись на необходимость разобрать вещи. Я осталась одна на кухне, прислушиваясь к звукам дома и глядя в окно. Погода не менялась, озеро продолжало дышать туманом, и я решила пройтись по городку, чтобы немного успокоиться и отвлечься.

Надев лёгкое пальто, я вышла на улицу. Воздух был влажным и прохладным, наполненным запахом мокрых листьев и далёким ароматом копчёной рыбы из Dockside Brew – маленького кафе на сваях у старого пирса. Пройдя вдоль дощатой набережной, я оказалась в центре Лилиан-Шор, на небольшой площади, где уже вовсю шла субботняя «тихая ярмарка». Местные жители медленно перемещались от лавки к лавке, общаясь шёпотом, будто боялись нарушить тонкую плёнку тишины, которую все здесь ценили так высоко.

Я подошла к лавке с травами и увидела Джонаса. Он улыбнулся, сразу же узнав меня.

– Доброе утро, миссис Рид, – прошептал он, привычно опустив голос. – Вы уже попробовали настойку?

– Пока нет, – ответила я, невольно понижая голос вслед за ним. – Но спасибо за неё.

Он внимательно посмотрел на меня, его серые глаза были полны доброжелательности, но за ней я почувствовала и что-то ещё – что-то неуловимое, от чего стало слегка тревожно.

– Если вы беспокоитесь, – продолжил он, словно прочитав мои мысли, – могу рассказать, какие именно травы там собраны. Здесь ничего подозрительного.

Я улыбнулась и покачала головой, чувствуя себя немного глупо.

– Нет, что вы. Я просто немного насторожена после переезда. Всё кажется странным и непривычным.

Он понимающе кивнул и осторожно протянул мне маленький бумажный свёрток.

– Тогда попробуйте это. Это мелисса и вербена. Простые травы для чая. Они успокаивают, помогают наладить сон. Это вам подарок.

Я поблагодарила его и спрятала свёрток в карман пальто, направляясь обратно домой и размышляя о странной двойственности местных жителей, их тихих ритуалах и привычках. Мне было трудно поверить, что этот городок мог одновременно казаться таким уютным и таинственным.

Вернувшись домой, я увидела, что Ингрид снова в гостиной, но теперь она была занята необычным делом: аккуратно расставляла небольшие деревянные фигурки на полке рядом с окном.

– Что это? – спросила я, подойдя ближе.

Она улыбнулась, слегка погладив одну из фигурок кончиком пальца.

– Это белые лилии. Символ нашего рода, – тихо произнесла она, внимательно глядя на меня. – Они означают чистоту, порядок и защиту. Мне кажется, здесь им самое место.

Я почувствовала, как в груди снова зашевелилось раздражение. Казалось, Ингрид расставляет не фигурки, а невидимые границы, отмечая территорию, на которой теперь главенствовала она.

Ночью я снова долго не могла уснуть, вслушиваясь в дыхание дома и тихий гул озера. Я закрыла глаза, пытаясь отогнать тревожные мысли, но они всё равно возвращались – образы тихой ярмарки, доброжелательного Джонаса, заботливой и одновременно непроницаемой Ингрид.

Я снова ощутила собственный пульс, слишком быстрый, слишком неровный. И где-то внутри родилась чёткая уверенность: что бы ни происходило вокруг, я должна быть сильнее, внимательнее и осторожнее, чем когда-либо раньше. Я должна научиться видеть сквозь эту пелену спокойствия и понять, кто именно скрывается за ней – друг или враг.

Глава 6. Руки медсестры

Ночь прошла в каком-то странном, зыбком состоянии между сном и бодрствованием. Я проваливалась в тревожные, неясные сны, в которых теряла Лео среди туманных улиц Лилиан-Шор, потом снова резко просыпалась, обнаруживая, что он спокойно спит в люльке, совсем рядом. Мягкий свет ночника освещал его маленькое лицо, придавая ему какое-то незнакомое, почти кукольное выражение. Я тихо вставала, проверяла его дыхание, касалась ладонью прохладной кожи его щёк, чувствуя одновременно облегчение и новый прилив беспокойства.

Постепенно дом наполнился сероватым предрассветным светом, и я уже не могла уснуть. Беспокойство, похожее на тонкую иглу, снова стало колоть меня изнутри. Тишина вокруг казалась слишком плотной, вязкой, будто окутывала меня целиком, мешая думать, двигаться, даже дышать. Я лежала, вслушиваясь в тишину, и пыталась понять, откуда взялось это странное чувство тревоги, которое никак не отпускало меня с момента переезда сюда.

Адам проснулся раньше обычного. Я наблюдала за ним, приоткрыв глаза, стараясь не выдать себя. Он казался собранным, каким-то напряжённым, как перед важной деловой встречей. Несколько секунд он стоял у окна, задумчиво глядя на покрытое туманом озеро, а потом резко отвернулся и тихо вышел из комнаты. Я подумала, что он снова погружён в свои бесконечные рабочие дела, и почувствовала лёгкую досаду. После переезда мы всё меньше разговаривали, его мысли были заняты работой, и я постепенно чувствовала, как наша близость утекает, растворяется в этой серой дымке, которая окружала наш новый дом.

Пару минут я лежала неподвижно, чувствуя нарастающее одиночество, затем поднялась, обернувшись халатом, и медленно пошла вниз по лестнице. Дом по-прежнему был погружён в тишину, но на кухне уже слышался тихий звон посуды.

На кухне стояла Ингрид. Она была полностью одета – аккуратная белая блузка, длинная тёмная юбка, идеально уложенные волосы, словно она уже несколько часов готовилась к этому утру. Я остановилась на пороге, наблюдая за её движениями: она аккуратно переставляла посуду на полке, словно проводила какую-то неведомую инвентаризацию, проверяя наличие каждой чашки и тарелки. Меня снова охватило двойственное чувство: её присутствие успокаивало, как монотонный звук метронома, и одновременно раздражало, будто я была пациенткой под пристальным наблюдением опытного врача.

– Лина, доброе утро, – сказала она, не поворачиваясь. Её голос звучал ровно и спокойно, но я всё же уловила едва заметный оттенок строгости.

– Доброе, Ингрид, – ответила я тихо, подходя к кофеварке и нажимая кнопку. Знакомый звук закипающей воды немного разрядил атмосферу.

Ингрид наконец повернулась ко мне, внимательно изучая моё лицо. Я почувствовала, как она незаметно оценивает моё состояние, словно действительно следит за пациентом после бессонной ночи.

– Ты выглядишь усталой, – мягко сказала она и шагнула чуть ближе. – Хочешь, я посмотрю Лео сегодня утром? Тебе нужно больше отдыхать, особенно после таких ночей.

Я невольно напряглась. Каждый раз, когда Ингрид предлагала помощь, я чувствовала внутри какой-то маленький протест. Будто соглашаясь, я лишала себя чего-то важного, собственного права быть матерью своего ребёнка.

– Спасибо, но я справлюсь сама, – сказала я, стараясь звучать спокойно и уверенно. Однако мой голос прозвучал резче, чем хотелось бы.

Ингрид на мгновение замолчала, её взгляд стал чуть прохладнее, затем снова приобрёл прежнюю мягкость.

– Конечно, это твоё решение. Просто я хотела помочь.

Её слова звучали так, будто она объясняла очевидное ребёнку, который упорно отказывался понимать что-то простое и важное. Я почувствовала, как внутри снова вскипает раздражение, но ничего не ответила.

После завтрака Адам сказал, что ему нужно срочно съездить в город – какая-то проблема в офисе, требующая его присутствия. Он выглядел напряжённым и взволнованным, избегая моего взгляда, когда быстро собирал ноутбук и документы.

– Что-то серьёзное? – спросила я, стоя у двери и провожая его взглядом.

Он едва заметно вздрогнул, будто мой вопрос застал его врасплох.

– Нет, ничего особенного, просто обычная рутина, – ответил он, пытаясь улыбнуться, но улыбка вышла неестественной и вымученной. Он поцеловал меня быстро, почти механически, и исчез за дверью, оставляя после себя какое-то смутное беспокойство.

Я осталась одна с Ингрид. Дом снова погрузился в густую тишину, нарушаемую лишь редкими порывами ветра с озера. Я вернулась в гостиную и села на диван, чувствуя усталость и странную тяжесть в груди. Ингрид снова занялась какими-то мелкими делами: поправляла занавески, расправляла складки на диванных подушках, будто пыталась придать дому какую-то безупречную симметрию и порядок, известный лишь ей одной.

Я решила отвлечься, занявшись своей работой, и достала блокнот с набросками для нового дизайна гостиной. Рука сама начала выводить линии, чертить контуры мебели и тканей, но мысли всё время сбивались на странные мелочи: спокойный взгляд Ингрид, напряжённость Адама, непонятные звуки маяка по ночам. Я отбросила карандаш и вздохнула, чувствуя себя запутавшейся и беззащитной перед тем, что происходило в этом доме.

Вечером, когда Лео снова уснул, я решила пройтись по окрестностям. Снаружи воздух был прохладным, наполненным запахами озёрной воды и влажной листвы. Туман уже начал сгущаться, скрывая очертания соседних домов, делая городок похожим на старую, слегка выцветшую фотографию.

Я медленно прошла вдоль пирса, вслушиваясь в скрип старых досок под ногами и негромкие голоса местных жителей, которые тихо переговаривались у причала. Их разговоры были негромкими и размеренными, наполненными теми бытовыми деталями, которые казались здесь важными и незыблемыми. Я внезапно почувствовала себя чужой, незваной гостьей, случайно оказавшейся в месте, где все знают друг друга с рождения и привыкли жить по определённым, понятным только им правилам.

Вернувшись домой, я снова застала Ингрид в гостиной. Она аккуратно перебирала какие-то бумаги, и я заметила, что её руки двигались с той же чёткой и размеренной уверенностью, как и утром.

– Лина, – сказала она тихо, не поднимая взгляда от бумаг. – Я нашла несколько старых медицинских записей. Они были среди документов, которые Адам забрал у меня. Думаю, тебе стоит взглянуть на них.

Я подошла ближе, чувствуя, как сердце забилось быстрее. Взгляд упал на пожелтевшие страницы, исписанные аккуратным медицинским почерком. Среди прочего я заметила имя Адама и какую-то пометку, связанную с детством.

– Что это? – спросила я, стараясь сохранить спокойствие.

Ингрид подняла на меня взгляд, и в её глазах я впервые увидела искреннее беспокойство.

– Просто прочитай, Лина. Я думаю, тебе будет полезно это знать.

И в этот миг я снова почувствовала тот самый холодный укол тревоги – теперь уже оттого, что, возможно, не всё было так просто, как казалось, и что у каждого в этом доме могли быть свои тайны.

Глава 7. Тонкая нить

Я сидела за кухонным столом уже почти час. Передо мной лежала кучка пожелтевших страниц – медицинские выписки, карточки, несколько радиограмм и пара аккуратно проштампованных справок с гербом клиники «Сент-Ридемер». Бумага пахла затхло – точно так же пахли когда-то старые рулоны обоев на первой моей дизайнерской работе. Запах прошлого, в котором давно обветрились и краска, и клей, но от которого всё равно щекотало в носу неясной щемящей ностальгией.

Ингрид молча стояла у плиты, помешивая суп. Лёгкий запах лаврового листа и укропа вился по кухне, смешиваясь с холодной сыростью, которую туман принёс в дом через плохо прикрытое окно над раковиной. Она не задавала вопросов; казалось, каждая её клеточка понимала без слов, что мне нужно время.

Я глубоко вдохнула и разложила бумаги, как образцы ткани: слева рентгеновский снимок маленькой грудной клетки, посередине – таблица с множеством аккуратных отметок, справа – длинная плёнка ЭКГ, где тонкая чёрная линия прыгала в неровном, беспокойном ритме.

Выписка № 1482 «St. Redeemer Children’s Clinic»

Пациент: Адам Мартен Рид

Возраст: 9 лет 3 месяца

Дата: 14 марта 1999

Диагноз (основной): Нарушение ритма сердца (эпизодическая пароксизмальная тахикардия, подозрение на AV-диссоциацию, редкие атриовентрикулярные блокады II типа).

Клинические проявления: обмороки при физической нагрузке, ночные апноэ, жалобы на «шум в ушах», приступы внезапного панического страха без внешних триггеров.

Рекомендации: строгий режим покоя; динамический контроль ЭКГ 1 раз в 14 дней; мониторинг частоты пульса 2 раза в сутки; избегать кофеина; при учащении приступов – госпитализация.

Слово «панический» обожгло мне глаза. Так вот откуда эти его странные ночные вздрагивания… Я вспомнила многочисленные командировки Адама, после которых он возвращался бледный, напряжённый; он никогда не говорил, что именно случалось в поездах, просто отмахивался: _«Это всё стресс, Ли, я справлюсь». _

Следующий лист был не выпиской, а каким-то дневником – таблицей с тремя графами: дата, утренний пульс, вечерний пульс. Почерк принадлежал Ингрид: идеальные остроконечные литеры, ровный наклон, ни одного зачёркнутого знака.

28 мая 1999 – 78 / 62

29 мая 1999 – 102 / 70 (заметка сбоку: легкая одышка после пробежки, без обморока)

…

12 июня 1999 – 58 / 54 (ночь: эпизод апноэ – 11 сек.)

Записи охватывали период в полтора года. Чёткая, ежедневная рутина, как будто Ингрид вшила в ткань семьи особый метроном и каждый день отсчитывала, не сбился ли мальчик с заданного курса.

Я подняла глаза на свекровь. Она всё так же стояла у плиты, но теперь я заметила: рука, державшая деревянную ложку, едва заметно дрожала. Наконечник ложки тихо стучал о бортик кастрюли – ритмично, настойчиво, тук-тук-тук, словно вторил строчкам таблицы.

– Это… – я сглотнула, горло разболелось, как после долгого крика. – Почему Адам мне ничего не говорил?

– Ему сложно об этом говорить. – Ингрид поставила ложку, вытерла пальцы. Глаза её были спокойны, но я видела там усталость, такую глубокую, что она казалась бездонной. – Он детство провёл между врачами и домашним контролем. Ему хотелось забыть, что сердце, – она подняла руку, коснувшись пальцами собственной ключицы. – может однажды подвести.

Я вернулась к бумагам. Ниже была запись, датированная 2007 годом, когда Адаму исполнилось семнадцать:

"Заключение кардиолога: состояние стабилизировалось, явных противопоказаний для умеренной физической активности нет, при контроле пульса. Рекомендован непрерывный холтер-мониторинг во время стресса (экзамены, спортивные нагрузки)."

Я вспомнила спортивные кубки Адама – он говорил, что увлекался бегом, хотя терпеть не мог марафонские забеги. «Короткий спринт – вот моё», смущённо признавался он. Теперь это объяснялось иначе: длинные дистанции были опасны, а короткие рывки – именно они позволяли чувствовать себя «нормальным».

Последний листок оказался самым странным. Это была не медицинская справка, а нечто вроде терапевтической карточки наблюдения за… поведением.

Пациент: A. M. R.

Наблюдение: Материнско-домашний протокол № 3

Симптомы тревоги: беспокойный сон, кошмары, повышенная реакция на неожиданные звуки, приступы тахикардии после эмоционального стресса, выраженный страх потери контроля.

Рекомендация: при учащённом пульсе > 120 в покое – подъязычный верапамил 40 мг, либо успокоительный фитосбор по рецепту.

Подпись: И. Рид, RN, cardiac pediatrics

Ингрид подписывала протоколы сама. Медсестра, и мать, и главный страж сердечного ритма собственного сына.

Я опустила листы, чувствуя, как внутренний мир расшатывается, как дом на скале под напором шторма. С одной стороны – было больно видеть, через что им пришлось пройти. С другой – я вдруг осознала, что все странности Ингрид: её охота за пульсом Лео, её настойчивость в плане идеального режима, её флакончики с загадочными настойками – это попытка держать под контролем ту самую тонкую нить между ударами сердца, которую она однажды чуть не упустила у собственного ребёнка.

Но почему всё это повторяется теперь, почему такие странности? И главное – если у Адама была проблема, может ли она вернуться? В моих висках громко стучало. Я поднялась и медленно подошла к раковине, открыла кран. Поток холодной воды хлестнул в раковину, разбивая отражение лампочки на тысячу дрожащих осколков.

– Он здоров сейчас? – спросила я ровнее, чем ожидала.

– Судя по последним анализам – да. – Ингрид сделала шаг ближе. – Но стресс, бессонница, кофеин, энергетики… Всё может вернуться. Я не вмешиваюсь в вашу жизнь, Лина, я лишь…

– Вы вмешиваетесь, – перебила я, обернувшись. Голос дрогнул, но я не смогла остановиться. – Вы записываете на плёнку каждый вдох Лео, проверяете влажность, поправляете мой распорядок дня… Я не ваш пациент. И мой сын – тоже не ваш пациент!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.