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Аиша Айтекс
7 дней из жизни героя

 
День первый

 
Дмитрий Сергеевич Пузырьков спал тем блаженным сном, который бывает только у

людей с чистой совестью и исправным будильником. Вот только будильник в это утро решил
объявить итальянскую забастовку и промолчал, видимо, из принципиальных соображений. А
может, просто обиделся на то, что его каждый день тревожат в семь утра.

Проснулся Дмитрий от звуков, которые археологи будущего, наверное, отнесут к риту-
альным воплям древних славян:

–  ДИМА! ДИМОЧКА! РОДНЕНЬКИЙ МОЙ!  – голос Маргариты Львовны пробивал
межэтажные перекрытия лучше отбойного молотка. – ВАСЬКА ПОМИРАЕТ! КАРАУЛ!

Часы показывали время, при котором у любого нормального человека должна вклю-
читься система аварийного пробуждения. До кастинга – тридцать восемь минут, а добираться
нужно было маршрутом, который планировщики общественного транспорта, видимо, разра-
батывали в состоянии творческого кризиса.

Дмитрий вскочил и принялся надевать джинсы, демонстрируя акробатические способ-
ности, достойные цирка Дю Солей.

– МарЛьвовна! – заорал он в сторону двери. – Я катастрофически опаздываю!
– ПЯТЬ МИНУТОЧЕК! ОН УЖЕ ВИСИТ БИТЫЙ ЧАС!
Маргарита Львовна принадлежала к той редкой породе соседей, которые искренне верят,

что чужие проблемы – это их личное призвание. Сказать ей "нет" было примерно так же
реально, как объяснить правительству логику налоговой системы.

Взяв инструменты и мысленно попрощавшись с карьерой, Дмитрий ринулся к соседке.
Зрелище, открывшееся его глазам, могло бы украсить галерею современного искусства: кот
Васька, существо размером со среднего размера подушку, каким-то чудом просунул голову
между прутьями балконного ограждения и теперь болтался там, как живая гирлянда, издавая
звуки неисправного мотоцикла.

– Маргарита Львовна, – осторожно поинтересовался Дмитрий, разглядывая эту инстал-
ляцию, – а он как туда вообще попал? У него что, голова-трансформер?

– За голубем погнался, окаянный! – Маргарита Львовна размахивала кружевным пла-
точком, как сигнальщик на аэродроме. – Я уж и так пробовала, и сяк, он только орёт пуще
прежнего!

Процесс освобождения кота превратился в операцию спецназа по захвату особо важного
объекта. Дмитрий пятнадцать драгоценных минут уговаривал Ваську не паниковать, колдо-
вал с прутьями и параллельно объяснял Маргарите Львовне законы физики применительно к
кошачьим головам. Наконец узник был освобождён и тут же гордо удалился в угол балкона,
где принялся вылизываться с видом героя, пережившего кораблекрушение.

– Ой, Димочка, золотце ты моё! – захлёбывалась благодарностью соседка. – Что бы я без
тебя делала! Может, супчиком покормлю? Только что сварила!

– В следующий раз, МарЛьвовна! – Дмитрий уже летел по лестнице, пытаясь на бегу
привести в порядок причёску, которая после битвы с балконной конструкцией напоминала
причёску человека, засунувшего пальцы в розетку.

В кастинг-студии его ожидал режиссёр Григорий Веселовский – молодой человек с нерв-
ным тиком и привычкой смотреть на мир так, словно тот постоянно его разочаровывает. Что,
в принципе, было недалеко от истины.
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– Опаздываете, – констатировал он тоном врача, сообщающего диагноз. – Вы Пузырьков?
– Да, извините. Котастрофа, – выпалил Дмитрий и тут же понял, что каламбур в данной

ситуации – не лучшая идея.
Веселовский окинул его изучающим взглядом и мысленно покачал головой: "Надо же…

такая внешность и такая фамилия… Жизнь полна парадоксов."
Внешность Дмитрия Сергеевича, надо сказать, была героическая. И дело даже не в почти

двухметровом росте и широченных плечах. Его внешность была под стать поговорке: "шрамы
украшают мужчину". Всё тело нашего героя было покрыто разного рода следами от травм и
шрамами – каждый со своей историей, каждый заработан честным трудом. Особенно "привле-
кательным" был шрам над левой бровью, изогнутый, как турецкий ятаган.

А дело в том, что Дмитрий служил Мельпомене в качестве актёра боевиков и каскадёра
в одном лице. Профессия это благородная, но травмоопасная – прыжки с крыш, драки, погони
и взрывы не проходят бесследно даже для самого осторожного мастера. Зато режиссёры обо-
жали Пузырькова именно за эту натуральность – не каждый актёр может похвастаться коллек-
цией боевых ранений, полученных не в компьютерной игре, а в реальной жизни на съёмочной
площадке.

– Форс-мажор был, – быстро ответил актёр.
– Читаем сцену номер двенадцать. Серёга Молот, авторитет районного масштаба. Типаж

– волк в человеческом обличье.
Дмитрий углубился в сценарий и почувствовал, как его лицо медленно принимает выра-

жение человека, которому предложили съесть лимон:
– Извините, но тут Серёга говорит: "Я тебя порву как Тузик грелку, а потом выброшу на

помойку истории". Простите, а это он серьёзно?
Веселовский весь подобрался:
– А что не так?
– Ну, во-первых, – Дмитрий деликатно покашлял, – про Тузика и грелку говорили ещё

при царе Горохе. Во-вторых, "помойка истории" – это что, цитата из партийных документов?
Современный бандит скорее скажет что-то более… как бы это выразиться… современное.

– Сценарий создавал Евгений Всеволодович Златопупенко! – режиссёр произнёс фами-
лию так, словно речь шла о восьмом чуде света. – Заслуженный драматург, лауреат премии
имени… имени… ну, очень важной премии!

– Не сомневаюсь в масштабе его таланта, – дипломатично ответил Дмитрий. – Но может,
попробуем сделать персонажа чуть более… живым? Покажу, как такой человек говорил бы в
реальности?

– Попробуйте.
Дмитрий прикрыл глаза, мысленно нырнул в образ и заговорил. Не театрально-грозно, а

обыденно. Тихо. Но от этой обыденности в студии вдруг стало не по себе – потому что такие
люди действительно ходят по земле и говорят именно так. Без пафоса, без красивых угроз.
Просто и страшно.

Режиссёр молчал целую минуту, постукивая ручкой по столу и изучая Дмитрия, как ред-
кий экспонат:

– Знаете что… Возможно, Евгению Всеволодовичу действительно стоит иногда выходить
в люди. На следующей неделе пробы с партнёрами. Роль ваша.

– Пузырьков… играет… Серёгу Молота… – Веселовский покачал головой, как человек,
который понял, что мир полон парадоксов и с этим придётся смириться. – А скажите, вы знаете
историю своей фамилии? Просто любопытно – такая внешность и такое… необычное имя.

– Знаю, – усмехнулся Дмитрий. – И она вовсе не смешная. Мой прапрадед, Василий
Пузырьков, служил полковым лекарем в армии Кутузова во время войны 1812 года. Тогда ещё
не было современных антисептиков, и он изобрёл особый раствор для промывания ран. При
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соприкосновении с кровью жидкость начинала пузыриться, очищая рану от грязи и инфекции.
Солдаты прозвали его "Пузырьков", а после победы над Наполеоном эта фамилия была офи-
циально закреплена за семьёй "за заслуги перед Отечеством".

– Ого, – Веселовский явно не ожидал такой истории. – Значит, вы из героической дина-
стии?

– Выходит так, – улыбнулся, пожав плечами Дмитрий.
– Продюсеру понравится такой контраст, – повторил режиссёр, но теперь с другой инто-

нацией – с уважением.
– Жизнь вообще штука непредсказуемая, – философски заметил Дмитрий, направляясь

к выходу. – Главное – не философией заниматься, а работать.
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День второй

 
На следующий день Дмитрий приехал на павильон киностудии "Орион" к половине седь-

мого утра. Съёмки очередного эпизода сериала "Участковый" должны были начаться ровно в
семь, но актёр предпочитал приезжать заранее – во-первых, чтобы спокойно выпить кофе и
настроиться на роль, а во-вторых, потому что опоздание накануне всё ещё жгло совесть.

Капитан Громов, которого предстояло играть Дмитрию, был персонажем эпизодическим,
но важным – честный полицейский, который в финальной серии разоблачает коррумпирован-
ного начальника. Роль небольшая, но благодарная, и Дмитрий намеревался выжать из неё мак-
симум.

В гримёрной его встретила костюмер Люся – женщина неопределённого возраста с вечно
растрёпанными волосами и привычкой всё время что-то искать в своих необъятных сумках.
Люся жила в параллельной вселенной, где все мужчины носили сорок восьмой размер, а все
женщины – сорок четвёртый.

– О, Димочка! – обрадовалась она. – Как раз вовремя! У меня для тебя форма припасена,
красота неописуемая!

Дмитрий с подозрением посмотрел на вешалку, где висел полицейский мундир. Китель
выглядел так, словно был сшит для подростка, мечтающего стать полицейским.

– Люся, а размер точно мой?
– Конечно, конечно! – замахала руками костюмер, извлекая из сумки клубок ниток, три

пуговицы и засохший бутерброд. – Ты же у нас стандартный пятьдесят четвёртый!
Дмитрий мысленно прикинул: его размер был скорее пятьдесят восьмой, а в плечах и

весь шестидесятый. Но спорить с Люсей было примерно так же продуктивно, как объяснять
коту правила дорожного движения.

Попытка надеть китель превратилась в цирковой номер. Мундир трещал по швам, рукава
заканчивались где-то в районе локтей, а пуговицы грозили разлететься во все стороны, как
осколки гранаты.

– Люся, – терпеливо сказал Дмитрий, изображая силача, демонстрирующего фокус с раз-
рыванием телефонных справочников, – может, есть размер побольше?

– Ай, да что ты! – отмахнулась костюмер, любуясь своим творением. – Немножко тесно-
вато, зато фигуру подчёркивает! Очень мужественно выглядишь!

Дмитрий посмотрел на себя в зеркало. Он выглядел как человек, который решил проде-
монстрировать, что происходит с сосиской, если её слишком сильно нагреть.

В этот момент в гримёрную заглянул режиссёр Станислав Кольцов – мужчина средних
лет с усталыми глазами и привычкой курить одну сигарету за другой.

– Пузырьков, готов? – он окинул Дмитрия взглядом и чуть не поперхнулся дымом. –
Люся, а это точно его размер?

– Конечно! – обиделась женщина. – Я тридцать лет в кино работаю!
– И за тридцать лет ни разу не угадала размер, – пробормотал режиссёр. – Слушай, Дмит-

рий, а может, снимем сцену без мундира? Скажем, капитан Громов работает под прикрытием?
– Или форму в химчистку сдал, – с надеждой подхватил Дмитрий.
– Или украли, – философски добавил Кольцов. – В наше время всё крадут.
Дмитрий снял китель с облегчением человека, который наконец-то получил возможность

нормально дышать. Пуговицы со звоном покатились по полу, и Люся принялась их собирать,
бормоча что-то о том, что актёры нынче пошли какие-то крупные.

На площадке его ждал партнёр – молодой актёр Игорь Светлячков, который играл подо-
зреваемого. Парень был бледен как больничная простыня и дрожал так, словно у него была
аллергия на камеры.
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– Первый раз в кино? – участливо спросил Дмитрий.
– Да, – пролепетал Игорь. – И я панически боюсь забыть текст. А тут ещё эти камеры

смотрят на меня, как голодные крокодилы…
– Знаешь что, – Дмитрий похлопал его по плечу, – давай сделаем так: ты не думай про

камеры. Представь, что это просто очень дорогие украшения интерьера. А я – не грозный
следователь, а участковый дядя Вася, который пытается выяснить, кто разбил окно в подъезде.

– Но я же должен играть испуганного подозреваемого!
– Ну вот и играй. Только не пытайся изображать испуг – ты и так трясёшься как чихуахуа

на морозе. Просто отвечай на мои вопросы честно, как будто мы соседи.
Когда начались съёмки, Дмитрий действительно повёл себя как добродушный участко-

вый. Он задавал вопросы спокойно, даже с лёгкой иронией, и Игорь неожиданно расслабился.
Получился диалог, полный живых интонаций и неожиданных пауз.

– Стоп! Отлично! – крикнул режиссёр. – Именно это мне и нужно было!
После съёмок Игорь подошёл к Дмитрию:
– Спасибо вам! Без вас я бы точно опозорился на всю страну.
– Ерунда, – отмахнулся Дмитрий. – У тебя всё получится. Только запомни – зритель

чувствует фальшь лучше, чем собака наркотики. Будь честным, и всё будет хорошо.
– А можно ещё вопрос? – робко поинтересовался Игорь. – Вы всегда так… спокойно со

всеми? Я думал, раз вы играете крутых парней, то и в жизни такой же суровый.
– А ты думал, я хожу по жизни с автоматом и всех пугаю? – засмеялся Дмитрий. – Знаешь,

профессия у нас такая – примерять чужие характеры. Но это не значит, что надо в них жить.
А то представь: сыграл маньяка – и пошёл соседей пугать. Или сыграл принца – и требуешь,
чтобы тебе красную дорожку расстилали.

– Это было бы забавно, – хихикнул Игорь.
– Ага, особенно если учесть, что принцев я не играю. В основном бандиты да полицей-

ские. Представляешь, прихожу домой после съёмок и говорю жене: "Дорогая, я сегодня кил-
лера играл, подай мне тапочки и борщ"?

Игорь расхохотался, и Дмитрий понял, что парень окончательно расслабился. Молодой
актёр ушёл в приподнятом настроении, а Дмитрий собирал свои вещи и думал о том, что ино-
гда самые важные роли играешь не перед камерой. Роль наставника, например. Или просто
хорошего человека. И за эти роли не платят, но почему-то они приносят больше удовлетворе-
ния, чем самые дорогие контракты.
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