Александр Балод
По следам литературных героев: Рассеянный с улицы Бассейной

Урок географии. Где на самом деле жил герой стихотворения С.Я. Маршака

Жил человек рассеянный на улице Бассейной" – С.Я. Маршак "Вот какой рассеянный"

"А где я могу найти кого-нибудь нормального?– Нигде, – ответил Кот, – нормальных не бывает. Ведь все такие разные и непохожие. И это, по-моему, нормально"– Льюис Кэрролл "Алиса в стране чудес"

Стихотворение "Вот какой рассеянный" – едва ли не самое популярное в творчестве замечательного русского и советского поэта и переводчика Самуила Яковлевича Маршака, оно заслуженно вошло в "золотой фонд" детской классики и, что гораздо более важно, знакомо практически всем советским и, хочется, надеяться, российским детям и даже взрослым людям, которые читали его, когда были детьми и перечитывали, когда у них самих подросли дети и внуки. Но мало кто задумывается о том, был ли у нелепого, но обаятельного героя стихотворения свой прототип и был ли у его автора какой-либо иной замысел, кроме как развлечь, растормошить и рассмешить своих читателей – маленьких и больших.

Рассеянный, в отличие от персонажа другого стихотворения С.Я. Маршака – "Рассказ о неизвестном герое" не плечист и не крепок, он не носит на груди знака "ГТО", не совершает героических поступков и никого не спасает, и его пример едва можно использовать для того, чтобы показать подрастающему поколению, как следует вести себя в различных жизненных ситуациях. Более того, его поступки зачастую нелепы до такой степени, что их трудно использовать даже в качестве не положительного, а пресловутого "дурного примера", на котором ушлые педагоги учат детей, как не следует поступать.

Рассеянный С.Я. Маршака живет не какой-то особенной, а будничной, повседневной жизнью и решает зарядные и простые вопросы, однако благодаря особенностям странного и эксцентричного характера персонажа все его действия превращаются в своего рода комическое шоу, при том что сам персонаж произведения сохраняет крайнюю серьезность и даже не подозревает о том, что выступает в качестве главного действующего лица феерии, разворачивающейся на подмостках большого города.

Действие этого живого спектакля происходит не где-нибудь, а в Петербурге/Ленинграде, и автор, много лет проживший на берегах Невы, ни на минуту не дает нам забыть об этом. Литературоведы достаточно часто используют в своих работах выражение "Петербург Гоголя". С. Я. Маршак, талантливейший литератор и человек, наделенный удивительной фантазией, тоже создает в своем, пусть и достаточно коротком, произведении особый, собственный мир, поэтому изображенный им Ленинград – это не просто реальный город, запечатленный взятый на одном из срезов своей истории, но и наполовину сказочное место обитания выдуманного им удивительного, ни на кого не похожего персонажа – человека рассеянного.

Но сначала – лимерик британского поэта Эдварда Лира, создателя поэзии "нонсенса"

Скрупулительный джентльмен из Фила

Вел себя непонятно, но мило.

Он взбирался на пальму

И сколь можно детально

Изучал все окрестности Фила

Сказочный Ленинград "человека рассеянного", следует признать, вполне конкретен.

"Нельзя себе представить ничего более конкретного, чем мир стихотворения, где живет и совершает свои чудачества Рассеянный. Конкретен герой, бегущий – в чужом пальто и гамашах, со сковородкой на голове и перчатками на ногах – по ленинградским улицам. Конкретен Ленинград с его Бассейной улицей, трамваем и вокзалом. Конкретен вокзал с его кассами, буфетами, перронами и поездами. Конкретен отцепленный вагон, его диваны, его окна, через которые доносятся голоса, трижды подтверждающие конкретность факта: "Это город Ленинград", – пишет в своей работе "Странный герой с Бассейной улицы" Мирон Петровский.

Коли так, последуем примеру "скрупулительного джентльмена" из загадочного Фила, и займемся изучением окрестностей и локаций, упомянутых в стихотворении С. Я. Маршака. Сначала зададим себе вопрос: где именно жил человек рассеянный? Конечно же, в Петербурге (Ленинграде), на улице Бассейной, ответите вы, и будете правы. Однако не все знают, что действительно существующая улица Бассейная в Питере получила свое, ставшее легендарным наименование лишь в 1954 году (указывается даже точная дата -14 июля 1954г.) и связано это было с планировавшимся неподалеку строительством Южного Обводного канала (он же бассейн).

Предполагалось, что этот канал соединил бы реку Неву с Финским заливом, т.е. город получил бы еще один Обводный канал (более южный и, по-видимому, более протяженный). Проект, по тем или иным причинам, не был осуществлен, однако название улицы сохранило память о нем.

Гораздо больший интерес представляет для нас другая улица, расположенная ближе к центральной части Петербурга или, скорее, непосредственно в ней. Она представляет собой одну из старинных магистралей города, которая соединяет Литейный и Греческий проспекты, и названа в честь великого русского поэта Н. А. Некрасова.

Именно она с середины XVIII века имела наименование Бассейной -которое на самом деле тоже не было случайным. Определялось оно тем обстоятельством, что неподалеку, на месте теперешнего Некрасовского сквера находился Лиговский бассейн (или даже целых два водоема), в который (или которые?) поступала вода из ныне не существующего Лиговского канала; в свою очередь, из бассейнов вода по трубам текла к фонтанам Летнего сада. Эти фонтаны, как пишут историки, были разрушены наводнением 1777 года (менее знаменитым, чем описанное Пушкиным в поэме "Медный всадник" наводнение 1825 года, но по своим последствиям еще более разрушительным), после чего их решили не восстанавливать. Лиговский канал потерял свое значение и в конце XIX – начале XX века был заключен в трубу и (или) засыпан (время от времени строители наталкиваются на следы его существования).

Когда же улица Бассейная была переименована в улицу Некрасова, и произошло это до создания произведения или после? Стихотворение Маршака было напечатано в 1930-ом году, однако, как оказалось, смена названия улицы произошла еще до этого, как минимум на десять лет раньше.

К.Горбачевич и Е.Хабло в своей книге "Почему так названы" пишут, что Бассейная улица была переименована в честь поэта-демократа Некрасова в 1918 году, что явилось событием, достаточно привычным для эпохи революционных перемен и переименований.

На авторитетном сайте "Топонимика СПБ", впрочем, указывается более поздняя дата смены названия – 1922 год, а в качестве ее причины объявляется тот факт, что Н.А. Некраcов в период с 1857 года проживал в доме на углу этой улицы и Литейного проспекта. Приведены там и сведения о том, что на этой улице некогда квартировала 9-ая рота гвардейского Преображенского полка, поэтому ее часто именовали улицей 9-ой роты, или просто 9-ой ротой. Параллельно с этим, в разговорной речи и документах использовалось название Басейной, Бассейной или даже Басейнской (!) улицы (замечу, что последнее название явно не рифмуется с главной чертой персонажа С.Я. Маршака – рассеянностью).

Сейчас улица Некрасова, похоже, становится одной из главных барных улиц города, в советское же время наиболее примечательным ее объектом были не питейные заведения, а Мальцевский (бывший Некрасовский) рынок, здание которого было построено еще до революции.

Самуил Яковлевич Маршак приехал в Петроград (напомним, что Санкт-Петербург, ставший Петроградом в 1914 году, через десять лет, после смерти В.И. Ленина в январе 1924 года был переименован в Ленинград) и больше десяти лет жил в доме на углу улицы Пестеля и Володарского проспекта (он же Литейный проспект). Теперь на доме по улице Пестеля, 14 установлена мемориальная доска, надпись на которой (заметим, крайне неразборчивая для человека с плохим зрением) гласит, что выдающийся советский писатель Самуил Яковлевич Маршак жил и работал там с 1927 по 1938 год. Само же здание, так называемый "Дом Косиковского" совсем недавно (в 2023 году) было включёно в государственный реестр, получив статус объекта культурного наследия регионального значения.

Улица Пестеля, Первый подъезд.– Нет, – отвечают, —В гостинице мест". -С.Я. Маршак "Мистер Твистер"

Как будто, в советское время на Пестеля не было гостиниц, во всяком случае такого ранга, которые могли принимать интуристов, но Маршаку было приятно вставить в свое произведение название улицы, где он жил, что можно рассматривать как своего рода аналог практикуемых в кинокартинах "камео" (эпизодическая роль, исполненная известным человеком, иногда самим режиссером фильма, обычно не указываемая в титрах), с той разницей, что в данном случае в тексте (а не в кадре) в эпизодической роли появлялся не человек, а целая улица с подъездом впридачу.

Улица Пестеля находится в нескольких минутах ходьбы от Бассейной, и нет оснований сомневаться в том, что название соседней улицы было поэту прекрасно знакомо.

Глава 2. Урок географии: куда ехал человек Рассеянный?

Куда ехал Рассеянный?

Поехавши из Петербурга, я воображал себе, что дорога была наилучшая. Таковою ее почитали все те, которые ездили по ней вслед государя. Такова она была действительно, но на малое время. – А. Н. Радищев "Путешествие из Петербурга в Москву "

– Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти? – А куда ты хочешь попасть? – ответил Кот.– Мне все равно… – сказала Алиса. – Тогда все равно, куда и идти, – заметил Кот. – … только бы попасть куда-нибудь, – пояснила Алиса. – Льюис Кэрролл "Приключения Алисы в Стране Чудес"

Итак, Самуил Яковлевич Маршак жил на улице Пестеля, которая находилась неподалеку от улицы Некрасова (она же Бассейная). Почему же все-таки он поселил своего персонажа именно на Бассейной, а не на улице Некрасова? Мог ли таиться в этом если не явный протест, то некий скрытый элемент несогласия с проводимой советской властью компанией "топографической перестройки", в ходе которой был переименован целый ряд улиц, площадей и набережных Петербурга, Так, во время первой волны переименования в 1918 году Невский проспект получил название проспект 25-го Октября, Дворцовая площадь стала площадью Урицкого, а Литейный проспект был переименован в проспект им. Володарского.

Но все-таки более логично предположить, что причина заключена в других, более поэтических материях, а если точнее – то в рифме ("рассеянный-бассейная"). Конечно, Маршак без проблем мог бы придумать рифму и к фамилии Некрасова (например, "жил-поживал прекрасно он на улице Некрасова"), или поселить героя на любой другой улице, рифмующейся с качествами героя или его обликом. Но вдохновение – штука прихотливая и капризная, поэтому можно предположить что Маршак, ощутив прикосновение музы посредством этой рифмы, принял решение, что называется, "не мудрствовать лукаво" и Рассеянный обрел свое, ставшее впоследствии знаменитым место жительства. В том, что Маршак и другие горожане по-прежнему называли улицу Некрасова Бассейной, нету ничего удивительного. Жители Питера, впрочем, как и большинство людей – народ консервативный, и названия, некогда укоренившиеся в обиходном наречии, обычно долго еще в нем сохраняются.

В основе сюжета произведения С.Я. Маршака – неудавшаяся попытка его героя, рассеянного человека отправиться в поездку по железной дороге ("Однажды на трамвае Он ехал на вокзал"). Худо-бедно, до вокзала Рассеянный добрался, но дальше ему пришлось столкнуться (впрочем, кто бы сомневался!) с гораздо более серьезными проблемами. А кстати, с какого вокзала и в каком направлении он собрался путешествовать?

В статье из Википедии (разумеется, одной из многих) можно прочесть следующее утверждение:

В произведении в юмористической форме рассказывается о поездке рассеянного человека от ленинградской улицы Бассейной в Москву. Сначала он надевает на себя совершенно неподходящие в качестве одежды вещи....затем едет на вокзал и, в конце концов, двое суток сидит в отцепленном вагоне, полагая, что едет из Ленинграда в Москву

Зададимся вопросом – почему автор статьи решил, что персонаж Маршака едет из Ленинграда именно в Москву? Я еще раз внимательно изучил текст, и не нашел там ни единого упоминания о конечном пункте этой необычной поездки. В принципе, в стихотворении даже не говорится о том, что герой отправляется в путь с Московского вокзала, что дало бы некоторые, пусть и достаточно зыбкие основания предполагать, что цель его путешествия – это столица нашей родины, город Москва.

Маленькое отступление. На самом деле Московский вокзал имел в те времена совсем другое наименование. С момента своего основания он назывался Николаевским (в честь императора Николая I), позднее же, после переименования Николаевской железной дороги в Октябрьскую предсказуемо стал Октябрьским (впрочем, некоторое время в документах еще встречалась пометка – "б. Николаевский»), и лишь в 1931 году обрел хорошо знакомое нам имя – Московский. То есть герой Маршака, если предположить, что он путешествовал в Москву, начинал свой путь с Октябрьского вокзала – впрочем, если бы по каким-то серьезным причинам или даже без таковых Рассеянный задержался в столице надолго, то мог бы вернуться уже на Московский вокзал.

Главным, что позволяет нам думать, что вокзал, о котором рассказывается в стихотворении был Московским, или, если угодно – Октябрьским является упоминание рассеянным человеком двух транзитных остановок.

«Это что за остановка —Бологое иль Поповка?» А с платформы говорят: «Это город Ленинград"

Трудно сказать, в чем заключается причина, однако название "Болого́е" знакомо практически всем (не исключено, что не в последнюю очередь благодаря стихотворению Маршака). Бологое – город на северной окраине Валдайской возвышенности, крупный железнодорожный узел Октябрьской железной дороги, расположенный как раз посередине пути из Санкт-Петербурга в Москву.

Можно, к примеру, вспомнить куплет из популярной некогда песни "Бологое":

Что за наваждение такое,
Я всё повторяю адрес твой,
Бологое, Бологое, Бологое,
Это между Ленинградом и Москвой.

Этот факт, собственно, является главным и едва ли не единственным, который известен о Бологом широкой публике. Хотя следует заметить, что датой основания города считается далекий 1495 год (не столь уж много населенных пунктов нашей страны могут похвастаться столь долгой историей). В писцовых книгах времен Ивана III среди прочих поселений бывшего Новгородского края упоминается:

Сельцо Бологое над озером, над Бологим, а нем церковь "Усекновения Главы Иоана Предтечи", двор попа Ивана, дьяка Данилко без пашни, да в том же сельце двор князя Семена, в нем сам живет…(как видим, в Бологое даже был свой князь, и целых два священника, правда один из них был "без пашни")

Упоминание станции Бологое является, пожалуй, главным аргументом в пользу той гипотезы, что Рассеянный Маршака отправился в путь не абы куда, а в столичный град Москву.

Отмечу тот факт, что герой рассказа М. Зощенко "Пассажир", путешествовавший на поезде из Ленинграда в Москву и обратно, свалился с верхней полки на пол вагона именно в этом пункте. Как оказалось, далеко не случайно.

Обер (кондуктор) говорит: – У Бологое завсегда пассажиры вниз сваливаются. Дюже резкая остановка.

Станция Поповка не столь известна, как Бологое, тем не менее не так уж и сложно узнать, что речь идет о железнодорожной платформе на московском направлении Октябрьской железной дороги. Находится она в посёлке Красный Бор Тосненского района Ленинградской области, всего лишь в 30-ти с небольшим км от Петербурга, поэтому спутать ее со станцией Бологое, которую разделяет с Петербургом-Ленинградом как минимум 300 км, по силам далеко не каждому.

Действительно ли в стихах речь идет о той самой Поповке? Название остановки выглядит достаточно распространенным, однако других локаций с этим именем, которые являлись бы еще и ж/д станциями "между Ленинградом и Москвой", мне найти так и не удалось (быть может, плохо искал?).

Разумеется, Бологое и Поповка – не единственные названия, упомянутые Рассеянным.

Дороги, которые мы выбираем: вокзалы и трамваи

Если есть вокзал… тогда, вероятно, есть и поезд" – Волчонок/Оборотень

Он опять поспал немножко И опять взглянул в окошко, Увидал большой вокзал, Потянулся и сказал:

"Что за станция такая —Дибуны или Ямская?" А с платформы говорят: "Это город Ленинград" – С.Я. Маршак "Вот какой рассеянный"

Итак, поговорим о других станциях, упомянутых Рассеянным, благо их не так много, а точнее всего две.

Сначала – о станции Ямской. Ямская – это город Курск и, стало быть, отправляться туда, пусть даже речь идет о поездке в другом, южном направлении, тоже предстояло с Московского вокзала.

Эксперты пишут, что во времена путешествия "человека рассеянного" в Курске было как минимум два главных вокзала, причем один – вокзал городской станции в Курске назывался Курским, другой же (Курск-I) получил название Ямской. В 1934 году, после образования самостоятельной Курской области, Ямской вокзал был переименован в Курск (Курск-Главный), а городская станция прекратила принимать пассажиров и стала исключительно товарной.

И наконец, попробуем дать ответ на один из главных вопросов детской литературы – что же это за станция такая, Дибуны?

Но сначала задумаемся над тем, с какого вокзала отправился в свою удивительную поездку человек рассеянный. Мог ли это быть не Московский (он же Октябрьский), а другой ленинградский вокзал – Финляндский? Что же, аргументы "за" тоже имеют место быть. Во всяком случае, один аргумент – прозвучавшее в вопросе Рассеянного название станции "Дибуны", которая расположена именно на этой ветке движения.

Финляндский вокзал – ж/д узел, который регулирует движение на север от Ленинграда/Петербурга, по большей части в сторону Финляндии. Которая, между прочим, относительно недавно (применительно ко времени выхода стихотворения, разумеется), до 1918 года, была составной частью Российской империи. Неподалеку от линии Финляндской железной дороги, вскоре после ее строительства вдоль берега залива (разумеется, Финского) начали появляться дачные поселки, ставшие любимыми местами отдыха состоятельных петербуржцев (в частности, поселок Терийоки, известный ныне как Зеленогорск).

Железнодорожный полустанок "Дибуны"(ранее – "Дыбун") своим названием обязан расположенному рядом дачному поселку Дибуны, который, в свою очередь, получил название от деревни Дыбунок, или Дыбуна. Из книги А. Гусарова "От Финляндского вокзала до Выборга. Из истории Финляндской железной дороги" можно узнать, что в 1902 году здесь открыли небольшой деревянный вокзал, и в дрполнение к нему было построено несколько специализированных сооружений для обслуживания товарных поездов.

Что еще было в Дибунах? В 1880 году там открылся кирпичный завод княгини Вяземской, на котором трудилось 200 человек, главным образом из числа бывших крестьян, функционировала водная мельница и несколько мастерских. Завод, как пишут краеведы, проработал до 1936 года, после чего был закрыт вследствие того, что запасы голубой глины, служившей сырьем для производства кирпича, закончились. Быть может, пунктом назначения Рассеянного был именно этот завод? Но, во-первых, и сам профиль, и масштаб деятельности этого предприятия едва ли был столь значим, чтобы направлять туда в командировку питерского специалиста, а во-вторых, рассеянный человек очевидно не рассматривал Дибуны как конечный пункт назначения.

Следующая за "Дибунами» станция – «Белоостров», за ней уже по реке Сестре пролегала тогда советского-финская граница. Быть может, рассеянный отправлялся в командировку в финский Выборг или даже Хельсинки? Но об этом в стихотворении нет ни слова, да и очевидно, что для советского человека поездка за границу, пусть даже и в бывшую российскую провинцию, в то время являлась событием экстраординарным; едва ли Рассеянного, учитывая его репутацию, могли отправить в такой вояж одного, да и сама подготовка к такому путешествию наверняка имела бы гораздо более основательный характер, не говоря уже о необходимости предварительного оформления всевозможных документов (задача, выглядящая для нашего героя явно непосильной).

Почему же тогда герой С. Я. Маршака вспомнил про Дибуны? Возможно, что все связано с очередным приступом рассеянности обитателя Бассейной улицы, который в очередной раз перепутал все, что возможно, – не только станции, но вокзалы и даже стороны света. Но что, если эта оговорка имела другие, более веские основания? Легко предположить, что Рассеянный – представитель старой русской интеллигенции (как мы в дальнейшем увидим, это предположение не является таким уж неправдоподобным), специалист, перешедший на сторону новой власти (каковых тогда было немало, в том числе среди советских вождей). Не так уж и давно, лет десять или двадцать назад, он имел обыкновение проводить досуг в одном из дачных поселков на берегу Финского залива – том же Терийоки, минуя станцию Дибуны, о чем и вспомнил ни к месту ни ко времени, выглядывая наружу из окна пустого вагона.

Разумеется, наш герой совершенно не представлял себе, как выглядит станция Дибуны (Увидал большой вокзал, Потянулся и сказал). С какой стороны ни посмотри (в буквальном и переносном смысле этого выражения), принять полустанок "Дибуны", равно как и остальные упомянутые им станции, включая Бологое, за "большой вокзал" достаточно непросто.

Получается, что герою Маршака, как будто, некуда и незачем было ехать с Финляндского вокзала с узлами и чемоданами (ну, если только он не собирался на отдых в какой-нибудь прибрежный пансионат) – что разумеется, не исключает того, что по причине своей рассеянности он мог очутиться на этом, равно как и на любом другом вокзале, о котором по случайности вспомнил.

Между прочим, Финляндский вокзал упоминается в другом замечательном стихотворении С. Я. Маршака: "Всё то, чего коснется человек":

Сегодня старый маленький вокзал,
Откуда путь идет к финляндским скалам,
Мне в сотый раз подробно рассказал
О том, кто речь держал перед вокзалом.

У нас нет оснований подозревать С. Я. Маршака в неискренности и лицемерии, хотя очевидно, что поэт не мог не понимать, что если он хотел и в дальнейшем продолжить свою работу в советских издательствах, то должен был время от времени демонстрировать властям свою лояльность, и человек, который "держал речь перед вокзалом" не мог не быть упомянут в его стихотворении наряду с такими выдающимися людьми старой России как Пушкин, Гоголь и Достоевский.

Был ли старый Финляндский вокзал маленьким? На фотографиях того времени его здание выглядит достаточно скромно, особенно если сравнивать его с ансамблем Московского вокзала, но стоит заметить, что уже после войны, в 1944—1960 годах была проведена комплексная реконструкция старого вокзала; на месте корпусов, выходивших на улицу Комсомола, было возведено новое главное здание с фасадом, обращённым к Неве, а в центре появилась башня с часами, которую венчал 30-метровый шпиль.

Трамвай прекрасно олицетворяет городскую жизнь: рельсы, с которых нельзя сойти.– Лоренца Джентиле.

Имеет смысл вспомнить, что в произведении имеется еще одна подсказка, которая, быть может, способна помочь нам понять, на какой все-таки вокзал – Финляндский или Московский (были в Ленинграде и другие вокзалы – Балтийский, Варшавский, Витебский, но никаких маркеров, указывающих на них автор не оставил) прибыл "человек рассеянный". Это, разумеется, средство движения к вокзалу – трамвай.

"Во что бы то ни стало Мне надо выходить. Нельзя ли у трамвала Вокзай остановить?" – спросил герой у водителя трамвая, которого он назвал «Глубокоуважаемым вагоноуважатым".

Вожатый удивился (а кто бы не удивился на его месте?), трамвай остановился.

Какие полезные факты можно узнать из этого отрывка? Первый – то, что Рассеянный не добирался пешком, а ехал на вокзал в трамвае, скорее всего, без пересадок, и второй – что остановка трамвая находилась как раз неподалеку от вокзала (едва ли советский водитель, пусть даже и удивленный речами странного пассажира, стал бы останавливать трамвай в неположенном месте).

Если вагоновожатый ищет новые пути, трамвай сходит с рельсов. – Эмиль Кроткий

Существовал ли трамвайный маршрут, который вел от улицы Бассейной (Некрасова) к Московскому вокзалу? В наше время трамвайных путей на улице Некрасова нет, но раньше, вплоть до начала двухтысячных, трамвайные вагоны, судя по воспоминаниям местных жителей, там регулярно ходили. Как же обстояло дело столетие назад? Краеведы пишут, что по бывшей Бассейной улице когда-то давно ходила конка, а затем был пущен более современный трамвай, однако прямого маршрута с Бассейной улицы на Московский (Октябрьский) вокзал в Ленинграде времен Маршака все-таки не существовало.

Допустим, что так. Это обстоятельство могло, конечно, для человека рассеянного стать препятствием весьма серьезным, хотя едва ли совершенно непреодолимым. В конце концов, он жил не в башне из слоновой кости, а в обычной коммунальной квартире (Стал натягивать гамаши —Говорят ему: "Не ваши!" Кто говорит? – соседи, конечно), где-то работал, худо-бедно решал свои бытовые проблемы и, стало быть, вполне мог самостоятельно дойти до одной из близлежащих улиц, например, Лиговского проспекта и там сесть на трамвай, который и довез бы его до вокзала без пересадок (благо ехать было недалеко)

Что любопытно, прямо со своей улицы Рассеянный мог, сев на трамвай маршрута N 19 попасть без всяких пересадок на Финляндский вокзал – правда, сведения эти заимствованы из справочника "Весь Ленинград" за 1934, а не, к примеру 1930 или 1929-й годы ( то есть период до того, как было издано стихотворение). Более того, изучив внимательнее маршрут 19-го трамвая по этому справочнику, я выяснил, что в числе его остановок упоминается и Московский вокзал. Выходит, прямой рейс трамвая с улицы Бассейной до Московского вокзала все-таки был?

Впрочем, окончательное решение этого вопроса оставим на усмотрение экспертов по истории города. Как бы то ни было, персонаж Маршака приехал, скорее всего, на Октябрьский (Московский) вокзал, поскольку дорога на три из четырех упомянутых и оставшихся в истории детской литературы вопросах станций лежит именно оттуда. Статистика – вещь упрямая и, как говорили наши любимые Ильф и Петров, она знает если не все, то многое. Хотя, разумеется, где человек рассеянный С. Я. Маршака, и где эта самая статистика…

Глава 3. Путешествие Рассеянного: туда и обратно

Гаркнул старец, забравшийся в лодку: "Я плыву! Я плыву!" – во всю глотку. Но толпа у причала Старика удручала: "Оттолкнул бы сначала ты лодку!" – Лимерик Эдварда Лира

Бытовая сторона жизни была для человека рассеянного чем-то наподобие стихийного бедствия, катастрофы или, быть может, экстрима, в котором он участвовал не в качестве энтузиаста подобного вида развлечений, а скорее в амплуа невольной жертвы. Что, впрочем, совершенно не исключает того, что путешествия, равно как и другие события, выходящие за рамки обычной жизненной рутины, он все-таки любил.

В какой именно вагон купил билет герой С.Я. Маршака и дорого ли он стоил? Увы, автор ничего не говорит нам об этом. Несмотря на эпоху всеобщего социального равенства, на советской железной дороге царили свои порядки, и места в разных поездах и вагонах существенно отличались и стоимостью, и уровнем комфортности.

Из эпизода в "Золотом теленке", где наш любимый Остап Бендер путешествует из центра в Черноморск (Одессу) можно узнать, что на поездах дальнего следования были вагоны и места 3-го класса (более точно они назывались "жёсткие плацкартные дальнего следования") и международное купе (надо полагать, мягкое), которое произвело особенное впечатление на соседей Бендера, случайно оказавшихся там одесских студентов. Быть может, в поезде существовали места какого-то еще класса, но об этом в романе ничего не говорится; что любопытно, с покупкой билетов в международный класс проблем не существовало, а вот места 3-го класса обладали повышенным спросом, и поэтому были в дефиците.

Характерный случай путешествия из Ленинграда в Москву в 20-х годах прошлого века описан в рассказе М. Зощенко "Пассажир" . Его герой по совету приятеля зачем-то отправился в Москву, не имея, впрочем, в столице никаких дел – ни личных, ни производственных. Судя по всему, ехал он в общем вагоне, где "поднабралось многовато народу". Особенно раздражала пассажира из рассказа некая вредная старушонка, которая все время пихалась локтем – скорее всего, не из какой-то особенной злобности или вредности, а просто из-за тесноты. На обращенную к соседям просьбу разрешить ему устроиться как-то поудобнее, поскольку едет далеко, в Москву, и хочет поспать, он получил следующий ответ:

– Тут,– отвечают,– кругом все в Москву едут. Поезд не плацкартный всё-таки. Сиди, где сидел.

Получается, что на трассе существовали общие и плацкартные вагоны, а также (как без них?) вагоны купе – то ли доступные не для всех, то ли билеты в них продавались по слишком высокой цене. Впрочем, ситуация достаточно быстро менялась, и уже в июне 1931 года, вскоре после выхода "Рассеянного" между Москвой и Ленинградом начал курсировать первый фирменный поезд "Красная стрела", который преодолевал расстояние между новой и старой столицами меньше, чем за 10 часов, а места в нем отличались повышенным удобством (стоимость такой поездки – это уже отдельная тема).

Разумеется, тут существует множество нюансов, но знание деталей обыденной жизни людей того периода, и особенностей поездки на поездах – это уже прерогатива историков или, быть может, этнографов и социологов, изучающих советскую эпоху. В конечном счете обстоятельство, на какое именно место купил себе билет (предполагаем, что все-таки не в буфете) рассеянный человек, не имеет особого значения, потому что герой С. Я. Маршака сел не в свой вагон и не в свой поезд – и не исключено даже, что перепутал вокзал.

Побежал он на перрон,
Влез в отцепленный вагон,
Внес узлы и чемоданы,
Рассовал их под диваны,
Сел в углу перед окном
И заснул спокойным сном.

Пожалуйста, Господи, никаких соседей, будь человеком, очень Тебя прошу. Макс Фрай

Как мы видим, Рассеянного совершенно не смутило отсутствие в вагоне других пассажиров и проводника. То ли он просто не задумался над этим, то ли решил, что ему в этот раз необыкновенно повезло.

Зимою ли я ехал или летом, для вас, думаю, равно. Может быть, и зимою и летом. – А.Н. Радищев "Путешествие из Петербурга в Москву "

Судя по всему, действие стихотворения происходит зимой. Конечно, шапка и пальто человеку, выходящему на питерскую улицу могут пригодиться в любое время года, исключая лето (впрочем, и его не будем торопиться скидывать со счетов), однако валенки – предмет гардероба который надевают исключительно в зимнюю стужу. Конечно, у Рассеянного могли быть нелады и с календарем, и со временами года, но очевидно, что у автора стихотворения вызывают усмешку не сами валенки, а тот факт, что герой пытается натянуть их себе на пятки.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.