


 
 
 

Людмила  Горелик
Впечатления и встречи

 
 

https://litres.ru/72056695
SelfPub; 2025

 

Аннотация
Это короткие рассказы о жизни человека, проходящего свой

путь вместе со страной на протяжении пятидесятых - девяностых
годов ХХ в.. Ребенок, школьница, потом учительница, потом
научный работник внимательно вглядывается в окружающий
мир, улавливает его изменения, видит вокруг себя разных людей.
Человек живет во времени, впитывает его в себя. Время меняется,
человек меняется тоже. Книга – итог пережитого, сгусток
впечатлений о времени, о родной стране и ее людях. Родной город
автора - Смоленск - основное пространство воспоминаний.
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Людмила Горелик
Впечатления и встречи

 
Пролог: Так начиналось

 
Я потомок смоленских крестьян из починковского захо-

лустья – со стороны матери, и местечковых приказчиков с
юго-западной окраины империи, с черты оседлости – со сто-
роны отца. Также были среди предков польские отнюдь не
шляхтичи, а, скорее, трудно выбивающиеся из бедности ме-
щане, с неосуществленной мечтой о собственном пивном за-
водике. Пестрое происхождение, но явно из народа.

Знаю о предках мало. Прадед Василий Зябрин, русский
крестьянин, крепкий хозяин, жестко руководил большим се-
мейством. Прабабка Матрена мужа боялась: он и руку на нее
мог поднять, если что. Прабабка была кроткая, но живая и
шустрая, хорошо готовила, любила кормить внуков (так ма-
ма рассказывала). Семейство у них было большое: три сына
и три дочки, все при отце, кроме старшей – моей бабушки.
Ту ребенком отдали «в люди», в ученицы к портному, а в
семнадцать лет она вышла замуж за милиционера. По утрам
Василий проводил для членов семьи «летучку», каждому да-
вал задание на день и попробуй ослушайся! Благодаря чет-
кому распределению обязанностей и трудолюбию выбились



 
 
 

почти что в кулаки – хорошо, что зять (мой дед), поляк по
национальности и большевик с 1917 года, в понимании пра-
деда большой человек (начальник отделения милиции!) во-
время приехал из города и строго приказал: «Папа, отдавай-
те все! Прямо сейчас пишите заявление в колхоз и не жа-
лейте, сдавайте скотину, а не то пойдете по этапу, и я ничем
Вам не помогу!» Прадед зятя послушался, подал заявление
в колхоз одним из первых – записали в середняки. Однако
к своим коням на колхозную конюшню, подобно Кондрату
Майданникову, ходил почти каждый день – то овса им из до-
ма принесет, то почистит у них. Сокрушался, что плохо их
в колхозе содержат, плакал, так жалел коней. Это мой пра-
дед был. А дед Антон-Анатолий-Амвросий, тот самый по-
ляк-коммунист, с моей бабушкой, дочкой Василия, в самом
начале тридцатых развелся (она, как рассказывала, не про-
стила измену), жил с новой женой, учительницей, там тоже
дети родились – двое, кажется. В 1938-ом он погиб, был ре-
абилитирован в 1956-ом – посмертно.

Если о маминых родственниках все же что-то знаю, то
от папиного еврейского клана осталась только фотография,
смотрю иногда: вот тетя Роза, вот дядя Наум… Запомнила
их с раннего детства, когда приезжала в возрасте пяти лет
«на море», да кое-что (мало) знаю по рассказам отца. Свя-
зи эти были тогда же и потеряны – задолго до смерти папы.
Он оставил родной город в семнадцать лет, уехав поступать
в институт в Москву, потом была война, а демобилизовать-



 
 
 

ся он предпочел по месту жительства жены, моей мамы, – в
Смоленск. Папа вырос в неполной семье, его отец рано умер,
воспитывала его советская школа. Ни языка еврейского, ни
обычаев он не знал, хотя его мать, моя бабушка Берта, писала
рассказы на идиш (и профессионально пела оперные арии –
кажется, училась этому). Была она, в отличие от «маминой»
бабушки Евдокии, которая меня воспитывала и о которой я
уже много писала, кроткой и безответной – мама говорила,
что ей со свекровью жилось легко (до моего рождения и еще
около года после жили вместе). Это все, что я о ней знаю,
потом она жила не с нами, умерла в 54 года.

Я начала осознавать себя довольно рано – примерно с го-
да, даже чуть раньше. Самое первое воспоминание – как ме-
ня купают. Большое цинковое корытце возле печки в бабуш-
кином доме, я стою на ножках в этом корытце, и меня поли-
вают теплой водой из черпачка – ополаскивают. Участвуют
мама и обе бабушки. То есть это происходило еще до отъез-
да папиной бабушки Берты (когда она уехала, мне было око-
ло года). Интересно, что в этой сцене купания я помню, как
проявляются характеры взрослых, и именно на основании их
поведения теперь могу делать выводы о том, кто из них кто:
главенствует мамина бабушка, хозяйка дома, вторая держит-
ся в тени, ее от меня отстраняют, она молча подчиняется, и
я это замечаю, причем, я еще плохо знаю, кто они такие…

Второе воспоминание: сестра болеет, она лежит на крова-
ти (тоже в бабушкином доме), меня к ней не пускают, а я



 
 
 

очень хочу попасть. Я уже умею ходить, но плохо – топаю
неуклюжими ножками, меня со смехом ловят и поднимают
на руки, когда я направляюсь к ее кроватке. Позже мне объ-
яснили, что сестра болела корью. Со слов мамы знаю, что
тогда все же от нее заразилась. Корь плавно перешла в скар-
латину, после чего меня забрали в больницу – одну, маму
не положили, хотя мне было чуть более года. Тогда, в конце
сороковых, после года клали ребенка одного. Про больницу
и скарлатину совсем не помню – думаю, это было слишком
страшно, потому и забылось.

И третье воспоминание – мы получили комнату на Ленин-
ской. Мне примерно два года, может, чуть более. Помню, как
на меня надевали кукольное платье (снимали с куклы и сме-
ялись, что мне впору). В комнату на улице Ленина меня при-
везли, когда родители там более-менее устроились. В памяти
отпечатались кадры: угощают чаем, кладут ложечкой сахар
из сахарницы. Входит соседка, тоже мне что-то говорит. Это
она принесла сахар к чаю, у нас еще нет. На дворе – 1950-
й год, Смоленск семь лет как освобожден от оккупации, от-
страивается из руин.

Ну, а дальше, с трех лет, воспоминания расширяются,
оформляются логически. В эту книгу я включила только
то, что произвело особое впечатление – и часто это впол-
не обыденные вещи. Мои воспоминания отражают буднич-
ную жизнь рядового жителя провинциального города второй
половины ХХ века, тем и интересны. Более всего мне хоте-



 
 
 

лось запечатлеть и сохранить черты повседневного городско-
го быта, какими они открывались в годы моего детства и мо-
лодости. Ведь время так быстро меняет свои черты.



 
 
 

 
Часть первая: На нашей улице

 
 

Земляничное варенье
 

У нас в семье варили много варенья. Сахар в те пятидеся-
тые годы был дефицитом, он не лежал постоянно в магази-
нах, а его "выбрасывали". Вдруг прибегала соседка и, торо-
пясь, кричала в дверь "В Банковском сахар выбросили!" Бан-
ковским тогда называли тот гастроном, что на углу Комму-
нистической и Советской, он и сейчас функционирует, толь-
ко больше так не называют. Мы с тетей Маней (а если еще
кто-то был дома, то все) тут же подхватывались и бежали
на Советскую. Давали сахар в ограниченном количестве, по
одному или по два килограмма на человека, поэтому нужно
было обязательно идти всем. Очереди за сахаром выстраи-
вались большие, обычно во дворе магазинов. Зато плоды и
ягоды у нас были свои.

У бабушки, проживающей на окраине города, возле Дне-
пра, имелся небольшой садик: яблони и вишни. Вот из них и
варили. Изредка покупали абрикосы, но это не каждый год,
а если попадались дешевые, понемногу. Пару раз мама езди-
ла за брусникой, очень вкусное было варенье. В шестидеся-
тые годы бабушка стала выращивать клубнику, из нее тоже



 
 
 

варили.
Но земляничного варенья у нас не было никогда. Земля-

нику в детстве я вообще припоминаю с трудом – запомни-
лось, что если мы где-то находили кустик во время прогул-
ки в лесу, то мама мне отдавала. С земляничным вареньем
у меня тоже связана история о человеческой доброте и щед-
рости. Я впервые попробовала его не дома.

Лето я всегда проводила у бабушки. Там была веселая
уличная компания детей. Массу в значительной степени со-
ставляли дети из одного семейства (назовем их Ивановы).
В семье Ивановых было шестеро детей и все, кроме самой
старшей, были близки мне по возрасту. Кто младше, кто
старше… Но бегали по улице и по лугу за домами, играли в
штандр, в чижика, в прятки, в лапту мы все вместе. С Ива-
новыми было весело, они были придумщики и пользовались
большим авторитетом среди нашего детского товарищества.
Очень часто мы бывали у Ивановых и дома. Мать, назовем
ее тетя Катя, была с нами приветлива и когда садились за
стол, всегда приглашала. И мы с радостью усаживались за
стол с Ивановыми, ели вместе с ними вареную картошку с
солью… Картошки было не очень много – помню, что дети
Ивановы ссорились между собой, если кому-то из них до-
ставалась лишняя. Но совершенно не понимали мы, дети из
других семей, что им меньше достается из-за того, что мы
за столом… Как-то раз бабушка зашла за мной к Ивановым
во время обеда, страшно на меня разозлилась и увела отту-



 
 
 

да. "И не стыдно тебе! – выговаривала она мне по дороге. –
Дома есть не заставишь! У них самих есть нечего, чего тебя
туда тянет все время?…" Не помню, случилась ли история
с земляничным вареньем раньше или позже этого бабушки-
ного выговора. С меня станется, что и позже…

Однажды мы, человека три с "нашей улицы" (так мы ее
называли), забежали к Ивановым вместе с их детьми, дело
было зимой, – погреться. И тетя Катя вдруг стала угощать
нас земляничным вареньем! Она принесла большую (трех-
литровую) банку, разрезала батон и каждому присутствую-
щему намазала бутерброд. Как только она открыла банку, по
комнате… – а у Ивановых была как бы крестьянская изба:
одно большое помещение с русской печью посредине – вот
по этой большой комнате разнесся необыкновенный запах
леса. Свежий, горьковатый, терпкий лесной запах счастья и
свободы. Кажется, это было все-таки уже после бабушкиного
предупреждения, потому что, помнится, некоторые угрызе-
ния совести у меня возникли. И мы все съели по бутерброду.
Тетя Катя мазала щедро, варенье лежало на батоне толстым
слоем и продолжало издавать свой невыносимо-прекрасный
аромат. Оно было густое, поэтому не стекало с батона. И с
тех пор, когда вижу земляничное варенье, я всегда вспоми-
наю тетю Катю и Ивановых. Изредка я покупаю землянич-
ное варенье в магазине, намазываю его толстым слоем на ба-
тон… Оно не очень похоже на тети-Катино – более жидкое
и не пахнет лесом. Оно стекает с батона и приходится под-



 
 
 

бирать его ложкой… Оно продается в маленькой баночке и
стоит дорого. Но я иногда беру.

 
2. Участковый Потапов

 
Потапов был участковым милиционером на той улице, где

жила моя бабушка. Эта окраинная улица вся состояла из
частных деревянных домиков. Потапова я помню на протя-
жении всех пятидесятых годов: этот человек живет в памяти
моих детских лет, то есть в эпизодах середины пятидесятых,
а последний раз я его видела в 1959-ом.

Его имя не запомнилось, оно было не нужно. Звали его
Потапов, и больше никак. Думаю, что и для той эпохи он
был неординарным участковым. Во всяком случае, я ведь не
помню совершенно участкового с ул. Ленина, где жила с ро-
дителями. Хотя и в середине, и во второй половине пятиде-
сятых милиционеры бывало, что появлялись в нашем доме:
некоторые соседи, выпив, буянили, нищие (тогда так назы-
вали, а не бомжи) устраивались спать при входе на чердак, да
и серьезное ограбление однажды случилось в нашем подъез-
де – причем, грабителем оказался близкий сосед. Милицио-
неры, конечно, приходили, опрашивали. Но индивидуально,
конкретно ни один милиционер не запомнился. А Потапов
запечатлелся в памяти на всю жизнь.

Вот он идет чеканным шагом по вверенной ему улице Б.
Краснофлотской – широкие темно-синие галифе, заправлен-



 
 
 

ная под ремень на подтянутой фигуре гимнастерка, блестит
на солнце околыш фуражки, блестят всегда хорошо начи-
щенные сапоги. Лицо помню без конкретных черт: медаль-
ное, жесткое – вот и все. Прямые волосы под фуражкой. Че-
рез плечо наискосок, перерезая поясной ремень – кожаный
планшет (тогда это слово обозначало офицерскую полевую
сумку, а не компьютер). Сколько ж лет ему было?… Скорее
всего, где-то от сорока пяти до пятидесяти пяти. По всей ве-
роятности, он, как почти все мужчины тогда, имел военный
опыт.

Потапов обходил свой участок регулярно. Эта вытянутая
вдоль Днепра улица с одноэтажными деревянными домика-
ми, конечно, требовала присмотра. Помимо разбирательств
по конкретным происшествиям, Потапов следил за поряд-
ком в целом, включая чистоту улицы. Подобные эпизоды
помню более всего. Никаких ящиков для сбора мусора на
улице не было, ничего не вывозилось. С мусором население
должно было справляться своими силами: что можно, сжи-
гать, а что нельзя, перерабатывать в удобрение для огорода
(огороды были у всех). Возможно, поэтому жители то и де-
ло выбрасывали какую-нибудь не поддающуюся переработ-
ке дрянь (вроде сплющенного оцинкованного таза) на улицу,
или же спонтанно устраивали мусорные кучи на лугу, в кон-
це огородов: кто-то выбросит там тихонько мусор из ведра,
а за ним так же поступит другой, третий. Глядь – а куча му-
сора уже превратилась в неорганизованную помойку, круп-



 
 
 

ные навозные мухи летают над ней. А вывозить кто будет?
Потапов?

Не знаю, кто вывозил, – возможно, что и Потапов… По-
тому что разгон после этого он устраивал большой. Устанав-
ливал (определял всегда!), кто выбрасывал, когда выбрасы-
вал, взимал штрафы и, главное, кричал весьма грозно, по-
командирски, на виновных. Он проходил по улице – сверка-
ла фуражка, вспыхивали отраженным солнечным светом са-
поги, извергали молнии горящие гневом глаза. «Эт-то чей
башмут?» – кричал Потапов, поддевая начищенным сапогом
давно валявшийся в канавке посреди проезжей части муж-
ской ботинок без шнурка, с надорванной («каши просит»)
подошвой – Убр-р-рать!». «Не мой, это не мой», – с недо-
уменно-честным видом качали головами почтительно окру-
жавшие Потапова хозяева близлежащих домов…. Но кто-
нибудь непременно убирал ботинок.

В ведении Потапова было все обустройство улицы – даже
уличные деревья. Почти возле каждого дома росли одно-два
дерева. Их высадили хозяева когда-то давно, они прижи-
лись… Возле бабушкиного дома росли ольха и тополь. Ули-
ца (собственно, придаток улицы – отросток, ответвление,
расположившееся почти возле самого Днепра) была очень
узкая. Машины появлялись на этой улице редко, но все же
случались иногда: дрова привезти, стройматериалы… И вот
некто там, наверху решил, что надо улицу расширить за счет
деревьев. Хозяев обязали перенести деревья ближе к домам,



 
 
 

почти вплотную – чтобы разгрузить центральную часть ули-
цы. Заниматься этим поручили тоже Потапову.

К этому делу он отнесся не менее серьезно, чем к осталь-
ным. Он ходил с плотницким складным деревянным метром
(были такие!) и выверял расстояние от дома до дерева. Не
помню, какое уж там должно было быть, однако у бабуш-
ки получилось больше положенного. Предлагалось или сру-
бить «непротокольные» деревья, или пересадить ближе к до-
му – на расстояние, допускаемое протоколом. Хорошо пом-
ню, как я плакала из-за этих деревьев. Пересаживать их бы-
ло немыслимо – кто ж пересаживает такие взрослые деревья.
Срубать – жалко. Кажется, Потапов предлагал срубить и по-
садить другие, поближе к домам – на «положенное» рассто-
яние. Хозяева, у кого были деревья, их срубили. Новые по-
садили, конечно, далеко не все. Мало кто посадил, если точ-
нее сказать. А еще точнее – никто. Бабушка, как мне хорошо
помнится, срубила тополь (потом на маленьком пеньке рос-
ли зеленые веточки), однако не срубила ольху. Ольха была
красивая, с длинными красновато-коричневыми сережками
среди яркой листвы летом, с коричневыми шишечками на
черных, почти обугленных сырых ветках в ненастную пору
поздней осени. Ольху бабушка не срубила. И Потапов этого
как бы не заметил – то ли кампания затихла и рубка больше
не требовалась, то ли сам Потапов взял этот грех на душу.

В последний раз я встретила Потапова уже не на Крас-
нофлотской. Шел 1959 год, я училась в четвертом классе.



 
 
 

На праздники оставалась обычно с родителями, в доме на
ул. Ленина. В дни больших праздников с демонстрациями
(то есть 7 ноября и 1 мая) центральные улицы города пере-
крывались грузовиками. Ставились почти вплотную друг за
другом два-три, а то и четыре грузовика поперек дороги –
так, чтобы полностью перегородить не только проезд, но и
проход. Граждане или шли в колоннах, демонстрируя свою
мощь и лояльность, либо сидели дома, готовя праздничный
стол к приходу демонстрантов. Разрешалось и просто стоять
на улице, смотреть демонстрацию, но только в определен-
ных местах, не передвигаясь в неположенные. Поощрялось
желание приветствовать демонстрацию, махать букетиком с
бумажными белыми цветочками, привязанными к еще без-
лиственным, с набухшими почками веткам (1 мая) или про-
сто маленьким красным флажком вкупе с воздушным шари-
ком (7 ноября). Вот с такими веточками и флажками я но-
силась в детстве по праздничным центральным улицам, ра-
достно преодолевая заграждения.

Если конкретнее, происходило следующее. Мы, младше-
классники, на демонстрацию еще не призывались. Сидеть
дома и нарезать винегрет или чистить праздничную селедку
было скучно. Я обычно отпрашивалась «посмотреть демон-
страцию с Таней». Таня – моя ближайшая подруга и одно-
классница – жила в доме напротив. Но просто так смотреть
на шагающих в колонне нам быстро надоедало. И вот мы,
несколько девочек-соседок в возрасте от 8 до 10 лет, приду-



 
 
 

мали развлечение: еще до начала праздника, до перекрытия
улиц, уходили куда-нибудь подальше от дома, однако в пре-
делах центра. Фишка была в том, чтобы пробраться к своему
дому во время демонстрации, преодолев или обогнув пере-
крытия.

Это была увлекательная и непростая игра. Мы то бегали
проходными дворами, огибая «заставу», обдумывали путь
(здесь нужно было хорошо знать город), то проскальзывали
между грузовиками и убегали от кричавших вслед милици-
онеров, то, напротив, с крупными детскими слезами на гла-
зах уговаривали «дяденек-милиционеров» пропустить нас…
Если не пропускали, мы уходили якобы «смотреть демон-
страцию», а сами пробирались другим путем.

В тот раз очередное препятствие возникло уже на подхо-
де к дому. Через улицу Маяковского стояло заграждение из
двух грузовиков. Несколько милиционеров прохаживались
рядом. Проскочить было невозможно. И вдруг в одном из
милиционеров я узнала Потапова! Он тоже узнал меня. «Что
ты здесь делаешь?» – спросил он строго. «Я живу вот в том
доме. – Я показала рукой, дом действительно был уже рядом.
– Мы с девочками демонстрацию смотрели. И теперь не мо-
жем домой пройти!». «А-а, – протянул Потапов. – Ты, зна-
чит, у родителей сейчас!». Подумать только, он помнил даже
то, что я была на Краснофлотской «приходящая», что роди-
тели в центре жили. «Ну ладно, проходите! – сказал Пота-
пов. – Пролезайте вон там, под машиной». Он кивнул сто-



 
 
 

ящему рядом милиционеру: «Пропусти их». Мы радостно
полезли, было, под грузовик. «Подождите! – остановил По-
тапов. И посверлил глазами: Больше не бегайте по улицам!
Хватит вам уже на сегодня бегать и под машинами лазать:
демонстрация скоро кончится!». И мы, пристыженные (ну
вот откуда он знал?) согнувшись, полезли пробираться меж-
ду колесами, а проницательнейший из участковых, Потапов,
усмехался нам вслед.

3. Крепедшин, крепжоржет, шифон – удивительные
ткани пятидесятых годов.

Моя бабушка была профессиональной портнихой. Она не
училась в специальном портновском училище, у нее вооб-
ще не было образования, никакого. В восьмилетнем возрасте
родители отдали ее, старшую дочь, из многодетной крестьян-
ской семьи «в люди» – в город, в семью портного.

Девочка с малолетства выполняла обязанности прислуги,
а взамен ее кормили и учили шить. В семнадцать лет она
вышла замуж. К этому времени шить научилась очень хоро-
шо. Шила странным, никогда мне больше не встречавшим-
ся, невиданным и, по-видимому, теперь утраченным спосо-
бом – без выкроек.

Обмерив клиентку сантиметром и записав (почерком пло-
хо умеющего держать карандаш первоклассника) данные на
клочке газеты, она без каких-либо лекал, отмеряя на тка-
ни отрезки тем самым портновским сантиметром, уверенно



 
 
 

разрезала ткань: вот рукава, вот спинка… Потом были, ко-
нечно, две примерки, во время которых платье подгонялось
по фигуре. Даже самые сложные фасоны шила таким обра-
зом моя бабушка!

Помню в ее доме журналы мод, их было штук десять.
В детстве я их постоянно разглядывала, знала наизусть. На
картинках изображались красивые дамы в замечательных
платьях. О, эти моды 1950-х годов! Фестоны, вытачки, ко-
кетки, подрезы… По большей части рисованные изображе-
ния, но были и фотографии. Бабушка только махала рукой
на мои детские вопросы, сможет ли она сшить то или иное
платье. «Это все я могу запросто», – говорила она.

В те годы частный пошив одежды был запрещен. Шить
следовало в ателье, где ткань, случалось, портили при высо-
кой стоимости пошива. Готовая одежда продавалась в мага-
зинах, но была еще хуже, чем сшитая в ателье: уродливая,
сидит плохо, хотя и из хороших тканей.

Пенсия бабушки составляла тридцать два рубля. Даже по
тем временам это было очень мало. Справедливости ради,
следует отметить, что бабушка работала на госпредприятии
только в войну: в городе Зеленодольске, где она находилась
в эвакуации, она шила на фабрике гимнастерки и бушлаты
для советских солдат. А до войны она «служила домохозяй-
кой» – у нее были обеспечивавшие семью мужья: первый
(мой дед) занимал пост в милиции, второй был кавалерий-
ским офицером. Пенсию бабушка получала, как она говори-



 
 
 

ла, «за мужа» (за второго, конечно; с первым они развелись)
– вдове полагалась, кажется, половина. В общем, при этой
крохотной пенсии бабушка иногда бралась сшить платье на
заказ… Да и уж очень просили! Я помню молодых женщин,
девушек, умолявших ее сшить платье. Просили, случалось,
буквально на коленях – даже такие эпизоды я наблюдала в
детстве.

И не удивительно: брала она недорого, шила хорошо. Лю-
бой фасон, из любой, самой сложной для шитья, ткани. Ча-
ще всего на заказ бабушка шила из крепдешина или из креп-
жоржета. Реже из шифона. Эти ткани представляли собой
тонкий натуральный шелк, очень дорогой. Такие ценные
ткани боялись отдавать в ателье, а уж на бабушку надеялись
– не испортит.

Себе и нам, своей семье, бабушка шила из штапеля или
ситца – на дорогие ткани у нас не было денег. Да и у са-
мой бабушки после войны шелкового платья не имелось. Ба-
бушка четко делила жизнь на «до войны» и после… До вой-
ны она считала себя обеспеченной женщиной, слыла краса-
вицей, одевалась хорошо. Шить на заказ начала только по-
сле войны. К этому времени она была уже не очень здорова,
получила инвалидность. Из натуральных шелковых тканей
шить было нелегко: они скользили, тянулись, а креп-жоржет
еще и очень «сыпался». Кроить их следовало осторожно, а
выкроив, сразу же оперативно и аккуратно, самой тоненькой
«вышивальной» иголочкой заделывать швы – тогда все вруч-



 
 
 

ную делалось.
Шить она бралась нечасто – ну, может, одно-два платья

в месяц, да и не каждый месяц… Прибавка к пенсии полу-
чалась небольшой. Дело не только в сложности работы, а,
прежде всего, в том, что труд этот был опасный, запрещен-
ный. Бабушка боялась, что о ее подработке станет известно
властям.

Эта работа не была особенно выгодной, за крепдешиновое
сложное платье она брала всего восемь-десять рублей, в за-
висимости от степени сложности. Однако завистники нахо-
дились. Один раз к ней в дом пришли с обыском. Случилось
это во второй половине 1950-х годов. Насколько я понимаю,
бабушке грозил штраф и конфискация, не тюрьма. Однако и
это воспринималось как большое несчастье: денег-то не бы-
ло не только у бабушки, но и в нашей семье.

В 1955-ом году мой папа был отправлен «поднимать се-
ло» – тогда было такое движение, «тридцатитысячники»: от-
правляли со всех предприятий. Село действительно нужда-
лось в обновлении, но вряд ли мой папа мог там что-нибудь
поднять при его специальности библиотекаря. Тем не менее,
он поехал, прожил там один, без семьи, более четырех лет,
приезжал к нам только на воскресенье. Он работал в район-
ном отделе культуры, ездил по селам с лекциями. Все же он
поднял в каком-то колхозе жирность молока, уговорив доя-
рок выдаивать лучше, после чего его отпустили. Однако пер-
вые мои школьные годы прошли в неполной семье



 
 
 

В первый класс я пошла без папы. Жили мы в этот пери-
од, как я понимаю теперь, бедно. Тогда, впрочем, никаких
разговоров на эту тему в семье не велось, держались старшие
так, как будто никаких материальных трудностей вообще не
существует, хотя почти пять лет мы втроем (мама, сестра и
я) жили почти исключительно на мамину библиотечную зар-
плату – семьдесят, потом восемьдесят рублей, она заведова-
ла абонементом. Однажды, уже в шестом классе, я заметила
(и очень этому обстоятельству удивилась, так как была уве-
рена, что наша семья вполне обеспеченная), что только у ме-
ня школьная форма сшита из саржи, у других девочек бы-
ла шерстяная. Как я теперь понимаю, бабушка нам помога-
ла, стараясь делать это незаметно. В сарайчике у нее всегда
жили семь или восемь кур, а рядом с домом был небольшой
огород с картошкой, овощами, яблоками. Благодаря этому
мы могли жить не голодая.

Об обыске я узнала от мамы. Мне к тому времени, навер-
но, уже исполнилось лет девять. Мама, если работала во вто-
рую смену, частенько с утра уходила к бабушке готовить: там
была печка, и готовить было много удобнее, чем в общей кух-
не на керогазе, – выходило быстрее и даже более вкусно. Ма-
ма приносила обед для нашей семьи от бабушки в кастрюль-
ках и бежала на работу. Случалось, что не успевала забежать
домой, и тогда шла на работу прямо с кастрюльками. А уж
потом, вечером, доставляла их домой. В кастрюльках была
еда на три дня. Их хранили «за окном», – про холодильники



 
 
 

мы еще не слышали.
Когда к бабушке пришли с обыском, мама как раз бы-

ла у нее: готовила тушеную картошку (основная наша еда)
в голландской бабушкиной печке. Бабушка в окно увидела
приближающуюся группу: председатель уличного комитета,
участковый и еще двое соседей – члены уличного комитета.

Председателя уличного комитета бабушка боялась, как
огня, это я помню. Ее звали, кажется, Катерина, она жила да-
леко от нас, но на улице все друг друга знали. Это была еще
довольно молодая женщина, худая, выше среднего роста, с
модной «шестимесячной» завивкой. Теперь уже не помню,
да, наверно, и тогда мало знала, что такое «уличный коми-
тет». Занимался он, кажется, преимущественно бытовыми
проблемами улицы: вывоз мусора и т.п. Но и нравственность
жителей, и соблюдение уголовного кодекса тоже были в ве-
дении комитета. Во всяком случае, незаконное предприни-
мательство (например, пошив, в среднем, одного платья в
месяц на заказ) уличным комитетом пресекалось.

В доме на тот момент действительно лежало раскроенное
платье «на заказ». Было оно, естественно, из крепдешина –
бабушке заказывали исключительно из дорогих материалов,
потому что она была портниха высокого класса. Самое ужас-
ное, что кроме этого раскроенного платья, в доме находил-
ся еще один «отрез» (так тогда называли) крепдешина – его
принесла накануне заказчица. Бабушка не хотела брать но-
вый заказ, не выполнив первый, однако заказчица настаива-



 
 
 

ла, просила едва не слезно. И бабушка сдалась – взяла, по-
обещав, что начнет шить сразу после того, как сошьет уже
раскроенное. То есть в доме шились сразу два крепдешино-
вых платья! Если бы их нашли, последствия могли оказаться
тяжелыми.

Я не знаю, почему все это – раскроенное платье и чужой
«отрез» – оказалось под матрацем. Возможно, бабушка все-
гда прятала свою незаконную работу под матрац. Возможно,
она успела спрятать улики, заметив в окно приближение про-
цессии. Мама рассказывала мне, что когда «комиссия» во-
шла в дом, она сразу же села на эту кровать, на то самое ме-
сто, под которым был спрятан чужой крепдешин. В бабушки-
ном крохотном домике не было прихожей, с улицы входили в
кухню, да, по сути и комната была отгорожена от кухни толь-
ко печкой. При виде входящих «гостей» мама опустилась на
кровать, возможно, просто от испуга, а возможно, интуитив-
но почувствовав, что надо как-то крепдешин прикрыть, хотя
бы своим телом. И сидела там ни жива, ни мертва, бледная,
со сжатыми губами, все время обыска. Более крепкая духом
бабушка показывала «гостям», что они желают посмотреть:
открывала шкаф, тумбочку, разворошила диван.

Что случилось бы, если б «комиссия» нашла тот раскро-
енный крепдешин? Ну, оштрафовали бы. Не знаю на какую
сумму. Еще отобрали бы чужой крепдешин и чужое рас-
кроенное платье, а возможно, и швейную машинку. Кроме
швейной машинки ничего ценного у бабушки не имелось.



 
 
 

Ножная швейная машинка «Зингер» была куплена ею после
войны. Точно такая же машина «Зингер» пропала у бабушки
в период оккупации Смоленска. Она эвакуировалась в июле
1941 года в Татарстан, на Волгу, а когда вернулась в Смо-
ленск в сорок третьем, после освобождения, никаких вещей
здесь не оставалось. И не могло остаться: Смоленск весь был
сожжен. Другие вещи восстанавливать, конечно, у нее не бы-
ло сил и средств, но машинку как необходимое орудие труда
восстановила.

Бабушкина ножная швейная машинка «Зингер» и сейчас
стоит у меня в доме. Машинка давно не работает. Полиро-
ванную крышку пришлось заменить на простую доску, при-
водной ремень из прочной кожи разорван, колесо и весь нож-
ной приводной механизм вечно пылятся. Машина занима-
ет место, на которое можно было бы поставить, например,
книжный шкаф или удобное кресло. Или оставить пустым –
для воздуха.

«Выброси!» – говорят одни. «Продай» – советуют другие.
Я ни за что не выброшу и ни за какие деньги не продам эту
машину. Я люблю смотреть на ее узорчатую лягушачью ста-
нину, на чугунные буквы SINGER в чугунной же горизон-
тально вытянутой рамке, застывшей в окаймлении четырех
лягушачьих лап; на двух вполне реалистичных лягушек, рас-
пластанных по бокам на решетках станины… В детстве, пол-
зая под машинкой в поисках годных для куклы крепдешино-
вых лоскутков, я с любопытством разглядывала чугунных, с



 
 
 

растопыренными лапами, лягушек вблизи, интуитивно вос-
принимая их как основу творения, фундамент мира. В сту-
денческие годы с удивлением узнала, что именно так клас-
сифицирует хтонических существ славянская мифология.

Думаю, что так же – вполне мифологически – восприни-
мали машинку «Зингер» и бабушка с мамой. Этот фунда-
мент не должен был рухнуть. Вот почему мама, сцепив на
коленях руки, сжав губы, в полуобморочном состоянии си-
дела на кровати в том месте, где под матрацем были спрята-
ны «улики»: раскроенное чужое платье и чужой отрез креп-
дешина. Вот почему бабушка, такая же бледная, как мама,
с независимым «королевским» видом наблюдала стоя, как
выворачивали из шкафа перед соседями ее латаное бельиш-
ко. Нашей семье нелегко было бы расплатиться за два отре-
за крепдешина, уже не говоря о штрафе. Потеря машинки
«Зингер» казалась немыслимой в принципе.

Почему «комиссия» не нашла этот злосчастный крепде-
шин? Так естественно было попросить маму встать и осмот-
реть постель… Почему они не сделали этого? Вряд ли на
«комиссию» произвела сильное впечатление бедность жили-
ща – тогда многие так жили. Да и открыт был дом бабушки
для соседей, некоторые члены «комиссии» там бывали рань-
ше.

Возможно, председатель уличкома Катерина не догада-
лась о тайнике под матрацем. Возможно, соседи, члены
уличкома, постеснялись поднимать сидящую на кровати в



 
 
 

полуобморочном состоянии насмерть испуганную маму. А
может быть, единственный профессионал – участковый По-
тапов, привычный к обыскам и, надо полагать, умеющий
проводить их профессионально, – не очень хотел найти кра-
мольный крепдешин? Он хорошо знал всех жителей улицы,
знал и нашу семью.

Не меняя бесстрастного «милицейского» выражения ли-
ца, он первым сделал шаг от распахнутого, разоренного шка-
фа к порогу (портупея скрипнула), отодвинул ногой в на-
чищенном до блеска сапоге выпавшее из связки дров возле
жарко пылающей печной топки березовое полено, еще раз
строго кивнул бабушке (или строго покачал головой?), отво-
рил дверь (дверь скрипнула, как бы перекликаясь с кожаной
портупеей участкового)… Впуская холод, вслед за участко-
вым в открытую дверь устремилась «комиссия». Морозный
воздух радостно ворвался в натопленную крохотную кухню,
снежный вихрь закрутился в дверном проеме, проник в дом,
мгновенно опадая, оседая в теплом помещении в виде мел-
ких капелек на крашеном полу, на вязаном из лоскутков
круглом половике. Бабушка, согнув, наконец, ватные ноги,
бессильно опустилась на кровать рядом с мамой.

Часть вторая: Встать в строй.
1. Мой первый выход в строй.
В школу я пошла в 1955-ом году. Папа в начале этого го-

да был направлен на работу в село как «трицатитысячник» –



 
 
 

было такое движение для поднятия сельского хозяйства. Он
жил теперь вдали от нас, в поселке Кардымово, читал лек-
ции по селам, а к нам приезжал на воскресенье. Наша семья
оказалась на целых четыре года неполной: кроме меня, мама,
сестра Дина и тетя Маня. В школу провожать меня пошли
мама с сестрой. Нас, первоклассников, помнится, собрали
в один из последних августовских дней – это было еще не
учебное, а организационное мероприятие.

В большом актовом зале средней школы №7 (до рево-
люции там была Первая мужская гимназия) собрались все
первоклассники с провожающими: мамами, папами, сестра-
ми, братьями… Классы формировались на сцене. Объяви-
ли: «Первый класс „А”!». И на сцену поднялась учительни-
ца этого класса, начала читать список учеников. По мере на-
зывания дети поднимались на сцену, выстраивались ровным
рядом вслед за учительницей. Когда был оглашен весь спи-
сок учащихся класса «А» и дети вслед за учительницей стро-
ем покинули сцену и пошли в класс, мама с сестрой огор-
чились: они считали, что в «А» классе лучше учиться. Ди-
на училась в «А», перешла уже в шестой класс, мама в свое
время тоже училась в «А». Но я туда не попала. Когда выяс-
нилось, что я не попала и в «Б», и в «В», они опечалились
еще более…

Процедура заняла довольно много времени: в каждом
классе было по сорок с лишним человек. Я все это время
очень волновалась: когда же вызовут? И как это я пройду од-



 
 
 

на по залу, поднимусь на сцену?
Дело в том, что я, в отличие от большинства детей, не по-

сещала детский садик. По городу я ходила за ручку с тетей
Маней, или мамой, или, в крайнем случае, с сестрой. По-
этому я с большим волнением ожидала своего одиночного
выхода на сцену. Когда же, наконец, меня назвали в списке
«Первого „Г”», я растерялась. То есть до сцены еще как-то
(не помня себя и ничего не видя вокруг) добежала, подня-
лась по боковой лесенке на возвышение… Но оказавшись на
сцене и оглянувшись с ее беспримерной высоты на огром-
ный, колыхающийся головами и слабо жужжащий зал внизу,
растерялась совсем. И вместо того, чтобы встать в строй, как
делали другие дети, заметалась по сцене. От ужаса почти ни-
чего не видя и не зная, куда мне приткнуться.

Меня спасла Людмила Ивановна. Высокая, строгая и кра-
сивая, хотя и чересчур молодая для учительницы женщина
неспешно подошла ко мне прекрасной театральной (очень
уместной на этой сцене) походкой, твердо и ласково взяла за
ручку и отвела куда надо. То есть в строй.

2. Баранки, или Пронзительная мелодия детства
Нашей учительнице было восемнадцать лет. Она только

что окончила Смоленское педучилище и была принята на ра-
боту в школу №7, одну из лучших в городе. Дали ей, конечно,
самый тяжелый класс. Людмиле Ивановне на первых порах
трудновато приходилось. Однако ее упорство в сочетании с



 
 
 

несомненным педагогическим талантом и приверженностью
к работе учителя дали свои плоды. К четвертому классу мы
стали лучшими в своей параллели. А уж любили Людмилу
Ивановну, как ни одну учительницу позже… Она была пре-
красная, внимательная и… строгая! Моя история про баран-
ки связана со строгостью Людмилы Ивановны.

Это произошло, когда я училась во втором классе. В шко-
лу мы приносили обычно «завтраки» из дома. В основном,
бутерброды. У меня это были, как правило, два кусочка бато-
на, смазанные сливочным маслом, уложенные масляной сто-
роной друг к другу и завернутые в газету. Да-да, тогда бутер-
броды заворачивали в газету, это нормально было! Иногда в
оберточную бумагу, но чаще в газету. Осенью к моему «зав-
траку» добавлялось яблоко из бабушкиного сада. Случалось,
вместо бутербродов была булочка «выборгская», с повидлом
внутри. А в тот день мама дала мне с собой две баранки.

В детстве я была малоежка. Про «завтрак» частенько за-
бывала. Вот и в тот день я как-то забыла про школьный зав-
трак. Баранки, завернутые в газету, нетронутые лежали в
портфеле. Четвертым, последним, уроком у нас было пение.

Тут надо вспомнить, что все уроки в младших классах ве-
дет один и тот же учитель. Исключение делается для физ-
культуры и пения. Впрочем, физкультуру в нашем классе
Людмила Ивановна тоже вела сама. А вот пение было отдано
Марье Ивановне. Марья Ивановна – средних лет женщина, с
шестимесячной завивкой, с вечным баяном на одном плече



 
 
 

– вела пение во всей нашей параллели. Пение свое она лю-
била и преподавала хорошо. При этом была беззлобная и не
очень следила за дисциплиной. На ее уроках было шумнова-
то. Она рассказывала про ноты, разучивала с нами песни…

В тот день Марья Ивановна рассказывала нечто теорети-
ческое. Урок был последний, мы устали. В середине урока я
вдруг почувствовала голод и вспомнила, что мой школьный
«завтрак» – две прекрасные свежие баранки – лежит у меня
в портфеле. Не вынимая «завтрак» из портфеля, я запустила
в портфель руки, потихоньку проделала в газете дырку и от-
ломила кусочек баранки. Совсем маленький, чтоб незаметно
было, как жую. Оказалось, очень вкусно! Я так же осторожно
отломила второй кусочек…

И тут один мальчик, не буду называть его имя (жив ли он
сейчас?), поднял руку и, глядя на Марью Ивановну честны-
ми детскими глазами, пожаловался: «Марья Ивановна, а Лю-
да Горелик кушает баранку!». Я замерла. Как стыдно! Что
теперь будет?! Однако не случилось ничего. Марья Иванов-
на лишь на минуту прервала свой рассказ, внимательно по-
смотрела на меня из-под очков и продолжила урок. Сейчас
я понимаю, что эта добрая женщина не хотела из-за пустяка
ругать неплохую, вроде бы, ученицу, полагая, что строгого
взгляда будет достаточно.

О, как она ошибалась! Я не совсем понимаю, какая муха
тогда меня укусила. То ли я так безумно хотела есть? То ли
(это скорее) меня раздражало, что наблюдательный мальчик,



 
 
 

пожаловавшись, удвоил внимание: теперь он и вовсе не сво-
дил с меня глаз. Этот принципиальный мальчик, наверно,
твердо решил не допускать нарушения дисциплины на уроке
пения. И под его пристальным взглядом я опять, тихонько,
но упрямо, отломила кусочек баранки…

Очень быстро выяснилось, что смотрел на меня теперь
уже не один мальчик. На этот раз пожаловалась девочка (ра-
зумеется, я «поименно помню тех, кто поднял руку», однако
из соображений гуманности не буду называть и ее имени).

Марья Ивановна, видимо, растерялась: она не была при-
рожденным педагогом и просто не знала, как поступить в
данной ситуации. Поэтому, выслушав девочку, она без ка-
ких-либо эксцессов продолжила урок. Однако теперь уже
никто не слушал про скрипичный ключ! В классе было ти-
хо, как никогда не бывало на уроках Марьи Ивановны. Весь
класс с интересом смотрел на меня. А я… я по-прежнему
потихоньку доставала из портфеля и ела баранку…

На другой день я, конечно, ни про вчерашние баранки, ни
про ябед вовсе не думала. Не забывайте: нам было по восемь
лет, мы далеко не все понимали, а многое понимали совсем
иначе, чем взрослые. Нравственное сознание в значительной
мере складывалось именно тогда – из мелочей, из преступ-
лений и наказаний… Вероятно, я и не вспомнила бы сейчас
эту историю, не имей она продолжения.

Страшное, невозможное неблагополучие я почувствова-
ла сразу же, с самого начала первого урока. Произошло это



 
 
 

так. «Вторую смену» у нас в школе до звонка выше первого
этажа не пускали. Как и многие другие, время перед звон-
ком я проводила в школьной библиотеке. Она находилась на
первом этаже, туда можно было зайти беспрепятственно. В
тот день я увлеклась детским журналом «Мурзилка» и про-
пустила звонок. Спохватилась, когда уже одна в библиотеке
осталась. Бегом побежала в свой класс. Влетела после вто-
рого звонка: «Можно сесть на место?» Так полагалось спра-
шивать. Я понимала, что хвалить меня не за что, не за опоз-
дание же. Но Людмила Ивановна смотрела как-то уж слиш-
ком неодобрительно-отрешенно… «Где твой портфель?» –
сказала она, наконец. И глаза у нее были чужие. «Ой, в биб-
лиотеке забыла! Можно за ним сходить?» И опять Людми-
ла Ивановна посмотрела отрешенно, кивнула, однако как-то
неопределенно, как будто и кивать-то мне не хочет…

Поначалу я надеялась, что это случайность, что мне пока-
залось. Но уже на первом уроке стало ясно: нет, не случай-
ность. За весь урок Людмила Ивановна не спросила меня ни
разу! Хотя я тянула руку изо всех сил, а к концу урока от
отчаяния уже почти из себя выпрыгивала.

На втором уроке случилось ужасное. Людмила Ивановна
раздавала тетрадки – обычно она давала по маленькой сто-
почке тетрадок желающим помочь. Мне давала всегда: пото-
му что я читала очень хорошо, а значит, раздавала тетрадки
быстро и правильно. В этот раз она, почти не глядя, рассо-
вывала тетрадки маленькими пачечками в протянутые к ней



 
 
 

со всех сторон руки, и мне почти уже вложила в руку… О,
как я их схватила! Но, взглянув на меня, она вдруг мгновен-
но отвела свою руку с тетрадками…

Как это было пережить? С большим трудом, огромным
усилием воли я сдерживала слезы – стыдно расплакаться при
всем классе. А ведь внутри у меня все рыдало. На перемене
я побежала на первый этаж – там был туалет с отдельными
кабинками, там можно было выплакаться вволю. И на следу-
ющей перемене я тоже ходила туда плакать.

Людмила Ивановна не ругала меня. Хуже: она просто не
хотела меня знать. За опоздание? Или за баранки? А может
быть, за портфель? От неизвестности было еще тяжелее.

Не знаю, что было бы со мною, если б любимая учитель-
ница продолжила экзекуцию и на следующий день. Вряд ли
я это смогла бы пережить. Однако, отпустив нас домой, она
вдруг сказала: «Люда Горелик, останься!».

После всего испытанного в этот день разговор показался
мне совсем легким. Людмила Ивановна спросила про баран-
ки. Я от всей души, искренне и охотно раскаялась в своем
поведении. Вместе мы отправились искать Марью Иванов-
ну. Нашли в цокольном этаже. В той старой школе был цо-
кольный этаж – мрачный, холодный; там располагались по-
мещения для уроков труда и какие-то кладовки. Там всегда
было сумрачно и полупустынно. Увидели мы учительницу
пения издали. «Ну, беги», – сказала Людмила Ивановна. Ра-
достно я кинулась к Марье Ивановне, попросила прощения.



 
 
 

Та растроганно улыбалась. И так же растроганно улыбалась
Людмила Ивановна. Она смотрела на нас издали и кивала…
Цементный пол, мрачные своды полуподвала, вечный холод
цокольного этажа, пудовые замки на дверях кладовок – все,
все стало легким, радостным…

3. Уроки пения.
В годы моего детства многие родители отдавали детей

в музыкальную школу. Считалось, что дети должны разви-
ваться гармонично, уметь играть на фортепьяно. И вообще
это было… модно, что ли. Возникала мысль о музыкальной
школе и у моей мамы. Сама она в детские годы музыке учи-
лась, запомнив, впрочем, более всего то, как весело было
на пару с подругой прогуливать в «музыкалке» уроки. Тем
не менее, когда подошло время, она захотела обучать музы-
ке и нас с сестрой. «Возьмем пианино напрокат, – говорила
она папе. – Уберем из того угла этажерку, передвинем плот-
нее кровати – и поставим инструмент. А со временем купим
свой, пусть играют».

Папа сидел на продавленном диване – как всегда, с дымя-
щейся сигаретой в руке, в окружении разбросанных по ди-
вану, обеденному столу и даже по полу газет и журналов,
перед громоздкой радиолой, из которой бойкий мужской го-
лос, пробиваясь сквозь вой и писк глушилок, произносил
трудноразличимые слова. Рядом болтался маленький одно-
программный динамик и тоже что-то вещал. Телевизора то-



 
 
 

гда еще не было, но позже папа и его включал, если шла
информационная или аналитическая программа. Папа имел
особенность слушать и читать сразу все. Маму он тоже слы-
шал. Поэтому после ее слов слегка прикрутил звук и заду-
мался. Вид у него был недовольный.

– А надо ли это? – сказал он наконец. – если бы у них были
способности к музыке, тогда, конечно. Но ведь слуха нет у
обеих, петь не умеют… И как ты это представляешь в одной
комнате?! Это же несколько лет – пока выучатся – у тебя над
ухом бренчать будут!

В общем, в музыкальную школу нас не отдали. Музыкаль-
ные основы я постигала на уроках пения. Учительница пе-
ния Марья Ивановна была женщиной лет сорока, запомнив-
шейся непременно с баяном. Если она на нем не играла, то
он свисал у нее с одного плеча, отчего плечо перекашива-
лось. Так и шла она по плохо освещенному коридору Седь-
мой школы, в прошлом Мужской гимназии №1 (теперь там
вновь гимназия): среднего роста, слегка грузноватая, с хи-
мической завивкой, с баяном через плечо.

Марья Ивановна не стремилась быть педагогом, зато
очень любила пение и музыку. На ее уроках мы часто «духа-
рились». Не знаю, существует ли сейчас это слово. Тогда оно
было популярно среди школьников и означало что-то вро-
де «веселились» – но с оттенком баловства и непослушания.
Даже если мы сильно духарились, Марья Ивановна все равно
продолжала урок – как ни в чем не бывало. Запомнились ее



 
 
 

рассказы про скрипичный ключ и нотные знаки. Класс духа-
рился, однако некоторым было интересно (мне в том числе),
и они слушали внимательно. Марья Ивановна для них и рас-
сказывала, как бы не замечая остальных. Иное дело, когда
пели хором (в основном, этим и занимались). Тут должны
были участвовать все. И участвовали – может быть, потому
что пение увлекало, петь было даже интереснее, чем духа-
риться.

Песни мы пели исключительно патриотические, о Граж-
данской войне – не знаю, требовала ли этого учебная про-
грамма или же имел место личный выбор учительницы. Так,
например, мы разучивали «Песню о Щорсе». Она более из-
вестна по первой строчке «Шел отряд по берегу…». Это бы-
ла грустная, но и героическая песня о безвременной гибели
красного командира.

Но особенно запомнилась песня «Там вдали за рекой…».
Она была тоже о герое гражданской войны, однако безымян-
ном, рядовом бойце – может быть, поэтому такая печальная.
Эта нравилась даже больше. Возможно, потому что трогала
безвестность героя – на его месте легко было представить се-
бя. Трогал его предсмертный разговор с конем («Ты, конек
вороной, передай, дорогой, что я честно погиб за рабочих»)
и готовность к гибели за правое дело. Мы тоже были гото-
вы погибнуть «за рабочих». Да, со слезами на глазах. Важ-
но и то, что песня одновременно трогательная, печальная,
но и героическая – о непременной конечной победе. Даже



 
 
 

несмотря на гибель героя. Мы разучивали ее весь год.
Весь мой третий класс прошел под знаком этой песни. На

каждом уроке пения отводилось тридцать минут на ее испол-
нение. И мы с удовольствием пели! Марья Ивановна упор-
но добивалась, чтобы пели мы верно, не фальшивя. Нет, она
никогда не говорила «Ты, Иванов, не пой – тебе медведь на
ухо наступил». Она учила, показывала и добивалась, в кон-
це концов, что несчастный покалеченный медведем Иванов
начинал петь правильно. И я до сих пор пою эту песню пра-
вильно. (Редкий для меня случай).

Особое внимание Марья Ивановна проявляла к сочета-
нию «… ских войск».

Сотня юных бойцов из буденновских войск
На разведку в поля поскакала….
Вот это «… ских войск», должно быть, имело особую важ-

ность в музыкальном отношении. Марья Ивановна показы-
вала, дирижируя рукой «… ски-и-их войск». Потом слуша-
ла нас – переложив баян на одно плечо и оттопырив освобо-
дившейся рукой ухо… потом слушала каждого отдельно…
И опять показывала. В общем, я имею основания гордиться
тем, как я пою «…ских войск».

И в трудную минуту жизни, во дни сомнений и тягост-
ных тревог, или раздумий, или, например, в период панде-
мии, проснувшись утром в мокрой от пота постели, трясясь
от боли и страха, надтреснутым и хриплым, и прерывистым
от неизвестной болезни голосом я пою песню «Там вдали



 
 
 

за рекой…». И тяну (в соответствии с нотами – совершенно
так, как если бы у меня был музыкальный слух!): «…ск-и-их
войск». И, вытирая глаза пододеяльником, сочувствую без-
вестному бойцу, и верю в непременную конечную победу.

А если бы в годы моего детства у нас были, например,
две комнаты, и меня отдали бы в музыкальную школу, я,
проснувшись в печали, играла бы, например, Моцарта. Или
Шуберта. Но и «Там вдали за рекой…» тоже очень хорошо.

5. Снегурочка и инспектор.
В тот весенний день мне исполнилось девять лет.
С утра меня, однако, никто особо не поздравлял: утром

все спешили. Мама ушла на работу. Еще раньше ушла в шко-
лу сестра-семиклассница. Я училась во вторую смену; в пер-
вой половине дня мы оставались в нашей комнате вдвоем с
тетей Маней. И вдруг пришла бабушка и подарила мне на
День рожденья шесть рублей! Такой крупной суммы у меня
никогда еще не было. Случалось, что мне давали рубль, но
не больше.

Здесь следует пояснить, что объективно шесть рублей и
тогда отнюдь не представляли собой существенную сумму.
Ведь действие происходило еще до денежной реформы 1961
года, когда стоимость рубля выросла в десять раз.

В ту пору, рубль был стандартной суммой, изредка вы-
даваемой детям на целевые, хотя и необязательные, траты:
купить в школьном буфете два жареных пирожка с повид-



 
 
 

лом, или сходить в кино, или съесть самое дешевое молоч-
ное мороженое. После 1961 года на эти нужды стали давать
десять копеек… А в 1957 году стандартной суммой, выда-
ваемой ребенку, был рубль; больше рубля мне еще никогда
не давали. Поэтому я очень обрадовалась шести рублям. Бо-
лее всего меня воодушевляла возможность сделать самосто-
ятельную большую покупку: купить какую-нибудь игрушку,
например… Не потому, что она мне нужна. Просто это бы-
ло необыкновенное, интересное событие: совершенно само-
стоятельно, без участия родителей пойти, выбрать и купить.
Мне, конечно, приходилось и раньше самостоятельно ходить
в магазин. Однако это было совершенно другое. Это меня
«посылали» за обыденными покупками для семьи – за моло-
ком или хлебом,.

Случилось так, что почти сразу после бабушки пришла
моя одноклассница Валя. Она просто так зашла, мы ходили
иногда друг к другу в гости. Телефонов у нас не было. Мои
шесть рублей она восприняла почти так же радостно, как я.
Для детей той поры это было большое и занимательное при-
ключение: самим потратить на свои нужды некую собствен-
ную сумму…

Времени до школы оставалось уже не так много, и мы с
Валей заспешили в магазин: потратить деньги немедленно
– это было совершенно необходимо! Тетя Маня отпустила
меня легко, она понимала наше желание как можно быстрее
осуществить покупку. Напротив дома, где мы жили, был ма-



 
 
 

газин, в котором продавали галантерею и вообще мелкие то-
вары, даже игрушки. Мы помчались туда: в другие магазины
уже не успевали.

Нас ожидало, однако, разочарование: почти все хоть
сколько-то привлекательные товары стоили дороже шести
рублей. Такая крупная сумма, а не хватает… Что же делать?
Отложить покупку не приходило в голову: сейчас, только
сейчас! Мы горели нетерпением что-нибудь купить. Но что?

По цене подходила лишь Снегурочка. Вероятно, эта
небольшая фигурка в белой пластмассовой шубке до пят, с
пластмассовой желтой косой, выпущенной из-под голубой
пластмассовой шапочки, с кривовато нарисованными на ро-
зовом личике бледно-голубыми глазами осталась стоять на
полке с Нового года. Сейчас, в апреле, она была никому не
нужна. Кроме нас! Главное ее достоинство заключалось, ко-
нечно, в цене: она стоила шесть рублей! Ну, нечего делать –
придется брать Снегурочку, решили мы. Больше ни на что
денег не хватает.

Разочарование подстерегало, однако, и здесь. Когда я про-
тянула продавцу мои собственные прекрасные, замечатель-
ные 6 рублей (кассы в магазине не было), выяснилось, что
Снегурочка стоит 6 рублей 10 копеек. Цена на ценнике была
указана верно, просто на такую мелочь, как десять копеек,
мы с Валей в спешке не обратили внимания.

Десять копеек даже нам, детям, казались суммой несуще-
ственной. До реформы 1961 года за 10 копеек нельзя было



 
 
 

купить вообще ничего. Это была даже меньшая сумма, чем
одна копейка после реформы. Коробка спичек стоила до ре-
формы 12 копеек.

Но вот оказывается, что без этих никчемных десяти копе-
ек нам не дают Снегурочку! Что же делать? Поначалу мы ре-
шили поискать на полу – вдруг где-нибудь валяется? Мелочь
ведь часто роняют… Пол был грязный, плиточный. Туфли,
ботинки взрослых шаркали по нему, а мы, низко склонив-
шись среди этих ботинок, искали… На полу валялся обры-
вок газеты, спичка,… Деньги не валялись. Что же делать?
Возвращаться домой и просить у тети Мани было слишком
долго: имелся риск не успеть собраться в школу. И мы реши-
ли, что такую мелочь, такой несущественный пустяк нам, в
принципе, может предоставить любой взрослый. Ну что та-
кое 10 копеек для взрослого человека!?

Первой отважилась обратиться к незнакомой тетеньке бо-
лее смелая Валя, а я последовала ее примеру. Очень робко,
сильно стесняясь, спросила какую-то тетю, потом, помедлив,
вторую. Объясняла, что этой крохотной монетки не хвата-
ет на Снегурочку. Обе молча отвернулись и, кажется, были
недовольны. Жадные какие-то попались – подумать только,
10 копеек жалко, а ведь за них ничего нельзя купить! Тре-
тья тетенька – средних лет приличная женщина в драповом
пальто и в маленькой модной шляпке – проявила к моей
просьбе интерес. Она неожиданно сильно взяла меня за пле-
чо и спросила строго: «А где ты живешь?». Я поняла ее так,



 
 
 

что детям нельзя одним уходить далеко от дома и поспешила
успокоить: «Я живу совсем рядом – в доме напротив!». Од-
нако вместо того, чтобы обрадоваться и выдать мне 10 ко-
пеек, тетенька продолжала крепко держать меня за плечо и
спрашивать: «А есть ли дома кто-нибудь из старших?». По-
скольку я была девочка воспитанная и знала, что на вопросы
взрослых следует отвечать, я рассказала ей, что дома сейчас
одна тетя Маня, а мама на работе, а папа живет не с нами,
он только на воскресенье приезжает. Все это я рассказывала
спокойно, думая, что тетя, убедившись в моем полном бла-
гополучии и хорошем воспитании, выдаст мне 10 копеек и
мы с Валей (которая теперь скромно стояла в сторонке, тоже
ожидая, что эта тетя поможет), купив Снегурочку, пойдем
собираться в школу.
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