Farz Allow
Тишина между нами

Она часто задумывалась: когда тишина становится разрушительной? Когда между людьми не просто слова, но и паузы, молчания, которые не заполняются? Иногда слова бывают не так важны, как отсутствие их. Не когда речь о любви или страсти, а когда речь о боли и отчуждении. В такие моменты, чем больше говоришь, тем сильнее ощущаешь, как пустота наполняет пространство.

Слово “поговорим” снова витало в воздухе. Она сказала это не потому, что хотела разобраться, а потому что так надо было. Или, возможно, она сама пыталась найти что-то, чего не могла найти в себе. Он знал, что будет говорить то же самое – «всё нормально, не переживай», – но всё равно её сердце билось быстрее. Как будто каждый раз, когда он повторяет эту фразу, она теряет ещё один кусочек того, что когда-то было.

Тишина снова заполнила пространство. Это не была та спокойная, уютная тишина, в которой можно укрыться. Нет. Это была тяжёлая тишина, от которой невозможно скрыться.

Глава 2. Мужчина, которого я когда-то выбрала

Когда-то я смотрела на него с восхищением.

Он казался сильным, уверенным, надёжным. Мужчиной, за которым можно спрятаться от всего мира. Я верила, что с ним можно будет смеяться, плакать, строить, падать и снова подниматься. Я выбрала его. Всем сердцем. По-настоящему.

Он не был идеальным, но разве идеальность важна, когда любишь? Он был моим. И этого было достаточно.

Со временем я начала видеть больше.

Он стал уставшим, раздражённым, молчаливым. Всё чаще – в телефоне. Всё чаще – не со мной, а «в делах». Он стал говорить, что всё делает ради семьи, но при этом семья перестала быть частью его дня. Я осталась в списке задач. Где-то внизу.

Он стал мужчиной, у которого всегда есть оправдание.

– “Я работаю”

– “Я занят”

– “Ты не понимаешь”

Он стал тем, кто закрывается от разговора, как от проблемы. Тем, кто не замечает, что я говорю не просто слова – я зову на помощь. Молчаливо, мягко, иногда злобно. По-разному. Но это всегда был один и тот же крик: “Пожалуйста, не теряй меня”.

Он не злой. Он просто не чувствует.

Он живёт, как привык.

Думает, что женщина рядом – значит, всё хорошо.

Что если я не ушла, значит, всё устраивает.

Но мне больше не нужен сильный мужчина, который не умеет быть тёплым.

Мне не нужен тот, кто говорит правильные вещи, но не делает ничего, чтобы я чувствовала себя живой рядом с ним.

Я вижу, каким он стал. И, возможно, он таким был всегда.

Просто раньше я смотрела через призму любви.

А теперь – через призму правд.

Глава 3. Я начала исчезать из самой себя

Я не сразу поняла, что меня становится меньше.

Не физически – а внутри.

Сначала я просто стала меньше смеяться.

Потом меньше делиться.

Меньше мечтать.

Меньше просить.

Меньше верить, что между нами ещё что-то может быть.

Я начала исчезать из своей жизни, как будто стерла себя до прозрачности. Всё делаю – как всегда. Улыбаюсь, готовлю, поддерживаю. Но будто на автопилоте. Как будто где-то внутри сидит та, настоящая, живая, и смотрит, как я притворяюсь.

Я ловлю себя на мысли:

– А кто я вообще сейчас?

– Что я чувствую, кроме усталости?

– А что я хочу – не для семьи, не для него, а для себя?

И я не могу ответить.

Потому что так давно уже живу не собой.

Я научилась подстраиваться. Понимать. Терпеть. Ждать.

Научилась не мешать, не грузить, быть «удобной».

Я стала женщиной, которая не требует.

Но внутри – всё равно жду. Молча.

И именно это молчаливое ожидание ломает меня.

Я больше не злюсь. Не устраиваю сцен.

Потому что внутри не осталось сил даже на скандал.

Когда ты много лет говоришь – а тебя не слышат, ты перестаёшь говорить.

Когда ты много лет стараешься – а твои старания никто не замечает, ты перестаёшь стараться.

Я перестала быть женщиной, которая горит.

Я стала женщиной, которая тлеет.

И самое страшное – он этого не замечает.

Ему удобно.

А мне – тихо больно.

Но в этой тишине я вдруг начинаю слышать себя.

Очень слабо. Но слышу.

Где-то внутри осталась та, которая хочет жить, чувствовать, смеяться.

Та, которая умеет любить.

Но уже не готова любить того, кто не возвращает ей жизни.

Я не знаю, уйду ли. Не знаю, смогу ли остаться.

Но точно знаю: я больше не хочу исчезать

Глава 4. Я вижу, что ты стараешься… по-своему

Иногда я сижу и вспоминаю, сколько хорошего было.

И ведь правда – было.

Ты помогал, ты поддерживал, ты дарил, ты говорил, что я – важная часть твоей жизни.

И я верю. Не притворяюсь. Не обесцениваю.

Я правда верю, что ты делаешь многое. Просто по-своему.

Ты работаешь, чтобы мы ни в чём не нуждались.

Ты устаёшь.

Ты решаешь проблемы, таскаешь на себе десятки забот.

И я вижу это.

Я не закрываю на это глаза. Я не говорю, что ты ничего не делаешь.

Просто мне нужно было не то, что ты несёшь руками. А то, что несут сердцем.

Мне не нужны были новые вещи. Мне нужно было одно: чтобы ты видел меня.

Не только как ту, что рядом, а как женщину, которая нуждается в тепле.

Чтобы ты не только спрашивал “что купить”, а спрашивал “что ты чувствуешь”.

Чтобы ты не только оплачивал счёт, но и был рядом, когда меня разрывает изнутри.

Я не требовала, чтобы ты бросал работу.

Я просто хотела, чтобы ты иногда приходил домой ко мне, а не просто в дом.

Чтобы разговаривал не из вежливости, а из желания понять.

Чтобы держал руку, не потому что “так надо”, а потому что не можешь не держать.

Я благодарна за многое.

За твою силу, за твою заботу, за то, что ты не уходишь, даже когда я закрываюсь.

Ты делаешь, что умеешь.

Но я – тоже человек. У меня свои боли, своя глубина.

И если ты не умеешь нырять в неё – я тону одна.

Иногда мне кажется, что ты любишь меня. Просто не так, как мне нужно.

Не в той форме, не теми словами, не в том ритме.

И я не виню тебя.

Я просто устала ждать, что ты вдруг научишься любить меня моим языком.

Может, ты не виноват.

Но и я не виновата, что мне этого не хватает.

Глава 5. В какой-то момент я просто перестала ждать

Это не случилось внезапно.

Не было громкой ссоры, не было последней капли.

Это пришло тихо. Как будто кто-то внутри меня сказал:

“Хватит.”

Не со злостью. Не с обидой. А просто – с пониманием.

Я больше не жду.

Не жду, что ты позвонишь первым.

Что спросишь: «Как ты?» – не по привычке, а потому что тебе важно.

Не жду, что заметишь мой взгляд, в котором я стою на краю.

Не жду, что скажешь: «Поехали куда-нибудь. Просто вдвоём. Без всего».

Не жду, что ты вдруг откроешься, поймёшь, станешь ближе.

Ты привык, что я рядом.

Что я жду. Что я держу всё на себе.

Что я отболею, отплачу, успокоюсь, и снова буду “как всегда”.

Ты привык, что я – твоя тихая сила.

Что я – прощаю. Что я понимаю. Что я не упрекаю.

Но ты не заметил главного:

Я изменилась.

Больше нет внутри меня той, которая мечтала, что ты однажды всё поймёшь.

Больше нет надежды, что ты дашь мне то, чего я прошу.

Есть только я – другая.

Спокойная.

Немного холодная.

Уставшая – но уже не плачущая.

Я больше не обижаюсь.

Мне не обидно, когда ты забываешь важные для меня вещи.

Мне не больно, когда ты рядом, но далёк.

Я просто не жду, что будет иначе.

И это не про равнодушие.

Это про то, что я поняла: нельзя всю жизнь стоять с протянутой рукой, надеясь, что кто-то положит в неё тепло.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.