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Аннотация
"Белые ангелы"  – откровенный рассказ о том, как меняется

жизнь после комы. Как бороться с несвободой полтора месяца?
Каково жить с 6% лёгких? Почему нельзя, держа в руках глобус,
рассуждать о "плотности панциря черепахи, которая стоит на
слонах"? Кто такие близкие люди и как они влияют на твою
жизнь? На эти и другие вопросы отвечает первая в жизни автора
книга.
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Предисловие

 

Тысячи людей прошли через одиночество белых тихих ре-
анимаций. У каждого своя история, своя боль, своя война
и своя победа. Существование с новым, до сих пор незнако-
мым вирусом заставило нас смотреть на жизнь по-новому.
Это коснулось не только заболевших, но и тех медицинских
работников, которые спасали жизни зараженных новой чу-
мой нового тысячелетия. Мой рассказ, мои воспоминания –
лишь капля из океана общего горя и борьбы за жизнь. Мне
повезло – я осталась жива! Мою память не тронула болезнь,
а я знаю, что не все могут этим похвастаться. Всё до сих пор
живо, и я вновь переживаю ту, другую, уже прошлую жизнь.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Пробуждение
 

Я упала в больничном коридоре. Закружилась голова. Но
на помощь позвать успела. Встать не смогла. Помню, как уже
на кровати меня раздевают сильные уверенные руки. Попро-
сила сохранить вещи. И всё. Свет выключился. Темнота.

Чёткие видения: что-то сдирают со спины и снова накле-
ивают. Но не больно. И так несколько раз. И снова темнота.

Потом я проснулась. Вокруг ходили «космонавты» в бе-
лых скафандрах, а я лежала на огромной кровати, и из меня
торчали прозрачные трубки. А на лице была жёсткая маска,
ужасно неудобная. Там, где маска впивалась в лицо – на лбу
и на переносице – было больно. В этих местах уже образо-
вались ранки и немного кровоточили. Снять я эту маску не
могла: она была для меня единственной возможностью жить.

Тело не слушалось, в голове роился миллион мыслей, бы-
ло неловко, непонятно. И вдруг пришёл страх. Необъясни-
мый, жуткий, я едва его сдерживала. Сколько дней прошло?
Что со мной было? Где я???

– Скажите, пожалуйста, какое сегодня число?



 
 
 

– Четвертое ноября.

Ноябрь. Когда я вырубилась, был конец октября. 23-е вро-
де бы… Ужас…

Но моё нынешнее состояние было не менее ужасным.
Больше всего меня пугало то, что впервые в жизни я не
принадлежала себе: не могла за собой ухаживать, планиро-
вать день, свободно передвигаться. Я полностью зависела от
окружающих меня людей – чужих людей, незнакомых, ко-
торые ничем мне не обязаны. Ещё сильнее угнетало бездей-
ствие. Нельзя было разговаривать – не давала маска. Да и не
с кем: «космонавты» постоянно заняты, большинство сосе-
дей по палате – без сознания, а кто в сознании – в такой же
маске, как я. Читать было нечего, писать – не на чем. Теле-
фон остался в палате общего отделения. Мозг уже работал
на холостых оборотах. И чтобы хоть как-то отвлечься от со-
стояния неопределённости, я стала наблюдать.

Через проход от моей кровати стояли три аппарата ИВЛ.
К ним были подключены пожилые женщины – бабушки. Од-
на лежала с августа. Это же почти три месяца! Страх накрыл
новой волной: «Мне туда нельзя! Что делать, чтобы туда не
попасть? Это вообще от меня зависит?» Пришло чёткое осо-
знание, что ИВЛ – путь в один конец. И это оказалось прав-
дой. Одна за другой эти бабушки умерли. Но страшнее смер-



 
 
 

ти для меня было состояние «существования». «Лучше уж
смерть, – думала я. – Лучше смерть». Это сейчас я понимаю,
что смерть никогда не лучше, но тогда… Надо было срочно
что-то делать!

– Скажите, пожалуйста, как вас зовут?
– Настя.
– Очень приятно. Можно у вас попросить бумагу и ручку?

Мне достались листок из тетради в клетку и старый фло-
мастер. Теперь надо было решить, что написать. Что потом
можно будет перечитывать. В сознании начали всплывать
библейские афоризмы. Я обрадовалась: память в порядке.
Но когда я начала записывать, радость поутихла. Не все бук-
вы получались с первого раза. Я же филолог! Ну ничего, на-
до тренироваться, и руки станут более послушными. Память
действительно не подвела, и лист быстро заполнялся криво-
ватыми строчками. Но это уже была хоть какая-то деятель-
ность. Это была жизнь!

В палату зашла санитарка, которая помогает на кухне,
спросила, буду ли я обедать. Я сказала: «Нет». Отвыкла. Же-
лудок вообще никаких сигналов не подавал. Есть не хоте-
лось. Я решала более важный вопрос, чем восстановление
привычек питания. Я размышляла над тем, хочу ли я дальше
жить.



 
 
 

Обдумать нужно было очень многое. Сначала осознать,
какое наследство останется племяннице, не лягут ли на неё
мои проблемы тяжким бременем. О себе я вообще тогда не
думала, пыталась понять, каково будет ей. Когда всё мыслен-
но подсчитала (заставляла себя считать в уме, это успокаива-
ло, как ни странно), стало ясно, что остаётся больше. Успо-
коилась. На тот момент моя смерть решила бы их жилищную
проблему. Ужаснулась. Хотела бы я решить свои проблемы
ценой смерти близкого человека? Нет!

Следующий вопрос был более глобальным: имеет ли чело-
век право сам решать, жить ему дальше или нет? Моё глубо-
кое убеждение, что жизнь – это дар Создателя. Выбрала бы я
небытие, будучи здоровой? Нет. Миллионы людей лишились
жизни против своей воли: холокост, войны, эпидемии, при-
родные катаклизмы. А я лежу, в общем-то, живая, руки-ноги
на месте. Да, мне очень больно и очень плохо. Лёгких, ви-
димо, тоже не осталось. Без маски дышать не могу. Чтобы
уйти из жизни, нужно всего лишь её снять, тело умрёт быст-
ро. Но вот сознание… Будет ли моя совесть чиста в послед-
ние минуты жизни? Нет. Буду ли я умирать со спокойной
душой? Нет. Смогу ли я вернуться по своей воле? Нет. Тогда
зачем себя убивать, раз легче не станет? По всему выходило,
что из двух зол нужно выбирать меньшее, а именно – надо
жить дальше. В тот день я даже отдалённо не представляла,



 
 
 

в какую борьбу вступаю. Какими длинными будут дни и тя-
гостными – мысли. Как тяжело будет каждое утро находить
причину прожить ещё один день, особенно если этот день –
суббота. Причём не просто прожить, а прожить с радостью,
иначе не будет смысла.

Увидев, как я отчаянно скребу полустёршимся фломасте-
ром по бумаге, медсестра сказала: «Вы напишите, что нуж-
но, и когда ваша племянница позвонит, врач ей прочитает,
и вам всё принесут. Она постоянно звонит». Взрыв! Оказы-
вается, обратная связь существует, пусть и такой сложной
конструкции. И Наташа звонит! Глаза защипало. Но чувства
в сторону. Предстояло очень важное дело: написать записку
для Наташи, причём в минимум слов нужно вложить макси-
мум информации. Я очень старалась.

Вернулась медсестра.
– Написали?
– Да.
– Давайте. – Тетрадь, ручка, влажные салфетки. И в по-

следнюю секунду между строчек я вписала «Библия». На что
я вообще надеялась? Кто разрешит в красную зону заносить
личные вещи? Тем более книгу. Но потом я поняла, что это
было проявлением инстинкта самосохранения. Оставалось
ждать.



 
 
 

Снова зашла санитарка.
– Ужинать будете?
А почему нет? Надо. Раз уж я решила, что «остаюсь», надо

возвращаться в нормальную жизнь. В том числе, ужинать.
Пусть это и не ресторан, а больничная каша в одноразовой
пластиковой посуде.

Когда принесли ужин, меня ждал ещё один неприятный
сюрприз: кислород высушил полость рта, есть было непри-
ятно, хотя уже очень хотелось. И есть надо было очень быст-
ро, потому что сатурация без маски падала с каждой мину-
той. Ещё раз поняла, что без маски мне не выжить. Опять
стало страшно. Вспомнила статью из старого журнала: жен-
щина несколько лет прожила в аппарате «железные лёгкие».
Причём она именно жила. К ней приходили друзья и знако-
мые, она общалась, писала письма. Неужели это моя участь?
Если да, то нужно уже сейчас начинать думать, как с этим
жить. Решение было принято.

Пока ждала «передачку», очень переживала за своих.
Темнеет рано, холодно, на дорогах опасно. Они могут зара-
зиться в любой момент. Я тогда ещё не знала, что молодёжь
«короной» практически не болеет. То есть они могут зара-
зиться, конечно. Но переносят заболевание гораздо легче,
чем взрослые и пожилые люди. Covid-19 не любит молодые
лёгкие – невкусные, наверное. Я была готова отказаться от



 
 
 

передач, лишь бы только с ними ничего не случилось. И да-
же почти перестала ждать.

Я что-то писала, когда в палату зашла санитарка с огром-
ным пакетом. Счастье, казалось, приподняло меня над кро-
ватью. Следом шёл ещё один белый ангел с пакетом в руках –
тоже для меня. Вам знакомо состояние, когда внешний мир
будто отключается и жизнь сосредотачивается на каком-то
одном действии? Это случилось со мной, когда я начала раз-
бирать пакеты. Каждая вещь была настоящим сокровищем.
И это не метафора. Закончилась пустота, мой мир снова стал
наполняться жизнью. Влажные салфетки. Большущая пачка.
В реанимации они равны валюте. Нужны постоянно. Радова-
ло, что я теперь не буду их просить, а даже смогу поделить-
ся, кому-то помочь. Тетрадь на пружинке. В клетку. 96 ли-
стов. Ещё с универа обожаю толстые тетради. В них листы
почти никогда не заканчиваются. Можно писать, не думая об
экономии бумаги. Ручки. Цветные! Красота! Но сюрпризы
только начинались.

Письма! Бумажные письма я не получала с начала 21 века
– с тех самых пор, как купила мобильник. Очень быстро во-
шли в моду смс-ки. И вот они: запах бумаги, чернил, неров-
ные буквы. Оказалось, дома всё хорошо: все живы, здоровы,
даже одна свадьба намечается. Переживают за меня… Что-
бы читать дальше, пришлось вытирать глаза.



 
 
 

Библию тоже удалось передать. Вы же понимаете, что это
особая книга. Когда у человека кардинально меняются об-
стоятельства, нужно читать Библию заново: она откроется
с той стороны, которая нужна именно сейчас. Как раз мой
случай: пережить реанимацию, не зная даты выписки и ре-
ального состояния организма, практически без движения и
связи с внешним миром. Если не поможет Библия, то уже не
поможет никто и ничто. Скажу сразу – помогла.

Второй пакет таил настоящее чудо – живой цветок! Оран-
жевая гербера на гладком длинном стебле. Когда я вытащи-
ла его наружу, обернулись все. Тут же медсестра принесла
красивую бутылочку в виде вазочки. Удивительно, но этот
цветок стоял необыкновенно долго – до первого несостояв-
шегося перевода в общее отделение. Вторым чудом оказал-
ся слоёный пирожок с джемом. От него исходил неимовер-
ный запах хорошей пекарни, он контрастировал со спирто-
во-хлорным запахом больничного отделения. Решила оста-
вить его на утро. Праздник должен продолжаться!

Когда восторг сменился тихой радостью, а взгляд отдыхал
на гербере, вспомнились слова Одинцовой из «Отцов и де-
тей»: «В деревне нельзя жить беспорядочно, скука одолеет».
Взяла свою новую тетрадку, открыла ручку. Первым делом
начертила календарь, причём с первого дня госпитализации



 
 
 

– хотелось хоть как-то вернуть пропавшие из жизни 2 неде-
ли. Решила, что буду отмечать там не только даты, но и со-
бытия. Какие именно, я ещё не знала, но понимала, что они
должны появиться. Потом я написала план на следующий
день: что прочитать, что записать. Позднее к плану стали
добавляться упражнения, количества подходов, виды гимна-
стики. Тетрадь совершенно естественно разделилась на три
части: в начале оказался календарь и библейские заметки (не
подумайте, что это было школярство типа «прочитала пара-
граф – записала главные мысли»; делать записи – это воз-
можность, пусть и бледненькая, размышлять над прочитан-
ным, пока нет настоящего спарринг-партнёра), с другой сто-
роны – записи по работе (да-да, я трудоголик, сразу стала
думать, что ещё можно размещать в Instagram, какие рубри-
ки открыть в других соцсетях, как осветить юбилей родной
фирмы). А в середине тетради оказались заметки, из кото-
рых и получились «Белые ангелы»…

…Есть такое выражение – жизненный уклад. Это привыч-
ки, последовательность действий, определённые требования
к уровню жизни. Если человека внезапно выдернуть из при-
вычного уклада, он может растеряться и даже потеряться.
И наоборот, оказавшись в новых обстоятельствах, большин-
ство из нас стараются по возможности восстановить преж-
ний жизненный уклад или начинают строить новый.



 
 
 

Моя ситуация осложнялась тем, что никто не называл сро-
ков. Точно не неделя. Возможно, даже не месяц. Постепенно
я начала понимать, что задавать врачам вопрос «Сколько?» –
бессмысленно. Они, с их опытом и образованием, не знали.
НЕ ЗНАЛИ. И никто не знал. Всё, что они могли сказать:
«Лежим. Дышим». Желательно на животе.

Жизнь начала обретать цикличность, а значит и стабиль-
ность. Она зависела от смен медицинского персонала. Мой
лечащий врач – будем называть её Дарья Моревна – по вы-
ходным не работала. А её указаний дежурные врачи, есте-
ственно, изменить не могли. Указание, собственно, было од-
но: сколько кислорода должен подавать аппарат в мои лёг-
кие. Больной в самом тяжёлом состоянии получает 100%.
Это значит, сам он не дышит, за него это делает аппарат.
Эффективность работы определяется сатурацией. Чем она
выше, тем здоровее организм. А дальше начинается сорев-
нование: понемногу убавлять подачу кислорода, чтобы при
этом сатурация не падала. Чем меньше процент подачи кис-
лорода и чем выше сатурация, тем ближе перевод в общее
отделение, а потом домой. Объясню на примере. На второй
или третий день после комы сатурация у меня была в районе
85%. Но стоило снять маску, чтобы пообедать, она в тече-
ние 15-ти минут падала до 75%. А если я после обеда хотела
умыться или поменять пластырь на шрамах от маски, то и
до 62%. Однажды это увидела одна из «валькирий» (о них



 
 
 

рассказ впереди) и сильно рассердилась: терять сатурацию –
это преступление. Стала кормить с ложки. Никогда раньше
гороховая каша не влетала в меня с такой скоростью. Даже
в далёком детстве!

Но вернёмся к «соревнованию». Врач мог убавить количе-
ство кислорода, чтобы посмотреть, насколько организм на-
чал справляться самостоятельно. Если сатурация не падала,
то дня через 2-3 количество кислорода снова немного умень-
шали. Так вот, дежурные врачи этого не делали, только леча-
щий. Получалось, что выходные проходили зря. Они не при-
ближали день выписки!
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