Дарья Гессер
Режу лук и плачу

1. Я – Лейла

Добро пожаловать на мою заплаканную годовщину.

Ровно год назад я запустила свою прямую трансляцию с кухни —

«Режу лук и плачу».

Безопасное пространство, где слёзы – не слабость, а эстетика.

Терапия? Дороговато.

А тут – самоисцеление: нож, лук и голая правда. Теперь никто не спрашивает: «Что не так?», «Что случилось?» Все и так видят: нож, слёзы, ровное лицо. А значит, всё нормально. Она снова о своём. Утешительно, правда? Такая грусть, которая тихо говорит: мы все через это проходили.

Итак.

Меня зовут Лейла. Мне 34.

Бывшая зануда, ныне – кухонный философ с ножом. Трезвая – в смысле взглядов.

Буквально… не всегда. В темноте и с бокалом красного я – душа компании и королева диалога.

На трезвую?

Социофобная фея в тапках или аллюзия на «Алёнушку» Васнецова: растрёпанная, халат, лицо в тоске.

Трезвая – боюсь завести разговор.

Подшофе – боюсь, что он закончится.

Меня легко найти дома.

Тяжело – заставить выйти.

У меня двое детей – Миша и Наташа. Школьники-погодки. Как два урагана: второй налетает, пока ты ещё разгребаешь последствия первого.

Если ты в теме – ты уже всё поняла. Остальным… лучше не знать. Это не страшно, это просто уровень сложности «Мама. Хардкор. Без сохранений».

А ещё я рисую.

Нет-нет, я не училась – ни в академии, ни у Ван Гога. Сначала рисовала для детей: смешных зверей, себе на стену, в ланчбоксы.

А теперь – для себя. Мультяшки, комиксы и автопортреты, где я в тапках, с луком и глазами из японских аниме. Это ещё одно зеркало. И, возможно, самый честный способ заглянуть себе в душу – без слов.

Это Я. Как себя вижу. Или девочка внутри меня.

Муж? Сложно. Обсудим ближе к десерту.

А ещё у меня есть подруга. Ксюша.

Из тихого омута, где известно кто водится. Да, да! Та самая «подруга» из TikTok. Ты ещё не знаешь её фамилию, но как будто уже была у неё дома, держала её собаку на руках через экран, плакала под её голосовые и лайкала кота в сторис. Она из тех, кто говорит: «Ты справишься!», но голос у неё как у человека, который тайно ставит на твоё падение, чтобы потом вставить это в мотивационный рил.

Её ободряющие речи?

Чистый контент-фарм, замаскированный под дружбу. Ободрение с функцией «монетизация». На словах она за тебя, на деле – подогревает свои идеи твоей энергией.

Но именно с неё всё и началось.

2. Ксю и Байт

Я попала в сеть по приколу.

Маленькая фриланс-подработка. Анализ контента для социсследования. Согласилась потому, что попросил бывший – парень с психфака. Три курса психологии, беглый английский – и вуаля, мне выдали логин и сказали: «Взаимодействуй с англоязычной аудиторией».

Взаимодействовала?

Нет.

Собирала комменты и старалась не потерять душу в алгоритмах.

И вот тогда появилась Ксюша.

Блогер из Австралии с самодовольным белым котом по имени Байт и виртуальным агентством The Likes Agency.

– Like – это не кнопка. Это стратегия, – сказала она при знакомстве.

И она не шутила.

Байт был не просто котом. Он был тотемом, аналитиком и тихим шёпотом алгоритма. Он всё видел. Ничего не лайкал. Никогда не спал. Следил за статистикой.

И, особенно, за тобой. Пока ты ешь.

Не мышь – не интересно. Не хайп – не лайк.

– И днём и ночью кот ученый всё ходит по Сети кругом, – цитировала она Пушкина.

Только это не сказка. Это их рабочий график.

Ксюша говорила фразами, которые хорошо ранжируются:

– Нет лайков – нет человека.

– Вовлечённость – это кислород.

– Хэштегни свою боль.

Представь себе русскую королеву мемов – Эллочку Щукину новой эпохи. Только вместо «шик», «жуть» и «шалишь, парниша» —

«Нет лайков – нет жизни»,

«Гони реакцию»,

«Залетай в тренд»,

«Вовлечённость – это кислород»,

«Хэштеги чувств»,

«Готова? Я включаю кольцевую лампу».

Она жила в сторис, думала в хэштегах и находила духовность в свете кольцевой лампы. Её идеальный мир – тот, где эмоции не успевают стать травмой, потому что уже стали контентом.

В Австралию она попала, сопровождая мужа-айтишника Ника (по паспорту Николай, но теперь делает вид, что никогда не ел борщ).

Когда Ксю узнала, что я из Москвы, расчувствовалась.

Ностальгия по сладкому дыму Отечества.

Особенно когда он где-то далеко и со вкусом пломбира.

3. Почему я не в TikTok

Ксюша раскусила меня за пять секунд.

– Ты не блогер, – сказала она, прищурившись. – Почему ты не в TikTok?

Ответы были готовы, как для приёма у психотерапевта:

– Потому что алгоритм боится моей энергии.

– Потому что мои танцы вызывают сейсмическую активность.

– Потому что я и так королева реакций. В реальной жизни.

– Потому что я – не бренд. Я – Лейла.

– И нет, я не танцую. Я рассказываю. И люблю петь.

Но она перебила на первой же фразе:

– Сохрани это. Мы не в прямом эфире.

Я в тот момент резала лук для супа. Не лукового. Просто супа. И да – заплакала. От злости.

Ксюша, как всегда, переключилась на запись:

– О, да ты у нас драма-лама. Ладно, говори честно. Почему ты не ведёшь свой блог?

Не знаю, почему я открылась.

Может, из-за освещения. Может, закон кухни – как закон электрички, взамен терапии. Может, потому что она хотя бы слушала.

– Мм. Даже не знаю, с чего начать.

– Так и не начинай, – пожала плечами она. – Просто поставь себя в кадр.

– Поставь в кадр? Худшее, что можно сказать. Я начала резать быстрее. Слёзы пошли сильнее.

– Я и камера? Это криминал. Моё лицо похоже на лицо уставшей продавщицы из «Пятёрочки», совмещённое с портретом на листовке «разыскивается». Каждый раз, когда включаю фронталку, Face ID не узнаёт меня. Просто мигает, как бы говоря: «Мэм, вы уверены, что это не вызов тревоги?»

Мне 34. А TikTok – это эмбрионы с хайлайтером, которые делают крипту, стрелки и шпагат в одном видео, пока я ищу ракурс, где видно оба глаза, но не видно второй подбородок.

Ксюша кивнула, улыбаясь:

– С кадром понятно. А что у нас с комплексами?

– О, ты попала в самую точку. Мои комплексы прошли тренинг у Чикатило. У меня есть чувство юмора, самоирония и харизма – но только после двух коктейлей в баре с караоке. Без апероля я – енот с тревожностью. Разговариваю неуверенно, смеюсь как ксерокс при смерти. А когда уже почти жму «Запись» – включается Джейн.

– Кто такая Джейн?

– Внутренний критик. С голосом Джейн Фонды. В кардигане и с британским акцентом. Говорит: «Ты правда думаешь, что это кому-то нужно? Ты не смешная. Не красивая. И волосы у тебя – «Моне на голове». Издалека – красиво. Вблизи – хаос».

Ксюша не перебивала. Слушала. Всё, что я боялась сказать вслух. Когда я замолчала, она спросила:

– Это всё? Все слёзы?

Я вытерла лицо рукавом.

– Могу и продолжить. Я боюсь, что кто-то из знакомых найдёт мой TikTok, где я танцую под Britney Spears, а моих детей в школе будут дразнить. По сути – я критик. Диванный. Чемпион внутреннего сарказма. Я могу разобрать чужой контент по косточкам. Но как только дело доходит до своего – включается стыд, страх, и внезапно я вспоминаю, что давно не мыла плиту.

И, наконец, что я должна говорить в своих видео?

«Привет! Я Лейла, мне 34, я боюсь звонить по телефону, не люблю звонки в дверь и нервничаю, когда курьер приближается ко мне ближе, чем на 100 метров?»

* * *

Ксюша аккуратно пересадила кота на другой стул.

– Ладно. С тобой всё ясно. И не так уж плохо. Надо начать с того, что у тебя получается лучше всего.

Я хмыкнула.

– Что? Плакать на кухне?

– Да! Резать лук и плакать. У тебя это так по-настоящему. По Станиславскому – верю, что не от лука. Назовём это Reality без глянца. Reality, Unglossed.

Блог для тех, кто плачет в тишине. Кто держит в себе. Кто жив, но не выкладывает это в stories. Мини-драма. Утечка души. Уязвимость + сатира = реальный тренд.

И ты – рассказчик, которого мы не ждали, но который нам нужен. И придумай ник. Если не хочешь под своим именем.

Я кивнула.

Так всё и началось.

4. Женщина, вы «Look_ом не вышли». Или «Дурында LIVE»

У всех мужья как мужья… Даже у тех, у кого они чужие. Или вообще нет.

А у меня – байк. Точнее, Стас. То есть байк. То есть муж с байком.

Что с ним не так? Для других – ничего. Для меня – всё. Если раньше я просто боялась камеры, то теперь у меня есть ещё и официальный список аргументов от Стаса, почему я – не интернет-звезда. Не то чтобы он грубый. Просто… реалист. Или просто не хочет монтировать мои видео.

И всё же я подошла к нему с вопросом, чтобы получить библейский ответ – «да – нет»:

– Стас, подкинь уставшей мамаше десять тем для слез.

Помоги раскрутить блог.

Ответ:

– Нет. Ты «Look_ом не вышла».

Он смеялся. А я – нет.

– Тебе нужно шоу возрастной дуры. Типа «Дурында LIVE». Или «Режу лук и ржу». А лучше: «Crazy Тётя 30+ на TikTok».

– Спасибо, милый. Учту. Пойдёт во втором сезоне. И всё же… какую бы тему ты предложил для пилота?

Стас задумался.

Посмотрел на неубранную постель с видом уставшего sex coach.

– Расскажи про свою хроническую усталость. В пастельных тонах. Ты же хочешь, чтобы тебя вырезали и пустили на мемы? Мем с твоим фейспалмом станет вируснее, чем ковид.

Я сделала вид, что не поняла сарказм.

Повернулась спиной к кровати.

И к нему.

– Не хочешь? – продолжил Стас, усмехаясь. – Тогда про то, как в магазине тебя впервые назвали женщиной. А у школы – бабушкой. Ты так бурно реагировала. Думаю, не ты одна такая.

– Точно! Вот она, точка невозврата. – Я еле сдержала радость.

В голове забурлило.

Как… суп из тревожности, лука и воспоминаний. Когда мир без предупреждения переключает тебя с «девушки» на «женщину».

Ты ещё внутри танцуешь под Бритни, а снаружи тебе говорят:

– Женщина, у вас сумка открыта.

– Женщина, пройдите, не задерживайте очередь.

И ты замираешь:

– Кто, я? Женщина? Где?!

Раунд «молодость – это я» завершён. И никто не предупредил, что финальный гонг уже прозвучал.

– Короче. Хорошая тема для пилота, – пробормотала я себе под нос.

Стас ещё пару минут смотрел, как я сижу, замерев, словно сфинкс у пирамиды. Потом ушёл. Не прощаясь.

Я заметила это только через полчаса.

– Смешно? Да.

Грустно? Тоже.

Но, может, именно поэтому стоит выйти в эфир.

Не ему назло. А себе – в доказательство.

Пусть под видео будет всего 12 лайков.

Из них три – мои.

И два – боты из Индии.

5. Совет от Ксю

Звоню Ксюше.

– Я готова. Но пока – просто запись. Без эфира. Что мне нужно? Свет? Образ? Что?

Крупный план Ксении на экране телефона.

– Запомни, Лейла, – назидательно начала она. Лучший свет – это лучезарная улыбка блогера.

(Пауза.)

– Хотя в твоём случае – со «слезами Ниагары» – свет всё-таки будет нужен. Хотя бы от холодильника. Главное – дверь не закрывай.

– Очень смешно. Хорошо говорить, когда у тебя губы как у русалки с амбициями и свет – как в телестудии Первого канала. А с образом что?

Ксюша без паузы, как по чек-листу: Эмоция: уставшая, но с огоньком сарказма. Прическа: пучок, выбившиеся пряди. Одежда: футболка от пижамы, пятна еды, фартук.

Фартук: «Плачу – потому что могу» или «сегодня Я уже плакала». Напиши маркером. В руках: лук и нож. Только не острый, а драматично-безопасный. Обувь: тапки-коровы. Я знаю, они у тебя есть. Аксессуар: кружка с надписью «Горько». По-русски. Белая. Пиши маркером. Фон: кухня. Но не как у кулинара. А как у ведьмы на саморазборе. Мультяшный хаос, но с душой. Десять минут – и ты готова. Нужна моя помощь, или хочешь одна?

– Попробую сама. Потом покажу, что получилось.

– Отлично. А тема?

– Трансформация. Из девушки в женщину. Социальная, так сказать.

– О-о-о. Сестра по луку, ты попала в жилу. Вот она – настоящая драма зрелости: или ты соглашаешься, что ты уже «женщина, пройдите», или в тебе живёт подростковый бунт, блёстки, Бритни и переписка с бывшим: «Ты меня сломал, но я стала сильнее, лох». Знаешь что? К чёрту стеснения. Главное, не думай. Мысли – это яд. Просто жми и выкладывай! И будь собой. Люди любят аутентичность.

Я посмотрела на чёрный экран.

Ксюша исчезла. Я осталась – с её советами и панической атакой.

«Может, Ксю просто хочет посмотреть, как я сгорю в прямом эфире, чтобы почувствовать себя Фениксом и восстать на моих углях?»

6. Женщина, вы забыли лук на кассе

Перед первым выпуском (в эфире):

(Кухня освещена мягким светом холодильника. Кружка «Горько» на столе. Я поставила телефон на банку с фасолью. Свет из холодильника отражается от ножа. Я – как есть. Без маски. Без фильтра. Только с луком. Лёгкая дрожь в голосе. Камера включена.)

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.