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Предисловие редактора

 
Уважаемый читатель, книга, которую вы держите в руках, состоялась благодаря сочета-

нию множества удивительных факторов и, можно сказать, вопреки обстоятельствам. В этом
она очень похожа на своего героя.

Понимаю, вас может смутить название, возможно, вы решите: это всего лишь очередной
редакторский ход для привлечения аудитории. Разумеется, всякому редактору важно, чтобы
его книга нашла отклик у читателя. Но в данном случае в названии все логично и правдиво.

Герой этой книги – русский парень Иван, который волею судьбы стал не просто жите-
лем, но национальным героем Голландии (заодно героем Великобритании и США) и одним из
самых титулованных летчиков ХХ века.

Почему же его имя неизвестно в России? Тому есть много причин. Для начала полити-
ческие – в советское время было не принято прославлять эмигрантов, даже «идеологически
правильных» и сражавшихся против нацизма. Ну а после распада СССР нас почему-то больше
интересовали герои Белого движения (которые на поверку не всегда герои), нежели выдающи-
еся соотечественники, волею судеб оторванные от Родины.

К тому же нашему герою и повезло, и не повезло с именем. С одной стороны, оно
настолько русское, свое, родное, что стало практически нарицательным. Но в этом же и слож-
ность. Как говорит персонаж одного замечательного фильма: «В Германии иметь фамилию
Мюллер – все равно что не иметь никакой». Так и в России зваться Иваном Смирновым и
рассчитывать на безусловную узнаваемость практически невозможно. Тем более выдающихся
Смирновых у нас более чем достаточно.

Но пришла пора вернуть героя на Родину, тем более, несмотря на то, что Иван/Ян/Джон/
Жан Смирнофф сейчас более известен за границей, он еще юношей стал полным кавалером
Георгиевского креста – самой почетной в России военной награды, одним из наиболее резуль-
тативных асов Первой мировой войны.

Впрочем, обо всем по порядку.
За последние лет пять в интернете или СМИ вы могли встречать информацию о выда-

ющемся русско-голландском летчике, прославившемся на весь мир удивительными летными
рекордами и необыкновенными свершениями. Возможно, даже посещали выставку, посвящен-
ную ему, во Владимиро-Суздальском музее-заповеднике, либо слышали о ней, видели сюжеты
по телевидению. Однако из этих крох информации сложно собрать целостную картину. Тем
более чаще всего вспоминают два эпизода: приключение с «алмазным» «Дугласом» и посадку
в песках Гудвина.

А началось все в конце позапрошлого века во Владимирской губернии, где в 1895 году в
обычной крестьянской семье родился мальчик, названный Иваном. Подробности его детства
нам неизвестны, можем только додумывать. Из дошедших документов следует, что он окон-
чил Родниковское двукласное народное училище, причем с хорошими результатами. Сам же
Смирнов о детстве сообщает лишь одну подробность – свой ранний интерес к технике.

Кто знает, почему неугомонная Судьба выбрала именно этого паренька, но сочинить
сюжет его жизни она смогла так, что ни один беллетрист или режиссер с ней не сравнится.
Необыкновенная история Ивана Васильевича Смирнова началась с побега на фронт в 1914
году, а завершилась в собственном доме на острове Мальорка в 1956-м.

Между этими датами – две войны, эмиграция, мытарства по разным странам, служба
в военной и гражданской авиации нескольких государств, выдающийся вклад в создание ста-
рейшей в Европе гражданской авиакомпании и вообще установление регламентов и правил
гражданских перелетов (много строк в них проверены и написаны потом, кровью и нервами
нашего героя), подвиги, многие из которых не смог повторить другой авиатор, приключения,
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как забавные, так и трагические, судебные разбирательства, признание, почет, любовь пре-
красных женщин и тоска о покинутой Родине.

Сегодня Ивана Смирнова знает едва ли не каждый житель Нидерландов, его именем
названы улицы, на его домах висят памятные доски, работает его именной музей, для сотруд-
ников компании KLM он непререкаемый авторитет. На карте Австралии вы тоже без труда
найдете Smirnoff-beach, да и жители Великобритании вам смогут рассказать о том, как русский
асс John Smirnoff совершил немыслимую посадку на отмелях Гудвина, прозванных «пожира-
телем кораблей». А у нас…

Пора вернуть героя в Россию. Ведь несмотря на любые повороты судьбы, Иван Смирнов
пронес через всю жизнь нравственные законы, привитые ему родителями, проверенные фрон-
товым братством, испытанные мытарствами, неудачами, потерями, выпавшими на его долю, –
доброту, благородство, честность, острое чувство несправедливости и зла, готовность жертво-
вать собой ради других. Именно эти качества помогли ему преодолеть все трудности и прожить
жизнь ярко, красиво и достойно, в полном соответствии с кодексом русского офицера.

Наверное, потому, что этот человек не изменял себе и не потерял себя, судьба его хранила
– наш герой смог выжить в самых невероятных ситуациях, совершить то, что оказалось не под
силу другим, достичь высот, многие из которых до сих пор не покорены.

После столь высокопарных слов редактора вы, вероятно, будете удивлены тем, насколько
просто, скромно, буднично, даже иногда скучновато, словно отчет для начальства, Иван Васи-
льевич описывает свою жизнь и приключения. Причина этого – не только скромность и отсут-
ствие у него какого бы то ни было литературного опыта. Дело в том, что наш герой в принципе
не собирался писать о себе. Он, влюбленный в небо, в авиацию, в свое дело, с удовольствием
фиксировал то, что ему казалось важным для профессии, для своих коллег. А рассказывать
об остальном… Зачем?

Однако в Нидерландах он стал легендой при жизни, потому его просто уговорили напи-
сать рассказ о себе и своей необыкновенной судьбе.

Так и возникли эти записки русского Ивана, летучего голландца, написанные на голланд-
ском и изданные в двух томах в 1949 году. Русский перевод выполнили спустя шестьдесят
лет замечательные люди, энтузиасты, изучающие историю русской военной эмиграции. Они
же и предложили нашему издательству эту книгу. Вот такие приключения рукописи, вполне
достойные жизненных перипетий ее автора.

Осталось добавить только, что фотографии для книги предоставил Государственный
Владимиро-Суздальский музей-заповедник, за что мы очень благодарны. Это материал с той
самой выставки в 2017 года, с которой началось возвращение нашего героя в Россию. А, в свою
очередь, часть фото и рисунков получил от нидерландских коллег.

Мемуары печатаются с сокращениями, так как достаточно большую их часть Иван Васи-
льевич посвящает сугубо профессиональным вопросам, размышлениям о прошлом, настоя-
щем и будущем авиации. Безусловно, эти его рассуждения весьма ценны и будут интересны
тем, кто увлекается данной темой. Но, полагаем, они более уместны в соответстующей книге.
В тексте и так хватает профессиональных примечаний, без которых зачастую трудно понять
именно специфику происходящего. За них выражаем благодарность специалисту по истории
авиации Марату Хайрулину и Михаилу Нешкину, с которыми консультировался переводчик.

Пожалуй, это все, что стоит сказать вам, уважаемый читатель, прежде чем вы перевер-
нете страницу и углубитесь в авторский текст. Об остальном Иван Смирнов расскажет сам,
подробно, честно, беспристрастно, не делая попыток приукрасить события и преувеличить
свою роль.

Кстати, именно эта беспристрастная честность, эта истинно мужская манера повествова-
ния без попытки заигрывания с читателем во многом и подкупила меня, когда я только при-
ступала к работе над книгой. В мемуарной прозе русской военной эмиграции, да в принципе
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в мемуарной военной прозе найдется не так уж много авторов, способных так написать о себе,
событиях, свидетелем и участником которых он стал, своей роли в них. Так сразу на память
приходят лишь несколько имен, например, Николай Гумилев.

Именно поэтому, вопреки отсутствию любых литературных навыков у Ивана Василье-
вича Смирнова, его воспоминания можно считать отличным примером мемуарной прозы.

Приятного вам полета по яркой жизни удивительного человека!
С уважением,
Татьяна Альбрехт

Эту книгу я посвящаю моей жене Марго,
которая так много лет делила со мной
и мои радостные дни, и дни разочарований.
В начале лета 1947 года ее не стало.
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Предисловие автора

 
Несколько лет назад закончилась война, и я, как обычно, выполнял рейс по маршруту

Лондон – Амстердам, который был мне знаком так же хорошо, как географическая карта Рос-
сии в годы моего отрочества во Владимире.

Оставив позади Дувр и привычно направляя машину к бельгийскому берегу, я услышал
шаги пассажира. С сильным немецким акцентом он спросил, не узнаю ли я его.

– Я тоже летчик, – сказал он. – И сейчас мы встречаемся не впервые.
– Простите, но я не могу вас вспомнить, – ответил я.
И тут внезапно меня осенило. Мировая война!
– Вы были немецким военным летчиком? – спросил я.
– Разумеется, – ответил он. – И в середине 1915 года я попал в Лалитице на русский

фронт.
В то время мой отряд располагался там же. И тут я вспомнил, где видел этого немца. Под

градом пулеметного огня он падал подстреленной птицей вниз, где был захвачен в плен.
Немец протянул мне руку, и я поспешил обменяться с ним крепким рукопожатием.

Вскоре мы уже зашли на посадку на аэродроме Схипхол.
– Вот и опять я спустил вас на землю, – шутливо сказал я несколько смущенно, обращаясь

к пассажиру. – Но теперь вы – мой гость.
С этого дня мы стали добрыми друзьями.
В небе случается множество странных вещей. Я ветеран гражданской и военной авиации

и за двадцать пять лет полетов пережил немало интересных приключений.

Иван Смирнов,
Хемстеде, январь – июль 1938 г.
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Часть 1

Первая мировая война: рождение мечты об авиации
 
 

Глава 1
Побег на фронт

 
Когда я родился во Владимире холодным январским утром 1895 года, авиация была лишь

фантастикой, знакомой по произведениям Жюля Верна. Я был одним из средних сыновей в
многодетной семье, и мои родители часто жаловались, что не успевают за всеми нами. Осо-
бенно доставалось мне, ведь я имел привычку вытворять то, что, как они считали, делать было
нельзя. При этом мои успехи в школе были не очень значительными.

С ранних лет меня увлекали машины, и я часто проводил время в гараже, разбирая сель-
скохозяйственную технику. Но самым счастливым временем для меня было время сбора уро-
жая, когда в поле выезжали молотилки и косилки. Я мог часами наблюдать за ними, размышляя
о том, как их можно усовершенствовать. Отец поощрял мой интерес и отдал меня в среднюю
техническую школу. Затем я должен был поступить в университет, но все планы рухнули, когда
началась Первая мировая война, и я сбежал из дома на фронт.

Причин для такого поступка было несколько, включая мою первую любовь, которая
закончилась крахом. Окончательное решение созрело у меня в тюремной камере, куда меня
посадили вместе с двумя товарищами за нарушение общественного порядка и громкое пение
в ночное время.

По всей стране прокатилась волна патриотизма. Служба Отечеству, по моему мнению,
должна была принести нам неувядающую славу. Мужчины и юноши, сильные и слабые, все
устремились на призывной пункт. Я немного боялся, что по результатам медосмотра меня
могут забраковать, хотя был здоров и спортивен. Но нас с товарищами признали годными.

Первый вечер в казарме оказался единственным приятным моментом за все время моей
службы в царской армии. Если бы разговорами можно было выиграть войну, она продлилась
бы не более недели. Довольные, но измотанные, мы, сотня новобранцев, уснули в зале, пред-
назначенном для размещения не более двадцати восьми человек. Каждый из нас был готов
принести любые жертвы ради славы нашего Отечества.

В этот день нам выдали обмундирование – одежду, белье, ремни и сапоги. Это был один
из счастливейших моментов в моей жизни! В плохо подогнанных гимнастерках мы совер-
шенно не производили грозного, воинственного впечатления. Старый унтер-офицер ходил
перед нами по плацу, и его громовой голос вызывал чувство ужаса у смущенных новобранцев.
Он смотрел на нас свысока, считая детьми, которые пока не имеют права называться солдатами.
Шагая вдоль строя, унтер преимущественно работал своими бровями. В какое-то мгновение
наш ругающийся и шипящий командир вырос прямо передо мной, и я затрясся от страха.

– Ваша мать знает, что вы здесь?
– Нет, – выдавил я.
Над строем пронесся смех. Я получил двое суток ареста. После этого случая я понял, что

в армии лучше держать рот на замке.
Через неделю ругани и воплей, а также грубого солдатского юмора старый унтер куда-

то исчез. Но легче нам не стало. Наш новый командир хоть и был моложе, но обладал такой
же манерой кричать и ругаться.

Через две недели муштры, после долгих часов упражнений с ружьем и штыком, настал
день отправки на фронт. Однако наша рота все еще не походила на отборных, бодрых бойцов.



И.  Смирнов.  «Записки Ивана, летучего голландца»

12

В поезде мы долго ехали по бесконечным железнодорожным путям старой России, не
зная, что ждет нас впереди. Целую неделю мы провели в эшелоне, состоявшем из восьми ваго-
нов для скота, открывавшихся с двух сторон. На каждом вагоне висела белая доска: 12 лоша-
дей или 40 человек. Зимой двери оставались наглухо закрытыми, и приходилось выбирать
– замерзнуть или задохнуться. В каждом вагоне находилось по 60 солдат, напиханных как
селедки в бочке. Возможности сходить в туалет не было. В крайнем случае можно было све-
ситься из приоткрытой двери, удерживаясь за нее локтями и испытывая дискомфорт от про-
низывающего ветра, дождя или снега. Можно было выпрыгнуть из вагона, благо поезд шел
со скоростью 10 км/час, но потом очень трудно было в него забираться. Многим приходилось
брести долгие километры пешком, прежде чем они догоняли свои составы, остановившиеся
где-нибудь на запасных путях.

Наконец мы прибыли в Варшаву. Даже офицеры не имели представления о конечной
точке нашего путешествия. В воздухе витали самые дикие предположения. Наша цель – Бер-
лин? Австрия хочет заключить мир? Немцы во Франции понесли тяжелое поражение? Воз-
можно, мы станем частью того русского парового механизма, который медленно, но непобе-
димо прорывается на Запад и давит все в Германии своей мощью?

Вскоре длинными маршевыми колоннами наш полк двинулся на запад. Полные ожида-
ний, мы вслушивались в тишину, желая уловить вдали грохот пушек, но вокруг звучали только
не слишком воодушевленные крики «Ура!» польских крестьян, мимо которых проходили.

С тяжелыми вещевыми мешками за спиной, покрывая такие расстояния, которые под
силу только хорошо подготовленным солдатам, да еще при хороших погодных условиях, мы
двигались недели, месяцы. Сначала на север, потом на юг, восток и запад, но фронта так и не
достигли.

Я очень быстро пришел к открытию, что мои представления об армии не имеют ничего
общего с реальностью. Недостатка в еде, к счастью, мы не испытывали, но она была совер-
шенно непригодной для употребления. Солдаты исхудали, растеряв энтузиазм и желание вое-
вать. Утром мы получали немного каши на воде и в качестве дополнительного питания – пор-
цию жесткого, как гранит, черного хлеба, порой покрытого толстым слоем плесени. Порция
водянистого вареного картофеля являлась праздничным блюдом, ее нам давали два раза в
неделю, во вторник и четверг.

Ничего не оставалось, как подтянуть пояса и идти все дальше и дальше, день и ночь,
отсчитывая сутки и используя каждый удобный момент для сна. Эти форсированные ночные
марши превратились для нас в ночные кошмары. С утра часто оказывалось, что в нашем строю
появилось много свободных мест. Измотанные, солдаты падали один за другим. Не испыты-
вая сострадания к этим несчастным, наш ротный командир, закаленный и крепкий, гнал нас
дальше. Некоторые добровольцы заболели и умерли, так и не увидев врага. Так я потерял мно-
гих друзей. Страдания тянулись неделями.
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