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Аннотация
Что остаётся за кадром радиоэфира? Кто они – голоса ночных

программ, герои прямых включений и жертвы продюсерских
идей?

«Блеск и нищета радиоэфира»  – сборник невыдуманных
историй о мире, где всё решает голос, а лицо никому не нужно.

Радиожурналист Станислав Комиссаров делится с читателем
закулисными рассказами из жизни: смешными, трогательными,
нелепыми и абсурдными. Здесь – и первые шаги в студии, и
начальники с амбициями генералов, и Новый год под сигналы
точного времени.

«Блеск и нищета радиоэфира» – это честная ирония, тёплая
ностальгия и признание в любви к профессии, которую почти не
видно, но слышно.
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Станислав Комиссаров
Блеск и нищета

радиоэфира
Моей жене.
За все страдания и надежды.



 
 
 

 
Предисловие

 

На радио я работал в течение последних пятнадцати лет.
Да и сейчас иногда работаю. Невидимое вещание – любопыт-
ная сторона жизни человечества. Вроде бы звук есть, а чело-
века не видно. Хотя сейчас любая, мало-мальски уважающая
себя радиостанция транслирует картинку из студии в сеть.
Тем не менее, в основе лежит только звук.

Как правило, мы начинаем мечтать о будущей профессии
ещё в детстве. Мальчики хотят обрести настоящее мужское
дело, девочкам грезятся лёгкие, женственные специально-
сти. Моя жена, например, хотела стать продавщицей моро-
женого. Сейчас она – постоянный покупатель мороженого.
Она покупает его для наших детей.

Однажды, учась в пятом классе обычной московской шко-
лы, я заболел. Родители рано утром ушли на работу, а я
остался дома. Чтобы я не скучал, мама оставила мне свой
японский кассетный плеер с наушниками. Шла середина 90-
х. Подобная техника для юноши моего возраста тогда была
популярна и очень желанна. Расслабленный высокой темпе-
ратурой, я лежал на диване и слушал. Кассета быстро кончи-
лась, слушать стало нечего. Тогда я обнаружил, что в плеере
есть ещё и радио. Я включил и прислушался. Низкий муж-
ской голос рассказывал что-то о происходящем в мире: «там



 
 
 

взорвалось, а там стреляли, а там – новый фильм, а вот сей-
час – новая песня…».

Скорее всего, я и до этого слушал радио. Помню, летом,
на даче, на кухонном столе постоянно стоял приёмник. Что-
то такое оттуда доносилось. Или, когда меня везли куда-то
в машине. Или в магазинах. Но тогда ухо воспринимало это
каким-то фоном, а здесь, лёжа в постели с температурой, я
вслушался. Внезапно пришла мысль: «Вот это работа! Си-
дишь такой красивый. Наверняка в красивом месте, гово-
ришь красивые, важные людям слова своим красивым голо-
сом. Перед тобой красавец-микрофон, тебя слушают, не пе-
ребивают, тебе платят деньги, тебя уважают. А когда насту-
пит подходящий момент, и кто-то тебя спросит: "А где ты
работаешь?" – можно выждать значительную паузу и прене-
брежительно так сказать, с высока: "На радио". Вот это эф-
фектно! Вот это работа!» – рассуждал больной я.

Через неделю я выздоровел. Мама плеер забрала. Но ра-
дио с тех пор я стал слушать регулярно. Более того, стал по-
думывать о трудоустройстве в этой сфере. Не всё время на-
пролёт, конечно. Всё-таки юношеские мечты переменчивы.
То мне хотелось стать музыкантом – для этого были все ос-
нования: я учился в музыкальной школе и ходил туда с боль-
шим удовольствием. То я мечтал стать комментатором фут-
больных матчей. Была у меня также мысль сделаться капита-
ном дальнего плавания. Или автогонщиком. Или профессио-
нальным пловцом… Короче, нормальный юношеский набор



 
 
 

возможного развития дальнейших событий. Но много вре-
мени эти мысли не занимали: не будешь же всё время думать
о работе и будущем. Надо успеть многое – и погулять, и по-
играть (на чём бы или во что бы то ни было), наконец, с дру-
зьями выпить, с девушками поужинать… Но так или иначе,
все эти фантазии всё-таки привели меня на радио. И произо-
шло это как-то само собой, как будто и выбора-то не было.
Хотя и не без трудностей. Но об этом чуть позже.

К чему это предисловие: я постараюсь рассказать вам о
работе на радио. Даже скорее – о жизни на радио. Не жди-
те, правда, сложных схем устройств для передачи звука, го-
товых рецептов по построению радиостанций, правильных
и неправильных вёрсток часа, упражнений для говорения и
прочих мудрёных вещей. Их здесь, скорее всего, не будет.

Также я умышленно умолчу о названиях СМИ, в кото-
рых работал и некоторые фамилии я намеренно преображу.
Не хочу, что ли, бросать на них какую-то тень. Но, заверяю,
все эти организации и люди – самые настоящие. А сообрази-
тельному и действительно интересующемуся читателю будет
приятно осознать свою догадку.

Я расскажу вам о противоречивых моментах этой работы,
о курьёзах и трагедиях, о взлётах и падениях, о жизни в сту-
диях и около них – короче говоря, расскажу о неслышной
стороне радио.



 
 
 

 
Генералы радиостанций.

 

С чего же, или даже с кого начинается радио? Понятно,
с идеи.

«Мы будем крутить лучшую музыку, рассказывать самое
интересное и прекрасное, честно и без купюр!» – так, напри-
мер, договаривается коллектив будущих вещателей накану-
не запуска. Что ж, вопросов нет. Давайте.

А вот превращает идею во что-то законченное и живое –
главный редактор. Или программный директор. А может, и
оба сразу. Тут всё зависит от конкретной станции.

Программный директор, как правило, рулит музыкальны-
ми станциями – теми, что почти не имеют разговорного жан-
ра. В этом случае слово «программный» – от слова «про-
граммировать», а не «программа» как передача. Задачи у
него простые: какая музыка, в какое время, какие исполни-
тели, отбивки с каким текстом и когда реклама – вот, в об-
щем, и всё.

Программных директоров я повидал немало. Внешне и
внутренне они обычно напоминают лошадей после фини-
ша на ипподроме. Их негласный жизненный лозунг звучит
так: «Прости нас, Господи, за всё – и помоги». Мятая одеж-
да, плохо выбритые лица, лопнувшие сосуды в глазах, отсут-
ствующий взгляд, крошки на подбородке, нервозность в дви-



 
 
 

жениях – вот их собирательный портрет.
Главные редакторы – совсем другое дело. Это люди ин-

теллектуального полёта. С достоинством и самоуважением
несут они себя по этой жизни. Управляют лично собранным
коллективом журналистов и авторов. Программируют или
контр программируют сетку вещания. Они вхожи к сильным
мира сего. Они образованы, начитаны, опытны. И, как пра-
вило, сами ведут авторские рейтинговые программы.

Ну что говорить – вот имена: Алексей Венедиктов, Вита-
лий Дымарский, покойный Сергей Доренко… Да, с их поли-
тическими взглядами можно не соглашаться. Но как главре-
ды – они вне конкуренции. Профессионализм, талант, ана-
лиз, широта кругозора. Мэтры.

С ожиданием встретить нечто подобное я и отправился
однажды устраиваться на очередную радиостанцию. Помню
всё это, как сейчас.

Мир радио, по крайней мере в России, чрезвычайно тесен.
Почти все друг друга знают, слушают, пересекаются. Мне по-
звонил знакомый радиожурналист, Сережа Ваганов:

– Новостник нужен, срочно. 40 тысяч в месяц, 3-4 смены
в неделю. Начальник – адекват. Хочешь?

– Хочу, – говорю, – а куда ехать-то?
– Найдешь.
Для солидности я приоделся. Студия располагалась в са-

мом центре Москвы, в старинном трёхэтажном особняке, у
памятника Петру, работы Церетели. В последствии я узнал,



 
 
 

что это бывшая усадьба старинного рода предпринимателей
Рябушинских. В разные годы этот дом арендовали для жилья
актёр Михаил Щепкин, семья меценатов Третьяковых. По-
сле революции здание национализировали и там располага-
лись жилые квартиры. Чуть позднее – конторы, еще позднее
общественная столовая, затем морг, потом неизвестно что,
а потом вот устроилась радиостанция. Внутри ощущалось,
что последний ремонт здесь делал еще сам старик Рябушин-
ский, в начале 19 века.

Ваганов встретил меня в беседке, во внутреннем дворике.
Дал краткую инструкцию:

– Значит так: ничему не удивляйся, вопросов не задавай,
отвечай коротко и быстро.

Я отдал честь и был заинтригован.
На входе, в небольшом закутке сидела женщина в поли-

цейской форме. Отложив вязание, она проверила мой пас-
порт, что-то куда-то записала. Мы прошли через скрипящий
турникет. Кабинет главного редактора располагался в конце
длинного коридора на первом этаже. Ваганов постучал, мы
вошли. У окна, за длинным столом сидел абсолютно лысый
человек в яркой клетчатой рубашке и громко разговаривал
по телефону.

– Ты, Витя, мне яйца не крути, понял? – зло говорил лы-
сый в трубку, – я сам кому хочешь всё на хер отвернуть могу!
А этой пизде с ушами передай: еще одна такая поганка и я
ей сам лично ебло помну!



 
 
 

Он положил трубку.
– Андрей Леонидович, это вот к нам на должность новост-

ника, – начал было Ваганов, но лысый человек перебил его.
Обращаясь ко мне, он спросил:

– Ну, куда попал-то понимаешь?
Вспомнив советы Ваганова и учитывая обстановку, я ко-

ротко ответил:
– Понимаю.
– Ладно, – прервал меня лысый, – понимает он… Звать

меня Андрей Леонидович. Фамилия Локтев. Запомнил?
– Да.
– Люди мы тут серьезные. Я предупреждаю. Многие в по-

гонах. В том числе и я. Уловил? Так что, это самое тут, блядь.
Не гоношись, – он постучал указательным пальцем по краю
стола, – и очень аккуратно всё. Да?

– Конечно, – как можно короче отвечал я.
Он замолчал и посмотрел на нас.
– Ну всё? Давайте-давайте…
Локтев замахал нам на дверь, а сам полез за чем-то в ящик

стола. Мы вышли.
Уже за дверью Ваганов сказал:
– Когда я устраивался, он с порога меня спросил: «Ку-

ришь? Пьёшь? Ебёшься?».
– И что ты ответил? – поинтересовался я.
– Уже не помню.
Так я попал на радиостанцию… впрочем, не будем о на-



 
 
 

званиях. Она и сейчас успешно работает. Скажу лишь, что
она ведомственная и полностью принадлежит Министерству
внутренних дел. Несмотря на всю причудливость началь-
ства, там я был частью одного из самых талантливых коллек-
тивов. Мы работали в обветшалом здании. Нередко в сту-
дии во время эфира на голову ведущим сыпалась штукатур-
ка, оборудование держалось на честном слове, сильно пахло
кошками. Но всегда было дружно, весело и шутливо.

О главном редакторе Локтеве ходили легенды. Это был
странный человек, лет пятидесяти. Говорили, что в 90-е он
воевал на Северном Кавказе, получил тяжёлую контузию,
потом его перевели в Москву в МВД, на какую-то хозяй-
ственную должность. Как он стал главным редактором – не
знает никто. Сам он рассказывал о себе редко, лишь в мо-
менты наших радийных междусобойчиков.

Как-то, помню, был чей-то день рождения. Мы собрались
в ньюс-руме. У недействующего старинного камина накрыли
скромный стол. Первый тост взял сам Локтев:

– Ну, – он вздохнул, – с днем рождения тогда! Здоровья.
Успехов во всем… – тут он сделал паузу, как будто вспоми-
нал что-то очень важное и заговорил быстрее, но чуть ти-
ше, – …и самое главное: если повяжут – бери все на себя,
ты меня понял? Бери всё на себя! Кентов не сдавай никогда!
Вот я однажды ветряные мельницы для МВД закупил. Три
штуки. И что? Меня, конечно, к начальству дёргают, к зам-
министра. «Кто это сделал?» – спрашивают. «Я», – отвечаю.



 
 
 

И что? И ничего! Так что будь здоров…
Он выпил. Мы тоже.
Одевался он всегда экстравагантно, вычурно и подчёрк-

нуто дорого. Шикарные цветастые рубашки, узкие брюки,
массивные золотые цепи на груди и такие же огромные ча-
сы. Как только в Москве начинало холодать, он облачался в
длинное кожаное пальто, почти до пола, а лысую голову по-
крывала кожаная же фуражка с кокардой в виде человече-
ского черепа.

Всей редакцией мы пытались подсчитать точно, сколько
автомобилей насчитывает его личный автопарк. В разные
дни он приезжал то на огромном черном Кадиллаке, то за
рулем длинного представительского БМВ, то на крошечном
спортивном Мерседесе ярко рыжего цвета, без крыши. Ле-
том Локтев предпочитал мотоциклы.

Особенно нашему коллективу импонировало, что глав-
ный редактор совершенно не участвует в редакционных за-
дачах. Делали мы все сами. Лишь однажды я услышал от
него одобрительную оценку. Это было так: помимо новостей,
я вел ежедневную программу-интервью с гостями. На раз-
говор приходили разные начальники из того же МВД. Про-
шло около месяца после того, как я стал её ведущим. Ранним
утром Локтев подошел ко мне, строго посмотрел в глаза, по-
том вдруг улыбнулся и сказал:

– А ты знаешь, заебись! Нравится мне как ты, это самое,
делаешь-то…



 
 
 

Хорошее было время. Веселое. Давно уже нет той редак-
ции. Хотя само радио, как я сказал, успешно работает до сей
поры. В том здании организовано хранилище картин Третья-
ковской галереи, а студия переехала куда-то к Площади трёх
вокзалов. Кто там сейчас главным редактором я не знаю. А
Локтева приговорили к 9 годам строго режима. На суде ему
припомнили и мельницы, и машины, и кожаное пальто. На-
верное, он так и остался верен своим принципам. И взял всё
на себя.

* – Алексей Венедиктов и Виталий Дымарский признаны
физическими лицами, выполняющими на территории Рос-
сии функции иноагента.



 
 
 

 
Из Москвы в Казань, и

обратно. Или, как куётся опыт.
 

Везде и всюду мы слышим, что Москва – город возмож-
ностей. Здесь, мол, есть всё! Найти можно всё что угодно и в
любое время суток. Включая, кстати, и работу. Я могу легко
оспорить это утверждение.

Если вы начинаете искать объявления о трудоустройстве
в сфере медиа – ТВ, радио и прочее кино, то обязательно
увидите короткую, но ёмкую надпись, выделенную, как пра-
вило, жирным: «резюме без демо и эфирного опыта не рас-
сматриваются». И требование это не лишено логики.

Если речь идет о том же радио, то Москва, как никак,
«раздает» федеральные эфиры на всю страну. От того ответ-
ственность довольно высокая. Всё должно быть солидно, на
уровне. А где, в таком случае, взять этот эфирный опыт? Где
«набить руку»? Где научиться? У кого? Ответ, как оказыва-
ется, прост. В регионах.

Здесь автору нужно дать небольшое пояснение. Вашему
вниманию представляется «страничка занимательной физи-
ки».

Итак, если вы думаете, что в Москве, на здании, где вос-
седает редакция какой-нибудь радиостанции, установлена



 
 
 

большая антенна, которая передает сигнал аж до самого Са-
халина, то это не совсем так. Хотя, принцип, конечно, вер-
ный. Но с одной оговоркой: как пассажирский самолет не
может долететь из Москвы до Сиднея без дозаправки, так и
радиосигнал не может дойти «до самых до окраин» нашей
большой страны без допинга. Ему тоже нужна дозаправка. А
потому дело устроено так: вещание из Москвы сначала летит
до, скажем, какой-нибудь Тверской области. Там этот сиг-
нал принимают, вещают на самих себя и, конечно, передают
дальше, например в Петербург. А из «колыбели революции»
сигнал летит дальше, в Петрозаводск. Оттуда в Архангельск,
и так далее.

Это общий принцип. Технические детали сложнее. И
давайте оговоримся, что описанное выше дело затратное.
Очень недешёвое. Оборудование, антенны, помещения, ра-
диочастоты: все это требует крупных финансов. Впрочем,
этот полёт оплачивает владелец радиостанции. Но люди в ре-
гионах, в свою очередь, смекнули: как на ретрансляции (так
это называется по-научному) можно заработать.

Представьте, мы с вами слушаем радио в Москве. В ка-
кой-то момент, в эфире появляется реклама. Раскрою сек-
рет: современное радио и существует только для рекламы.

Профессор Комаров в нашем институте так и говорил:
– Коллеги! Радио может существовать только в двух слу-

чаях: что бы человек купил то, что нужно, либо проголосо-
вал за того, за кого нужно! Третьего не дано, коллеги!



 
 
 

Так что элемент рекламы можно точно назвать главным.
Итак, мы слушаем радио и вдруг, рекламируют квартиры

в каком-нибудь дорогом, элитном и невероятно современ-
ном московском жилом комплексе (напомню также, что
все жилые комплексы Москвы очень сильно элитные и неве-
роятно шибко современные). Но зачем жителям той же Твер-
ской области эта реклама? В очередной раз порадоваться за
жителей столицы? И вот тогда тверские радиовещатели об-
ратились к техническим экспертам и спросили: «Дорогие, а
нельзя ли сделать так, чтобы в момент включения москов-
ской рекламы, мы включали свою? Ну, там, чтобы было: «по-
купайте квартиры в дорогом, элитном и невероятно совре-
менном тверском жилом комплексе»? Так можно?». Техни-
ческие ребята подумали-поразмыслили и сказали: «Можно!
Сделаем!». Так и пошло. В тверской и прочих областях стал
«играть» московский эфир, но уже с местными рекламными
«врезками». Потом решили и новости подменять на свои,
локальные. Все-таки, жителям той же Твери, по большому
счёту, абсолютно безразлично «во сколько баллов оценива-
ется ситуация на московских дорогах». То ли дело – местные
дороги. Как на них дела обстоят? Затем, и некоторые боль-
шие программы тоже стали заменять на свои.

Но вернемся к разговору об опыте. Как видно, карьер-
ная лестница радиоведущего, или вообще работника радио –
проистекает из регионов в столицу, а не наоборот. Молодой
человек трудится в своём небольшом городе, ведет малые



 
 
 

местные эфиры, а может быть новости, сотрудничает с ре-
кламными отделами, затем ему постепенно становится тес-
но, его каким-то образом замечают на федеральном канале и
приглашают в столицу. Так что, если приглядеться, все ны-
нешние «звёзды» российского ТВ и радио – не москвичи.

А что тогда делать москвичу? Где и как набраться опыта?
Как уже было сказано в самом начале: смириться, выдохнуть,
совершить над собой дауншифт, собрать небольшой узелок
с вещами и, как бы это не было некомфортно, отправиться в
провинцию, в поисках начала карьеры.

Так я и сделал. Правда, получилось это почти случайно.
Дело в том, что добрая половина всех моих родственни-

ков – жители Поволжья. Из тех краев моя мама. Родиться
и провести раннее детство ей довелось в Казани. В этом же
древнем городе живет моя тётка, старший троюродный брат,
когда-то жили бабушка и дед.

Короче, как пелось в одной песне, кажется, «Машины вре-
мени»:

Ах, графиня, уедемте лучше в Татарию
У меня пол-Казани знакомой братвы…

После поступления в институт, прямо на первом курсе, я
стал долго и бессмысленно искать работу. На радио. Получа-
лось это из рук вон плохо. Я рассылал письма, пил пиво, об-
званивал редакции, вновь добавлял пива, узнавал, ждал от-



 
 
 

вета, опять пил пиво. Везде отвечали приблизительно одно:
«нужен опыт, молодой человек. Вот найдите опыт и тогда уж
welcome! А пока, просим прощения…». В этих страшных
поисках прошло около восьми месяцев, или, в пересчете на
пиво – около двух цистерн. Но, как-то раз позвонил тот са-
мый троюродный казанский брат по имени Антон:

– Чего не веселый-то? – спрашивает.
Я рассказал о безуспешных попытках трудоустройства, о

несправедливости мира, о радио, о пиве.
Антон, отличающийся незаурядными взглядами на

жизнь, хмыкнул:
– И это все твои проблемы? Хм… Слушай меня: я пере-

звоню тебе ровно через час. Пиво пока отставь в сторону и
будь на связи… Покеда!

К вечеру он действительно перезвонил:
– Значит схема сейчас такая: собираешь вещи, покупаешь

билет на поезд и завтра утром я буду ждать тебя на централь-
ном вокзале Казани…

Обстоятельства развивались стремительно. Следующим
утром я уже был на берегу Волги, а около полудня проходил
собеседование в крупнейшей в городе, да и в республике Та-
тарстан, теле-радио компании «Эфир».

Скажу заранее, что свой профессиональный опыт я там
приобретал в течении 9 месяцев. Получился вполне прилич-
ный календарь беременности. Одним письмом в деканат я
перевелся с вечернего на заочное отделение, стал работать



 
 
 

сразу на трёх радиостанциях, и сразу в нескольких должно-
стях, практически лишенный свободного времени и выход-
ных. Это было с одной стороны прибыльно, а с другой прак-
тично: ведь не на волжский курорт я приехал.

С раннего утра я вел каждый новый час новости. Затем,
днем садился в этой же студии, но в часовой линейный музы-
кальный эфир. (По-хорошему, это абсолютно неверно. Но-
востник, из-за официального жанра, не может себе позво-
лить быть шутом. И наоборот – шут не может позво-
лить себе сообщать новости. Ему просто не поверят. Од-
нако, на деле – региональное радио прощает очень многие
условности, да и желающих не много, а тут нашелся такой
парень… То есть я). Потом я переходил в соседнюю дверь,
чтобы провести такой же линейный эфир на соседней радио-
станции. После короткого 15-минутного обеда, я бежал за-
писать ежедневную большую новостную итоговую програм-
му для еще одной радиостанции. И к вечеру возвращался
опять на первую радиостанцию, провести линейный эфир
интерактивный – со звонками, с сообщениями и музыкаль-
ными заявками. Потом, подсчитав, я выяснил, что мой стан-
дартный рабочий день длился около 14 часов. Иногда к гра-
фику добавлялась запись рекламы.

И вот чем хороша такая практика? Повторюсь, региональ-
ное радио прощает почти любые ошибки. Начинающий спе-
циалист через неделю перестает бояться прямого эфира, че-
рез две – уходит страх, якобы, сверхсложного студийного



 
 
 

оборудования, появляется автоматизм действий. Дальше он
начинает следить за интонациями, продумывает заранее и
держит в голове канву эфира, вырабатывает свой узнавае-
мый подчерк, манеру общения со слушателем, эксперимен-
тирует, выдумывает, постигает и, что называется, вкатыва-
ется в профессию.

Спустя неделю после трудоустройства, я перегнал из
Москвы личный автомобиль. Он привлекал внимание мест-
ных девушек московскими номерами. Жил я в большой
квартире у брата, в самом центре города. До сих пор помню
этот замечательный адрес: угол Щапова и Толстого. Каждое
утро, мча на Пролетарку, я улыбался свободным, лишенным
пробок, улицам. Из-за трудовой загруженности дни летели
на какой-то третьей космической скорости. Вечерами мы с
братом по чуть-чуть, по слегка пили коньяк «Букет Чува-
шии», закусывая сладким тортом «Губадья» – кстати, реко-
мендую. А ночами был глубокий, молниеносный, уставший
сон. И дальше опять всё по кругу.

Как я уже сказал, 9 месяцев пролетели невероятно быст-
ро. И хотя, по времени рабочего стажа это по большому счё-
ту ерунда, но по количеству приобретенных навыков я пре-
взошёл самого себя. С московскими работодателями гово-
рить стало много проще. Новости? Пожалуйста. «Линейка»?
Будьте любезны. Интерактив? Интервью? Розыгрыш? Ком-
ментарий? Рекламный «джинсовый» эфир? Без вопросов.
Ах да, еще, конечно же, запись рекламы. В общем, охватить



 
 
 

удалось практически все известные жанры. Главное: всё это
подтверждалось официальными записями в трудовой книж-
ке, подкреплялось сохраненными записями эфиров (так на-
зываемое «демо») и полной решимостью в глазах идти даль-
ше.

И покинул я город Казань также стремительно, как и по-
явился в нём. Разослал в несколько московских редакций
сведения о собственной персоне и буквально на третий день
был приглашен на собеседование в крупный медиахолдинг.
Там ко мне надолго приклеилось весьма блатное прозвище
«Казанский».

– Кто сегодня на смене?
– Да, Стасик Казанский…
Возвращать статус москвича еще только предстояло…



 
 
 

 
Первый раз в эфире.

 

Но несмотря на описанный выше вояж, самый первый мой
радиоэфир случился всё-таки чуть раньше. Однако, назвать
его полноценным опытом рука моя не поднимается. Или что
там должно подниматься, при разговорах об опыте? В памя-
ти я держу произошедшее, как какую-то странную авантю-
ру. Может быть, это была проверка судьбы? Происходящими
событиями, о которых я расскажу ниже, она как бы спраши-
вала меня: ну как, нравится? Негатива нет?

Я искал работу по специальности. То есть звукорежиссе-
ром. При этих поисках я не оставлял надежды попасть имен-
но на радио. Хотя, звукорежиссеры не только на радио ра-
ботают. Так вот, я искал труд по специальности. Это было
во времена, когда привычно-удобных интернет-сервисов по
поиску работы и персонала ещё не существовало. Хэдханте-
ры, суперджобы и прочие интернет-конторы были на стадии
зачатия.

Я узнал, что на одном из коммерческих телеканалов, ко-
торый базировался в Останкино, разыскивался звукорежис-
сер. Через общих знакомых я передал своё желание устро-
иться туда. Мне перезвонили. Со мной говорил женский го-
лос. Процитирую этот диалог в полном объеме:

– Вы звукорежиссер?



 
 
 

– Пока только учусь. А что? – спросил я.
– Подъезжайте завтра к 9 утра в Останкино, Аргуновская

13.
И на этом всё. Ни здрасьте, ни до свидания, ни фамилий,

ни имён, ни инструкций, кто, откуда – ничего этого сказа-
но не было. Просто «подъезжайте». Ладно, думаю, чего ж не
подъехать, раз приглашают… Тем более, я всё-таки знал на-
звание телеканала, на который передал свои чаяния о трудо-
устройстве.

Название этого медиа я обозначать не стану. Мне кажет-
ся, о нём можно легко догадаться. Не стану я также называть
и фамилию создателя-владельца. Возможно, во мне говорит
зависть, но я считаю его коммерческим медиа-гением. Ибо
этому господину удалось сотворить процветающий популяр-
ный телеканал, абсолютно не создавая собственного контен-
та. Медиаменеджеры всего мира ночей не спят, всё думают
– на какую же ещё удочку поймать благодарного зрителя?
Но наш парень ночами, очевидно, спал крепко. Он приду-
мал и обмозговал всё заранее. Он не стал беспокоиться, го-
родить-строить студии, покупать или брать в аренду дорого-
стоящее оборудование, нанимать на работу ведущих, редак-
торов, операторов, режиссеров, техников и продюсеров. Нет.
Он пошёл иным путём: он выкупил огромное количество ар-
хивных записей советского телевидения и права на их пуб-
личную трансляцию. Знающие люди мне рассказывали, что
вышло это совсем не дорого. (Но это не точно). Неоциф-



 
 
 

рованный материал на кассетах практически валялся на до-
роге бесхозным. Сетка программ получилась обыкновенная,
информационно-развлекательная. То есть новости, погода,
программы для детей, анонсы, «В мире животных», доку-
ментальные фильмы, общественно-политические передачи
и тому подобное. Но всё это 20-30-летней давности… Даже
новости. Или как их там, последние известия? Ну, скажите,
не гений?

Справедливости ради, стоит сказать, что потом на этом
телеканале всё же появились собственные программы. Мно-
гие были даже «прямоэфирными». Но это потом. А понача-
лу канал вещал только «давно забытые плёнки». Успех был
впечатляющим! Тоска по прошлому в наших широтах всегда
актуальна и желанна.

И вот, создатель этого телеканала решил повторить свой
же успех, углубить его и создать то же самое, но в форма-
те радио. И обязательно с тем же названием. Для воплоще-
ния он стал набирать команду заинтересованных специали-
стов. Еще на начальном этапе мне это показалось странным.
Какая команда? Какие ведущие? Какие журналисты? На ТВ
ты просто выкупил и транслируешь архивы, не так ли? Так
сделай тоже самое на радио: купи архивы. Но, по всей види-
мости таковых не оказалось в природе. А успех повторить
очень хотелось.

Радиочастоту для вещания в Москве купить не получи-
лось. Дороговато. По карману оказалась волна лишь в Твер-



 
 
 

ской области. Причем покрывал сигнал не всю губернию, а
лишь город Осташков – дивное местечко, в 190 километрах
от Твери, на берегу озера Селигер. Таким образом, вещало
радио из Москвы в Осташков.
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