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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Если жизнь
сожгла тебя дотла – подожди хоронить себя. Эта книга – не про
нытьё, а про пробуждение. Про то, как выстоять, когда рушится
всё: здоровье, брак, бизнес, вера – в себя и базовые ценности. Как
восстать из пепла. Как в одиночестве встретиться с собой, с Богом
– и стать сильнее. Это честный гид по выживанию и возрождению.
Для тех, кто готов не сдаться, а встать и пойти – ярко, смело, с
радостью и огнём внутри.



 
 
 

Содержание
Введение 6
Предисловие. Краткое содержание моей
жизненной истории в сказке про фею
и Волшебные Краски

11

Глава 1. Начало пути героя: «Рума, будь как
все!»

17

Глава 2. Поиски себя и дара: «Со мной что-то
не так?»

33

Когнитивно-поведенческая терапия 51
Глава 3. Поединок с противником и поражение
в битве: «Дно»

56

Конец ознакомительного фрагмента. 61



 
 
 

Заполняя дыру в груди
Гид по самопомощи

Румия Гафарова
Эта книга посвящается моим трем дочерям:

Нелли, Эмме и Зои. Рождение и воспитание детей –
лучшее мое достижение в жизни. Это дар – найти
истинное удовольствие в  материнстве, и  у  меня
нет ничего ценнее этого. Все, что я оставлю тут,
в  книге, предназначено им. Они свободны идти
свой путь и  обретать свой опыт, но  в  любой
момент их жизни я буду рядом через это послание
и дам совет – ненавязчиво и искренне, как любящая
подруга и заботливая мать. Я люблю вас, девочки!

Фотограф Александр Мотренко
Фотограф Екатерина Колесникова
Редактор Олеся Шостак

© Румия Гафарова, 2025
© Александр Мотренко, фотографии, 2025
© Екатерина Колесникова, фотографии, 2025

ISBN 978-5-0067-2427-3



 
 
 

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Введение

 
Дыра в  груди – это как последний фрагмент пазла. Мы

всю жизнь подбираем недостающую деталь из  смешанных
в одной коробке разных картин, а потом насильственно пы-
таемся впихнуть невпихуемое, лишь причиняя еще больший
вред. Себе – если это какое-то действие, например, пищевое
расстройство, экстремальный спорт, секс, алкоголь, нарко-
тики, трудоголизм. Или другим, если эта деталь – человек
и отношения.

И  боль существенно усиливается, когда осознаешь, что
даже «неподходящее» лучше, чем пустота, ведь с пустотой
мы не есть, мы неполноценны, дефектны, мы как бы не су-
ществуем. Мы размещаем, по сути, инородное в себе, потому
что не знаем ответа на вопрос – а для чего же на самом деле
эта дыра существует. Именно существует, а не «кто-то нам
причиняет вред, и вследствие этого она появляется», как ду-
мала я раньше. Нет, мы рождаемся с ней, а исцелить ее или
еще больше увеличить – наш выбор. Однако детские травмы
могут способствовать ее увеличению до размеров кратера,
и их исследование и проработка, по моему мнению, просто
обязательны – как походы к стоматологу.

Поиски «недостающего фрагмента» в период жизненных
перипетий привели меня к выводу, который я упрямо не хо-
тела признавать: помимо уязвимой психики, недостающей



 
 
 

частью в нас является наша связь с Богом. А нанесенные нам
травмы лишь обостряют необходимость этой связи, и  они
будут триггерить или происходить снова и снова, пока мы
не обретем этот жизненно важный контакт доверия Всевыш-
нему. Только так можно прийти к силе, покою и целостности.

Я могла бы защитить диссертацию по усложнению жиз-
ни – это моя сильная сторона. Если проблем не было – я их
всегда ловко организовывала. А потом страдала! Бесконеч-
ный круг поиска себя. Книга и множество моих картин – это,
собственно, и есть результаты длительных поисков.

Моя чрезвычайная эмоциональная хрупкость и  в  то  же
время жесткое, неподатливое устройство характера, обу-
словленное стремлением соответствовать ожиданиям окру-
жающих, в какой-то момент завели меня в тупик, где я раз-
билась напрочь.

Я помню этот потухший взгляд человека, потерявшего на-
дежду… Видела его в  других и  однажды начала замечать
в своем отражении. Бесконечные попытки усилием воли из-
менить ситуацию, измениться самой, изменить отношение
окружающих. Поиск ответов, поиск облегчения, когда мыс-
ли уже вспахали борозды в  голове и  причиняют физиче-
скую боль своей навязчивостью. Чувствуешь себя никчем-
ным и обвиняешь всех и вся, отчаянно стараясь привлечь
внимание к своей беспомощности. А в груди – такая огром-
ная раскаленная дыра, будто туда влетел метеорит.

Организм не выдерживает бессонницу и этот мыслитель-



 
 
 

но-эмоциональный шквал – тело начинает разрушаться. Од-
ного хочет тело и разум – остановить страдание. И вот тогда
закрадывается мысль о самоустранении…

Я знаю, что даже у самых сильных и благополучных быва-
ют моменты в жизни, когда кажется, что выхода больше нет.
Что покончить со всей болью, потерянностью, агонией тре-
вожности, недостатком чего угодно – любви, радости, денег,
здоровья – можно, только если покончишь с… собой.

Это чувство безысходности я лично испытала, когда сто-
яла в ожидании на перроне и просто хотела сделать един-
ственный и  последний шаг вперед  – под поезд. Казалось,
только так можно остановить эту карусель страданий.

Я держала в  руках бритву и, вместо того чтобы прове-
сти ею по венам, обривала себя налысо. Ведь в тот момент
единственным, что я могла контролировать, была длина мо-
их волос. На все остальное, как мне казалось, я уже повлиять
не смогу никогда в жизни.

Отсутствие надежды – это самое тяжелое испытание для
человека. А еще – ложь, которую шепчет страх, чтобы до-
биться своей победы над потерянной душой, утверждая, что
у тебя нет другого выхода, что это принесет облегчение, что
это освободит тебя. И хочется этому верить, ведь все, что
тебе нужно сейчас, – облегчение.

Слабого от сильного отличает одна деталь – сильный вы-
бирает прожить боль, пройти до конца. Испить эту горькую
чашу до дна. Даже если в тот самый момент ты выбираешь



 
 
 

остаться только ради своих близких и больше ни по каким
другим причинам, это уже признак силы. И в этот момент
самое главное – обратиться за помощью.

Эго слабого (или искушения дьявола – называйте эту тем-
ную сторону человеческого существования как хотите) и его
физический или ментальный недуг побеждает в борьбе, ар-
гументируя это тем, что «мне плохо, я хочу, чтобы мне ста-
ло легче, и поэтому выбираю самоустранение». И губит се-
бя: алкоголем, наркотиками, разрушающим образом жиз-
ни и  даже попытками самоубийства, теряя тем самым се-
бя и омрачая жизни близких людей. Почему так происхо-
дит? Человек не умеет иначе, он не научился по-другому,
не сформировал базу, необходимую для того, чтобы справ-
ляться с испытаниями и выбирать решения из позиции силь-
ного.

Всем ли дана одинаковая сила или кому-то больше, чем
остальным? Где раздают эту силу? Что мог бы сделать чело-
век, чтобы не доводить себя до состояния отчаяния? Неуда-
чи и ошибки неизбежны в нашей жизни и даже необходи-
мы для перехода на другой уровень осознания, но что де-
лать с их разрушающими последствиями? Существует ли ка-
кой-то способ профилактики?

Я много раз задавала себе эти вопросы и  сейчас могу
с уверенностью заявить, что знаю ответы. Эта книга была на-
писана в первую очередь для меня в качестве вдохновляю-
щего напоминания о том, что я справилась. Я обрела новые



 
 
 

адаптивные привычки, помогающие проходить эту жизнь
как радостное приключение и захватывающее путешествие,
а не как поле битвы. Моя книга предназначена для тех, кто
жаждет преобразований, как вдохновляющее напоминание
о том, что мы не рождаемся сильными. Однако выбор, кото-
рый мы делаем каждый день, формирует в нас силу.

Главным осознанием для меня было принять и использо-
вать во благо себе собственную уязвимость, а не бороться
с ней! Я научилась быть пластичной массой, чтобы адапти-
роваться к любым жизненным ситуациям, которые продол-
жают подкидывать мне задачки и вызовы.

Основательно проработав детские травмы с психологом,
экологично проживая и  заземляя свои эмоции на  холсте,
танцуя или прибегая к своим «чудо-чек-листам», напрямую
восполняя потребность в любви через принятие себя и дове-
рие Богу, я наблюдаю потрясающие перемены в своей жизни.

Позвольте мне поделиться этим с вами и начать со… сказ-
ки про меня!



 
 
 

 
Предисловие. Краткое содержание
моей жизненной истории в сказке

про фею и Волшебные Краски
 

Жила-была фея по имени Каската, что значит «водопад».
К своим молодым 333 годам она научилась видеть истинное
нутро людей и изображать их настоящие эмоции с помощью
своей кисти – и тем самым исцелять душевную боль, ведь
благодаря ей они наконец понимали сами себя лучше. Таков
был ее дар. В период поиска своего предназначения сосуще-
ствовали в ней добрая светлая и темная разрушительная си-
лы. И пользовалась она ими в зависимости от задач, а задачи
принимала как вызовы для оттачивания своего мастерства.
И, может, была бы и рада не творить, да не могла – доверен-
ная ей внутренняя сила начинала разрывать ее на части, как
только она засиживалась на одном месте и не искала новых
свершений.

По старинным преданиям в Волшебном лесу были спря-
таны Волшебные Краски, наделяющие любого, кто ими вос-
пользуется, чистым сознанием, позволяющим видеть свои
мотивы без фильтров жизненного опыта. Сила этого инстру-
мента была велика: обладатель мог легко осуществлять заду-
манное из ясных побуждений. Но Снежная Королева из Гор-
ного Ледяного царства искала их, чтобы использовать в сво-



 
 
 

их злых целях. Про замораживающую сердца негодяйку хо-
дила молва, что в ней нет ничего доброго, что она не веда-
ет милости и справедливости и не способна испытывать лю-
бовь. Оттого злится и завидует, глядя, как другие радуются.
Оттого и пакостит.

Каската знала о местонахождении Красок, но избегала их
использования, осознавая, что обретение честности перед
собой потребует отказа от некоторых поступков и отноше-
ний. Однако, прослышав о намерениях Снежной Королевы,
фея поняла, что должна преодолеть свои страхи и защитить
волшебный предмет, иначе весь лес будет разрушен.

У  Каскаты был друг  – худощавый Волк. Он был цини-
чен и порой сам себя не понимал, но благодаря рисункам
Феи ярче чувствовал красочность жизни, оттого и  тянул-
ся к ней. Вместе они отправились в долгое путешествие на-
встречу Снежной Королеве. Однако, не рассчитав свои си-
лы и запасы, попали в ловушку злодейки и проиграли бит-
ву. Волк с позором сбежал в свое логово зализывать раны,
а фея Каската, неспособная смириться с провалом, затаилась
на краю Волшебного леса, чтобы понять, почему же все так
произошло и что теперь с этим делать.

Фея долго плутала по болотам и самым глухим закоулкам
Волшебного Леса. Она боролась с темными демонами, напо-
минающими ей о пережитом поражении, да якшалась со вся-
кими лешими, что шептали ей на ухо басни про то, как хо-
рошо живется на Дне.



 
 
 

Сердце ее сжималось и чувствовалась в  груди глубокая
дыра, казалось, вернуться к прежней жизни уже не представ-
ляется возможным. Но  она продолжала бродить и, перио-
дически выглядывая на светлые опушки, однажды набрела
на заросший дом Художника, писавшего невероятные кар-
тины. В хижине фея увидела один порванный холст, на ко-
тором проглядывался некогда живописный пейзаж, и спро-
сила, почему Художник не выбросил его. Тот ответил, что
у него на этот холст особенные планы, просто пока не при-
шло его время.

Фея часто навещала Художника, но не рассказывала ему
о своем поражении. А однажды старик нашел ее в канаве, по-
терявшую волосы и обессиленную. Он подобрал ее, отмыл,
обогрел и склеил ее сломанную кисть, которая пострадала
в борьбе со Снежной Королевой.

– Нет силы в обвинениях и в непринятии болезненного
опыта. Сила в Любви, и она в вере, что поражение в битве –
это опыт, очищение, это начало пути к победе, – задумчиво
начал Художник…

–  Я виновата, я верила, что сила  – это сверхценность,
но не рассчитала, не подготовилась лучше. Я не имела пра-
ва на ошибку, – всхлипывая и давясь слезами, тараторила
фея, – я подвела всех жителей Волшебного Леса и недостой-
на своего дара! Как мне вернуться домой теперь? Меня с по-
зором выгонят из леса за слабость!

–  Я долго и  терпеливо ждал тебя! Твое испытание  –



 
 
 

не на силу, а на милосердие. К себе и к другим. Не на неуяз-
вимость, а на то, что ты будешь делать со своей слабостью.
Ты не одна в этой битве, я помогу тебе. Нам всем важна по-
беда над злыми чарами Снежной Королевы. Держи этот Вол-
шебный Холст!

И он подарил ей то самое порванное полотно, но теперь –
сшитое посередине и с плотным слоем грунта. Теперь оно
выглядело таким живым и объемным, что даже без красок
уже было потрясающим!

– Я реставрировал этот холст с любовью, и теперь он го-
тов к использованию. Он твой щит перед лицом любых ис-
пытаний! Главное – помни, что наполнять его свежими крас-
ками можешь только ты, это твоя картина жизни, и  у  те-
бя есть столько попыток, сколько понадобится. Такова сила
этой картины, она поможет тебе справляться с любыми вы-
зовами судьбы.

Каската установила холст и нанесла первые мазки, обмак-
нув свою кисть в краску. Сила начала возвращаться к ней.
Она увидела в  изображениях свой просветленный взгляд.
Теперь ей предстояла дорога домой и новая попытка одолеть
Снежную Королеву, которая тем временем не сидела без де-
ла, а наращивала потенциал и продумывала коварный план
захвата Волшебных Красок.

Казалось, что силы не равны и шансов на победу практи-
чески нет. «Смогу ли я сама справиться со всеми этими ис-
пытаниями? Да и вообще, почему на мою долю выпала такая



 
 
 

большая ответственность? Я не переживу еще одного пора-
жения! Я больше не смогу!» – тревожилась фея, отправля-
ясь в дорогу. И в этот момент появился Медведь. Он был
дружелюбным и сразу предложил свою помощь, будто иначе
и быть не могло. Сила его была в… силе.

Каската рассказала Медведю про холст и  про то, что
уникальные способности может использовать лишь она од-
на. Тогда они договорились, что лохматый друг сопроводит
и поддержит ее в этом нелегком походе, но в главной битве
только Каската выйдет на поединок с Королевой, ибо в этом
есть ее предназначение и путь к самой себе настоящей.

И  вот фея оказалась одна в  лесу среди злокозненных
существ, которых расставила Снежная Королева. Самым
страшным был Белый Дракон. Битва продолжалась долго,
и в этом поединке Каската снова повредила свою кисть и ед-
ва не порвала картину, используя ее как щит от огнедыша-
щего монстра. Но вдруг фея поняла, что бороться с чудищем
бесполезно, потому что увидела в его глазах саму себя. И то-
гда осознала: дракона можно не побеждать – его можно под-
чинить. Она оседлала его, полюбив всем сердцем, и смогла
приручить.

Верхом на Белом Драконе фея отправилась за Волшеб-
ными Красками… домой. Да! Они всегда были там! Доба-
вив еще несколько мазков на свой холст, она поняла, что по-
пытки держаться за прошлое и быть сильной, несмотря ни
на что, мешали проявлению ее доброго дара. Наконец в Кас-



 
 
 

кате в полной мере проявилась ее главная сила – помогать
людям понять, что они чувствуют, рисуя собственные карти-
ны, и Любовью исцелять свою душевную боль.

Приняв и полюбив себя, в первую очередь, такой, какая
она есть – несовершенную, способную ошибаться и испы-
тывать поражения, перестав бороться с самой собой, Каска-
та обрела свою истинную силу. Она поняла, что побороть
Снежную Королеву раз и навсегда не удастся, но это не важ-
но, ведь добро и зло всегда будут существовать, и злом яв-
ляется Страх, а добром – Любовь. Выбирая Страх, фея и все
остальные жители леса питали мощь злодейки, но, транс-
формировав Страх в Любовь, они лишили ее всех сил. Толь-
ко с таким «оружием», оказывается, можно было победить!

Ярко и  незабываемо праздновали победу всем лесом!
А на месте логова злодейки фея Каската решила построить
школы волшебного художественного мастерства. В них она
учила тому, как преодолевать собственные страхи, как про-
щать, как проживать сильные эмоции, принимать и любить –
себя и других – безусловно.



 
 
 

 
Глава 1. Начало пути героя:

«Рума, будь как все!»
 

Сказка  – не  ложь, и  в  ней намек! Сюжет предсказуем,
но это сказка со счастливым концом, ведь суть ее – не в опи-
сании страданий, а в выводах, к которым я прихожу.

Как и в любой сказке, главный герой должен пройти че-
рез все круги ада не только в борьбе с внешними противни-
ками, но и с собственным внутренним конфликтом, чтобы
оказаться на другом уровне бытия и подготовиться к реали-
зации своей миссии. Я прошла через свои кризисы, чтобы
обрести внутреннюю силу.

Однажды на одной практике я обратилась к терапевтиче-
ской технике из арт-терапии – сказкотерапии. Она помогла
мне понять и представить красочнее сюжет произошедше-
го в моей жизни. Прототипы персонажей сказки – это кон-
кретные люди или ситуации из моей реальной жизни в виде
собирательных образов. Каждому отведена особенная роль
в этой книге.

Расставим все сразу по местам. Итак, в ролях:
• Главный герой: фея Каската – это я, Рума.
• Дар героя: Кисть – эмпатия и способность пробуждать.
• Волшебный предмет: Краски – это знание.



 
 
 

• Локация 1: Волшебный Лес – моя среда обитания до вы-
зова.

• Антагонист: Снежная Королева  – испытания, вызовы,
кризисы, наша темная сторона.

• Союзники: Волк – отец моих детей, Медведь – собира-
тельный образ важных людей, ставших проводниками на пу-
ти в поиске себя.

• Художник – Бог.
• Локация 2: Поле битвы – эмиграция.
• Антагонист: демоны и лешие – искушения. Белый Дра-

кон – отрицание собственного потенциала.

Так как эта книга о моем личном кризисе и его преодо-
лении, то в ней будут неизбежны ссылки не только на мою
историю успеха, но и на мои личные переживания, отноше-
ния и разрывы, полную потерю ориентиров и желания жить,
основательный кризис отношений с собой, близкими, Богом
и полное безразличие к мнению окружающих. Я не хочу за-
деть чьих-либо чувств, причинить кому-то вред или разру-
шить ваши представления о том, как «правильно» – это бу-
дет лишь моя личная история пути восстановления, и по-
рой она будет неудобной и даже очень откровенной. Ведь ес-
ли я буду только выборочно приоткрывать завесу, сообще-
ние, которое я хочу донести, не будет иметь основательности
и глубины.

Я с любовью благодарю за опыт, каким бы болезненным



 
 
 

он ни был, и делюсь им с вами для вдохновения. Главное для
меня – не исказить моей правды обретения любви к себе,
Богу и ближним. А еще воодушевить вас на трансформацию
мышления, поиск пути к самому себе настоящему и преодо-
ление испытаний в более позитивном ключе.

Сила человеческого характера, казалось  бы, дана нам
свыше. Почему кто-то может стремиться вперед, несмотря
на испытания, а кто-то сдается и покидает эту борьбу – мен-
тально, эмоционально или даже физически? Как можно на-
растить эту «мышцу» силы характера, если генами обдели-
ли? Физиологические и  наследственные исходные данные,
а также окружение, в котором мы растем, по сути, основы
основ для формирования характера. И на каждый из этих
факторов можно влиять! И  если в  детстве мы не  выбира-
ем, где нам родиться, то когда приходим во взрослую жизнь,
осознанность может помочь нам в том, чтобы начать взра-
щивать в себе сильного и адаптивного человека, ибо имен-
но адаптивность я считаю главным качеством, необходимым
для выживания в нашем современном и безумном мире.

Моя история преобразования не была бы полной без отсы-
лок к некоторым событиям и обстоятельствам, повлиявшим
на формирование моей личности. Я хочу показать на сво-
ем примере, как изначально «разрушенная картина» может
превратиться в произведение искусства.



 
 
 

 
***

 
Я родилась на Кавказе в Приэльбрусье, в окружении му-

сульманской культуры и горных традиций. И росла в очень
противоречивых условиях, когда мать русско-украинских
корней – евангельская христианка и отец татарин – мусуль-
манин умудрились создать и поддерживать союз как огонь
и вода. Не лучшая экономическая ситуация, которая в сере-
дине 90-х усугубилась до нищенской, заставила семью в по-
исках лучшей жизни переехать из горного поселка в ставро-
польскую глушь.

Там родителям пришлось освоить фермерство, чтобы
прокормить семью. Отцу задерживали зарплату за  работу
электриком порой до года, «шабашек» по ремонтам почти
не было – все пытались выживать и людям было не до обу-
стройства. А когда платили долгожданную получку, выдава-
ли ее ящиками водки. Слава Богу, к тому времени папа уже
давно решил бросить пить и курить, поэтому «валюта» ухо-
дила в обмен на мешки с мукой, картошкой и корм для жи-
вотных подворья.

Мама, бывшая городская жительница, учительница по об-
разованию, освоила, как доить коров, делать сыр и масло,
чтобы торговать молочкой на базаре. Дорога с пересадками
в Ставрополь на городской рынок составляла больше двух
часов, поэтому вставали мы в пять утра, чтобы к первым по-



 
 
 

купателям оказаться на месте. Мы с сестрой мерзли под при-
лавком, пока мама продавала заготовленные продукты. Для
нас все это было куда более захватывающе, чем по двадца-
тиградусному морозу идти пешком по четыре километра ту-
да и обратно до школы, в которой я лично, кроме издева-
тельств, вообще ничего не помню. В ставропольском крае,
где была географическая граница и  мешанина разных на-
циональностей, таких как армян, азербайджанцев, чеченцев
и русских, я всегда была полукровка, «ни вашим ни нашим»,
«черножопые понаехали тут» и тому подобное, и не раз под-
вергалась попиныванию и издевкам.

Помимо враждебного окружения, мы в семье росли в до-
статочно жестких условиях, где слабость не  принималась
во внимание, а права на ошибку не предоставлялось. Некото-
рые ситуации однозначно повлияли на нашу будущую жизнь.
Например, когда мне захотелось научиться играть на пиани-
но, папа записал меня в музыкальную школу. Но при сме-
не места жительства через пару лет в другом городе не бы-
ло мест для моего возраста, и папа настоял на продолжении
обучения до окончания пятилетней программы музыкалки
по классу… аккордеона! Потому что я же однажды решила,
что хочу учиться в музыкальной школе, значит, передумать
права не имею. Два года занятий на фортепиано коту под
хвост, и теперь все заново, но уже на другом инструменте!

– Там тоже есть клавиши. Хотела учиться на пианино, гар-
мошка – это почти то же самое! – жестко настоял отец. –



 
 
 

А если тебя отчислят за плохую успеваемость, будешь все
пять лет стоять под окнами школы и  слушать программу
до их выпускного.

Как же я тяжело это переживала! Все годы обучения в му-
зыкалке ненавидела этот инструмент! Учителя понимали
мою ситуацию и просто ставили мне одну и ту же три с боль-
шим минусом. Но только по классу аккордеона, потому что
в  других предметах я преуспевала. Мне нравилась музли-
тература, вокал. Чтобы не сдохнуть от этих позорных экза-
менационных выступлений на «гармошке» каждую четверть
перед залом, где собиралась вся школа, я нашла себе отду-
шину – пение в хоре. Хотя когда я начинала развивать этот
навык, реально собаки выли во дворе! Но через какое-то вре-
мя я уже солировала на школьных и церковных гастролях.

Разумеется, я уговорила себя даже не заикаться про обу-
чение в художественной школе, когда в старших классах мне
стали интересны черчение и рисование. Я понимала, что, во-
первых, у меня больше нет свободного времени из-за нена-
вистной мне музыкалки по пять дней в неделю, а во-вторых,
если напрячься и найти для этого окно в ущерб обеим шко-
лам – начни я художку, папа обяжет меня и ее закончить!

Помимо всего прочего, мне постоянно приходилось дока-
зывать, что, рожденная девочкой, я тоже на что-то способ-
на. Так как папа всегда мечтал иметь сына и был расстро-
ен появлением девочки, мне приходилось вдвойне отрабаты-
вать сценарий «я тоже имею право быть», и ушло много лет



 
 
 

на то, чтобы сбалансировать и примирить в себе свое муж-
ское и женское начало.

Я знаю, что отец, в свое время обделенный любовью и вы-
росший в  условиях жестокого физического и  ментального
насилия в  семье, старался как мог, заботясь о  нас. В  те
времена похожая атмосфера в  семьях наблюдалась повсе-
местно, только зачастую отцы еще пили и били своих детей
и жен. И это родительское «воспитывали как могли» остави-
ло на нашем постсоветском поколении неизгладимый след.
Но я, пройдя тяжелый психологический процесс по восста-
новлению, окончательно убедилась, что прощение и приня-
тие с любовью наших близких и обстоятельств, обладает те-
рапевтическим эффектом, даже если только одна сторона
проделала эту работу. И ведь цель книги не носом тыкать
родителей в их ошибки, а наоборот, осознавая и признавая
весь опыт, благодарить за то, какими они были со мной. Это
меня сформировало той, кем я стала – сильной, любящей,
заботливой и целеустремленной. Что толку гадать, какой бы
была моя жизнь, имей я иное детство, ведь теперь я искренне
верю в то, что мы получаем именно тот опыт, который нам
необходим, чтобы стать тем, ради чего мы сюда пришли.

В детстве я всегда была уверена – родители нас любят!
Хотя редко об этом говорили. Точно не отец. Проявление
нежных эмоций не существовало в его арсенале коммуника-
ций. Я твердо знала, что если мы где-то оплошаем, нам вле-
тит не по-детски, но папа всегда защитит нас перед чужими.



 
 
 

Конечно, у меня много и хороших воспоминаний из дет-
ства. Те краткие моменты, когда родители не работали тя-
жело физически и не пытались выживать, они были безраз-
дельно с нами. Долгими зимними вечерами нас учили всему:
готовить, шить, вязать, играть в нарды и «дурака», а летом –
запрягать лошадь в телегу, стрелять из ружья по целям или
метать ножи (папа же мечтал о мальчике). А главное, нам
всегда прививали любовь к чтению и истории.

Мама… всю жизнь она оставалась рядом с отцом, и хо-
тя мне порой трудно было понять ее выбор, я училась ува-
жать его. Я видела, сколько страха, терпения и любви стояло
за ее решением сохранять семью. Возможно, я бы не смог-
ла прожить в таких условиях ни дня, но она делала это ради
нас – чтобы у нас всегда были оба родителя. У нее были свои
духовные и внутренние причины оставаться в этих отноше-
ниях, и за это я могу только благодарить – за преданность,
за силу, за то, что вложила в нас всю себя. И я осознаю, ка-
кой ценой ей дались эти решения.

Отец был против наших с  мамой походов в  церковь. Я
помню, мне было лет пять, когда она, только что обращенная
христианка, украдкой читала Библию, пока папа был на ра-
боте. А если мы ездили к бабушке в гости и там по воскре-
сеньям ходили в церковь, то на обратном пути мама всю до-
рогу твердила мне не проговориться.

Но если вначале она еще скрывала свою религиозную при-
верженность, то когда обнаружилось серьезное заболевание



 
 
 

у моей сестры, похожее на рак, мама, набравшись смелости,
заявила отцу, что она является баптисткой и хочет принять
крещение в церкви, таким образом заключив завет доброй
совести с Богом в обмен на здоровье дочери. Отец не стал
препятствовать. «Сделка» сработала. Моя сестра выжила!

В  связи с  длительным лечением младшей сестры было
принято решение отправить меня жить на пару лет к бабуш-
ке в Кабардино-Балкарию. Там я в пять лет пошла в первый
класс. «А что еще делать, не дома же бездельничать!» То-
гда-то и начались мои проблемы с лишним весом, который
впоследствии стал моим постоянным спутником. Любимая
бабуля как могла «утешала» едой мои переживания от раз-
луки с родителями и стресс от столь раннего начала обуче-
ния со старшими детьми. Причины «отречения» папы и ма-
мы от меня я тогда не понимала. И подсознательно во всем
винила свою сестру. Как же я ее ненавидела! У меня ушли
годы, чтобы разобраться с этой травмой и простить ее за то,
в чем она не была виновата. Наши отношения начали нала-
живаться, только когда мне было уже лет двадцать пять.

К четвертому классу меня снова забрали домой в  став-
ропольскую деревню и  отправили в  ту самую школу, где
буллинг цвел, как сирень, пригретая майским солнцем. Сам
факт – быть баптисткой в постсоветском пространстве – то
еще испытание для ребенка. Плюс смешанная националь-
ность, плюс лишний вес. Я была идеальным кандидатом для
издевательств.



 
 
 

Вера, привитая мне мамой, помогала держаться. Из-за
своей религиозности я страдала, но в церкви нас учили, что
страдания это нормально и даже хорошо! По крайней мере,
так примитивно я это понимала.

Однако  же, несмотря на  все сложности, находчивости
и позитивного настроя мне хватало – вне школы всегда себя
помню лидером, душой компании и хохотушкой. Ну а при-
знаки предпринимателя обнаруживались во  мне, кажется,
с младенчества! Я была лучшим продажником бабушкиной
редиски на базаре – все сидели в розницу торговали, а я ба-
бушку убедила, что нет смысла проводить тут столько часов
из-за небольшой наценки, если можно «сдать» всю редиску
с утра тем, кто ее потом дороже перепродаст. Бабушка со-
глашалась. А то, что не удавалось сдать оптовикам, я разно-
сила по рядам и «толкала» продавцам других продуктов, та-
ки свежий пучок к салату с доставкой до прилавка. Прода-
вец же не может свой товар оставить, чтобы себе еды купить,
а тут я! Кто откажет такому милому шестилетнему продав-
цу! Уходили мы раньше всех. Я – со своими заработанными
процентами в виде купленных сразу сладостей или даже ре-
альных денег, которые в итоге все равно тратились на вкус-
няшки.

Еще помню, как-то у нас по улицам ездил грузовик с ар-
бузами. Мы с сестрой были дома одни, ей четыре года, мне
восемь, родители на работе, денег нет, но страшно хочется
арбуз! Я вышла к взрослым дядям и говорю им:



 
 
 

– А как можно без денег арбуз получить?
– Ну, детка, хотя бы сделать обмен на что-то другое, кар-

тошку например, – ухмыльнулись, переглядываясь, мужики.

– Хорошо, поняла. Подождите меня!

Зашла домой, взвесила (нашла же весы!) один килограмм
картошки, выношу им в пакете и протягиваю. Они просто
упали от смеха!

– Дорогая! Как же мы тебе отвесим один килограмм ар-
буза! Они все от пяти килограмм начинаются!

– Хм, об этом я не подумала, – да, математика и логика
не были моей силой.

В итоге дяди подарили мне самый большой арбуз и даже
картошку не взяли. Как же я была довольна собой и своей
добычей! Ну а то, как я его потом пыталась порезать – от-
дельная история.

К седьмому классу мы всей семьей переехали из Ставро-
польского края к бабушке в Кабардино-Балкарию, и там я
уже прожила до своего восемнадцатилетия. Школа в городе
Нарткала (КБР), слава Богу, была намного более счастливым
периодом моей жизни. Я начала раскрываться. Стала хоро-
шо учиться, активно принимала участие в общественной де-
ятельности и даже основала школьное радио. Я была мест-
ной звездой, дважды став ученицей года!

Лет с одиннадцати мне уже удавалось зарабатывать свои



 
 
 

собственные деньги, убирая квартиры после ремонтов отца
или на полях, собирая урожай до двадцати пяти мешков бол-
гарского перца в  день, наравне со  взрослыми. Как сейчас
помню, за эту норму в течение восьмичасового рабочего дня
платили сто рублей. Тогда можно было за эти деньги купить
капроновые колготки. Даже моя мама себе такую роскошь
не могла позволить. А у меня были! Как же я плакала, когда
они рвались в первый же день!

С четырнадцати лет я подрабатывала (помимо обучения
в двух школах) юным корреспондентом на местном телеви-
дении, снимая программу про то, как и что подросток мо-
жет сам приготовить на кухне, пока взрослых нет дома. Я так
гордилась собой! Это увлечение в будущем повлияло на вы-
бор профессии журналиста и будущего дела всей жизни, ку-
линарного бизнеса.

В подростковом возрасте моя добровольно-принудитель-
ная вера, привитая мне не  только мамой, но  и  бабушкой
и прабабушкой, трансформировалась в искренние отноше-
ния с  Богом. Я была активисткой в  евангельской церкви
и в пятнадцать лет осознанно (по крайней мере, я так дума-
ла) приняла крещение. Это накладывало определенные обя-
зательства на меня в глазах религиозной христианской об-
щественности.

Я жила не  просто в  строгой мусульманской республи-
ке, где на  государственном уровне от  женщины ожидали
определенного поведения. Я росла там, где внешняя жест-



 
 
 

кая среда смешивалась с  еще более строгими внутренни-
ми ценностями семьи, а также устоями баптистской церкви,
в которой мы проводили все свободное время. Длинная юб-
ка и волосы, короткие ногти и скромное поведение, ника-
ких гулянок, алкоголя, мальчиков и даже поцелуев до бра-
ка. «Ты же верующий! Каким примером ты являешься для
неверующих?» – таким был минимальный набор требований
к прихожанам. Э-э-э, проще сказать, чем сделать. Однако,
несмотря на сложность выполняемой миссии, я находила се-
бя счастливой в этом предназначении.

В  шестнадцать лет я окончила одиннадцать классов.
И  уехала из  Кабардино-Балкарии, из  дома, работать веду-
щим на радио в прямом эфире во Владикавказе. Боже! Это
было восторгом и верхом моих мечтаний! Отдельное жилье,
зарплата больше, чем у моих родителей вместе взятых! Те-
перь я могу заниматься любимым делом, за которое мне еще
и платят огромные деньги, казалось, весь мир у моих ног.

Как меня отпустили, до сих пор не понимаю. Мама мне
доверяла, да и развита я была не по годам, а у папы было од-
но условие: я должна жить при церкви и любой ценой посту-
пить в университет на бесплатный факультет. «Да легко!» –
сказала я и сдала экзамены в два. И меня приняли в оба!
На филфак и на предпринимательский. Тогда, к сожалению,
я выбрала филфак, из которого после третьего курса пере-
шла на журналистский. Лучше бы выбрала про бизнес, мо-
жет, тогда еще считать научили бы, в будущем не потеря-



 
 
 

ла бы столько денег. Но, возможно, и книгу никогда бы не на-
писала. Так что все было, как должно было быть.

Теперь я стала взрослым самостоятельным человеком.
В шестнадцать-то лет! С отдельным жильем, работой и уче-
бой в лучшем университете республики. Но несмотря на та-
кой успех, я все равно очень часто боролась с  тревожно-
стью, неуверенностью в себе, заеданием стресса и постоян-
ным чувством вины «за все».

Совершеннолетие поставило меня перед первым осознан-
ным выбором, который привел мою жизнь туда, где я сей-
час нахожусь. Тогда я думала, что аллегория «Волшебные
Краски» – это нечто иное, чем то, чем они оказались на са-
мом деле. Поясню. Мне казалось, что истина в том, чтобы
чего-то добиться в жизни, стать кем-то важным, идеальным,
способным, успешным. Тогда и на душе все будет хорошо,
тогда будет покой. Но я ошибалась. И у меня ушло много лет
и жизни в страдании для того, чтобы осознать суть – сила
не том, как и какие обстоятельства и отношения ты прожи-
ваешь, а в том, как ты на них реагируешь.

В восемнадцать лет, через два месяца после знакомства, я
вышла замуж за своего «принца на белом коне». Потому что
мне очень хотелось… секса! Ладно, почти шутка, конечно, я
безумно влюбилась. Наша история любви была реально как
в сказке!

Кстати о сказках – вы помните, который из персонажей
мой муж в сказке про фею? Да, Волк. Обособленный, изо-



 
 
 

лированный, но всегда старающийся позаботиться обо всей
своей стае. Однако таким я не видела поначалу будущего су-
пруга.

Мы познакомились в церкви в Москве, где я была про-
ездом в  Германию. По  дороге туда обменялись электрон-
ной почтой, и  в  скором времени накал переписки и  звон-
ков достиг такого максимума, что мы уже признались друг
другу в любви. А через месяц провели три волшебных дня
в Москве. Саша был таким интересным, галантным, умным,
щедрым! Я не могла поверить своему счастью. Провожая ме-
ня на перроне, он пообещал, что в скором времени приедет
на Кавказ.

Я просто сходила с ума от влюбленности! Не могла спать,
есть, работать, мне будто оголили нервы. Мы часами висе-
ли на телефоне. Через две недели он прилетел, увидел мир,
в котором я живу, где работаю, познакомился с семьей. Мы
влюбились еще больше, и я… предложила ему пожениться!

– Ну а что? А как еще мы можем быть вместе? Мы так
далеко друг от друга, я не могу поехать в Москву на птичьих
правах. По-другому мама меня никуда не отпустит!

– Ну не знаю… – замешкал он. Но непреодолимое жела-
ние несмотря ни на что быть вместе было взаимным, и он
согласился со мной.

Дикая влюбленность с первого взгляда, вихрь эмоций –
нам казалось, что мы просто созданы друг для друга и не мо-
жем прожить и дня порознь! Он тоже был из церкви и так же



 
 
 

воспитан в строгости канонов христианского поведения, по-
этому не  имел сексуальных отношений до  брака, как и  я.
Гормональный шквал обрушился на нас с такой силой, что
было совсем не  до  размышлений о  том, что по  факту мы
провели вместе только несколько дней. Только сейчас, спу-
стя много лет, я поняла, что это было одно из самых ярких
проявлений моей импульсивности.

Он был испуган, но  попросил у  родителей моей руки.
И они дали согласие! Тогда их волновало несколько момен-
тов – любит ли он меня, верующий ли он и может ли он ме-
ня обеспечить. По всем трем пунктам получили положитель-
ный ответ и на том договорились. Еще через две недели Са-
ша приехал жениться. А-а-а!



 
 
 

 
Глава 2. Поиски себя и дара:

«Со мной что-то не так?»
 

Этот скоропостижный брак мог  бы стать ошибкой, ес-
ли бы не наша искренняя вера в Бога. Мы оба доверяли эту
ситуацию Ему и знали, что Он на нашей стороне.

У нас была страсть, влюбленность, которая позже пере-
росла в любовь, общие духовные ценности, но мы понятия
не имели, чем жил и как мыслил другой, и начали реальный
процесс знакомства и притирки уже будучи мужем и женой.

Тогда-то я и  столкнулась с  первым экзистенциальным
кризисом. Переезд в столицу из провинции, знакомство с ро-
дителями мужа в  качестве снохи, отсутствие каких-либо
близких и  друзей рядом, любимой работы, церкви… Есть
только он и я. Единственный близкий человек – мой муж,
мужчина, с которым я знакома два месяца. На тот момент
даже пылкая страсть поугасла, ведь мы поняли, что из-за от-
сутствия опыта наслаждение от секса совсем не такое, как
мы себе фантазировали, и первые месяцы были разочаровы-
вающими.

Саша целыми днями пропадал на  работе, а  я сидела
в квартире на тринадцатом этаже. Меня наполняли стресс
и  одиночество, которые я заедала сникерсами. Это ему
не нравилось, и тогда начались первые конфликты. Ведь по-



 
 
 

знакомился он с веселой, жизнерадостной девушкой, а те-
перь вечерами перед ним представало быстрыми темпами
набирающее вес грустное унылое… существо. Я должна бы-
ла излучать счастье и благодарность за прекрасную жизнь,
а вместо этого впала в депрессию. Я себя чувствовала как
птица в золотой клетке! Ни дня не сидевшая на месте неко-
гда энергичная Рума, ведущая прямого эфира, редактор га-
зеты и  солистка молодежной музыкальной группы, вдруг
стала домохозяйкой.

К тому же оказалось, что у моего супруга были более вы-
сокие ожидания от моей персоналии. Как выяснилось, я тол-
ще, чем он себе представлял, я не говорю по-английски и я
почему-то ошибочно полагала, что буду продолжать разви-
вать свою карьеру! Но он был против того, чтобы я отсут-
ствовала дома, поэтому все мои попытки устроиться на ра-
боту заканчивались конфликтами. Только если на его усло-
виях: я позже его ухожу из дома, раньше прихожу – и чтобы
все было готово к его возвращению. А в индустрии журна-
листики, когда ты молод и только что приехал из провинции,
особо не выставишь условий работодателю. Наоборот, дол-
жен соглашаться на любую работу. «Любая работа» не устра-
ивала Сашу, и в конечном итоге я снова оказывалась дома.

Меня убивала собственная никчемность и отсутствие об-
щего языка с любимым, а ситуация усугублялась еще и тем,
что он начал упрекать меня за лишний вес и избегать физи-
ческого контакта. Тогда я впервые задумалась о том, стоит ли



 
 
 

мне вообще быть. У меня начались проблемы со здоровьем,
и в какой-то момент я оказалась в скорой с острым панкре-
атитом. Лежа под капельницей в палате с высокими потол-
ками какой-то старинной больницы, я осознала, что не хочу
возвращаться домой. «Что я наделала? О чем я думала!» Я
рыдала и просила Бога, чтобы все это оказалось сном.

Саша приехал ко мне с опущенными глазами, крепко об-
нял и передал письмо. В нем он просил прощения за свое
поведение и умолял дать ему шанс. Писал, как начинает по-
настоящему меня любить и ценить. Что он очень нуждается
во мне и уже не представляет жизни без меня. Что ж, я об-
радовалась этому. И вернулась домой.

Несмотря на то, что позже такие ситуации и похожие пись-
ма повторялись не  раз, преодоление кризисов постепенно
начало трансформировать наше чувство из  влюбленности
в любовь. Однако она регулярно подвергалась испытаниям,
и то, как плохо мы знали друг друга, создавало острые кон-
фликты. В моменты разочарования приходило понимание,
что дороги назад нет. Я не могу отменить брак и вернуть-
ся домой. Такой опцией меня родители не наделили. Поэто-
му мне не оставалось ничего, кроме как находить способы
приспосабливаться. «А куда деваться? Любит он меня, по-
дарки дарит, заботится обо мне! Да и жизни я без него уже
не представляю! Ну а раз я все равно сижу дома, так, может,
хоть детей заведем? Нельзя же дома без дела сидеть!» Саша
на восемь лет старше меня и, приближаясь к своим тридцати



 
 
 

годам, был уже готов к ребенку. Только вот я в свои девят-
надцать не была готова. Но тогда я этого не понимала.

Нелли появилась на свет здоровым, желанным и любимым
ребенком. Мы были счастливы. Пока не закончился недель-
ный отпуск супруга и радостный визит моей мамы, которая
вернулась на Кавказ после семидневного курса молодой ма-
тери. И вот я осталась один на один с новорожденным мла-
денцем на руках. Без помощи родителей, мужа, нянь и вооб-
ще без понятия, что с этим всем делать и как еще успевать
учиться на четвертом курсе тогда уже вечернего отделения
московского университета.

Вечно орущий ребенок, бессонные ночи, мастит, кур-
совые, домашний быт без внешней помощи, одиночество
и двадцать пять килограммов лишнего веса – прекрасный
букет в нагрузку к гормонам послеродовой депрессии. Ска-
зать, что я была психованной матерью – ничего не сказать!
Помню зимний холодный день, когда я с высокой темпера-
турой от воспаленного зуба собиралась к стоматологу и впо-
пыхах пыталась засунуть малышку в комбинезон. А она кри-
чала как резаная и всячески уворачивалась от попыток упа-
ковать ее перед выходом в тридцатиградусный мороз. У ме-
ня не было сил на эту борьбу. Почему она все орет и орет!
Я потеряла контроль и смогла остановить себя только после
пары ударов по лицу месячного ребенка. Не знаю, как в этом
срыве не сломала ее рученьки, запихивая в многослойную
одежду. Швырнув ее в автокресло и упав на колени, я рыда-



 
 
 

ла навзрыд и кричала, что ненавижу ее, ее отца и самое глав-
ное – ненавижу себя за то, какая я ужасная мать.

Я сейчас пишу это и  рыдаю, вспоминая то ничтожное
обессиленное состояние. Но тогда я не знала, что можно бы-
ло по-другому! Никто мне не сказал, что можно было про-
сить о помощи, настаивать на няне или отдыхе от материн-
ства хотя бы на несколько часов. «Ну ты же все равно не ра-
ботаешь и сидишь дома, чем тебе еще заниматься?» Желез-
ный аргумент супруга обескураживал, и я сдавалась на пол-
пути.

Я подсознательно обвиняла ребенка в своем разладе с му-
жем из-за лишнего веса, в том, что моя беззаботная моло-
дость закончена и теперь я навечно привязана к ней, а все
мое предназначение – быть молокопроизводительным заво-
дом. Мне было стыдно поговорить с кем-то о своей никчем-
ности, да и поговорить тогда еще толком не с кем было. Я
не чувствовала уверенности, что тем знакомым, с которыми
удалось завязать дружбу, можно было доверить такое сокро-
венное и постыдное признание: я не справляюсь с материн-
ством.

Когда дочке было шесть месяцев, для экономии средств
на строительство дома нам пришлось переехать к моей све-
крови. Думаю, что тогда я впервые задумалась о разводе по-
настоящему. Взрослые дети ни за  что и  никогда не  долж-
ны жить со своими родителями! Особенно, если слово мамы
всегда закон для сына. Мне так не хватало его поддержки!



 
 
 

В этот период жизни мне особенно тяжело давалось послу-
шание мужу и та самая пресловутая «святость», которой ме-
ня учили с детства. Меня разъедала изнутри безнадежность,
даже злость на мужа и свекровь. Я держалась только благо-
даря строгому критику в голове, который вечно нудел про
долг перед всеми, играя свою фальшивую партию на  чув-
стве вины и страхе. Классические комментарии моего окру-
жения в стиле «не гневи Бога, совесть имей, тебе ли жало-
ваться, не ропщи, где твое смирение и послушание» имели
силу и как бы то ни было держали в тонусе. Но это совсем
было не про счастье, принятие и радость. Наоборот, я чув-
ствовала себя глубоко несчастной.

Мне приходилось в одиночку бороться с этими искуше-
ниями. И как обычно, я все заедала сладким и мучным, что
еще больше вызывало разочарование Саши во мне и своди-
ло на  нет наши физические и  эмоциональные отношения.
А от этого росло чувство фрустрации и ничтожности, про-
воцируя аппетит. Казалось, из этого порочного круга про-
сто не было выхода. Все то время, которое мне следовало
посвятить бережному воспитанию своего маленького ребен-
ка, я тратила на защиту, баталии за пространство и отстаи-
вание границ, а еще на окончание университета и бесконеч-
ную стройку.

В  тот момент накал страстей в  отношениях и  в  моей
голове достиг такого уровня, что я просто хотела сбежать
из дома. И, по сути, так и сделала. В церкви объявили сбор



 
 
 

средств и волонтеров для поездки в Гану, и я была уверена,
что этот призыв для меня. Мне нужно было оставить полу-
торагодовалого ребенка на месяц с мужем и свекровью. Я
долго терзалась чувством вины, но поняла, что если сейчас
не сделаю этот шаг, наши отношения просто будут разруше-
ны.

Это путешествие стало для меня глотком свежего воздуха.
Хотя африканская культура не показалась мне симпатичной,
я отнеслась к этому как к важной миссии. Мы провели дет-
ский лагерь для четырехсот детей и построили школу в ка-
кой-то глуши. Это была моя первая школа для нуждающихся
в образовании детей. Невероятные чувства! Благодарность
людей, искрящиеся глаза детей, внутреннее ощущение, что
мы не просто так живем в этом мире, и что все мои пробле-
мы – банальная пыль по сравнению с тем, что переживают
люди в таких местах. Тогда я поняла, что участие в волон-
терских проектах может быть моим призванием.

Несмотря на отличное переключение с себя и своих про-
блем на помощь другим, пора было возвращаться к семье.
А там ничего не поменялось. Это меня удручало, я не хоте-
ла ехать домой и от этого испытывала еще более удушающее
чувство вины.

Мне искренне жаль, что моя первая дочь, Нелли, приняла
на себя весь удар моего становления как матери и личности,
и я знаю, что ей всегда будет о чем поговорить с психологом.
Я не раз потом просила у нее прощения за свою незрелость.



 
 
 

И вопреки (и, видимо, благодаря) такому сложному детству,
она выросла очень сильной и мудрой. Я безмерно благодарю
Бога за такую невероятную дочь!

Через два с половиной года деления полуторки со свекро-
вью мы все же заехали свой дом.

Господи, как  же я рада была своей новой жизни! Хотя
у нас были только бетонные стены и мы спали на матрасе,
не было ни холодильника, ни кухни, теперь у меня появи-
лось мое личное пространство. Только тогда, спустя пять лет
замужества, началась наша золотая пора. У нас ушло столь-
ко времени на то, чтобы узнать друг друга, принять и по-
любить по-настоящему, начать доверять и уважать! Думаю,
что наш брак продержался до этого момента только благода-
ря страсти, в которой все же мы не ошиблись, и страху, что
Бог покарает нас, если мы все это бросим. К тому моменту
я уже адаптировалась к домохозяйству, найдя способ совме-
щать быт и работу в отделе кадров в компании у мужа. Стар-
тап, в котором он работал, к тому времени позволил отлич-
но заработать. Финансовые ограничения наконец-то закон-
чились! И мы решили, что пора заводить второго ребенка.

Так появилась Эмма. Да, теперь я понимаю, что детям сле-
дует появляться у родителей в осознанном возрасте, в па-
ре, где условия позволяют необходимую заботу не  только
о ребенке, но и о роженице. Этим материнством я поистине
наслаждалась. Эмма росла здоровым, активным и любозна-
тельным пупсом.



 
 
 

У меня была помощь моей мамы – родители к тому мо-
менту тоже перебрались в Москву. Мой муж любил и прини-
мал меня, несмотря даже на снова набранный после вторых
родов вес. Он искренне наслаждался семейной жизнью и до-
машним очагом. А  еще моими шоколадными конфетами,
над которыми я усердно трудилась по ночам. Мир, приня-
тие, счастье, любовь, благополучие – лучшие воспоминания
о моем браке пришлись на этот период. Хотя я понимала, что
жизнь вечной домохозяйки точно не для меня и то и дело ис-
кала себя в разных профессиональных сферах. В основном,
металась между журналистикой и кулинарией.

Я всегда чувствовала призвание к  кулинарии и  мечта-
ла иметь свое кафе или кулинарную школу. Саша под-
держал мое увлечение и  проинвестировал проект Ruma’s
Chocolates1.

Осенью 2012  года, к  моменту, когда младшей дочери
не было еще года, а  старшей – шести лет, я решила запу-
стить свой собственный шоколадный бизнес. Моему востор-
гу и счастью не было предела! У меня будто снова отросли
крылья.

Все эти годы, начиная с одиннадцати лет, моей отдуши-
ной оставалась кухня, там я могла быть собой настоящей,
без прикрас, влюбленной в свое дело. Страсть и самореали-
зация – вот как я могла бы назвать то, чем поначалу занима-
лась, ночами создавая рецепты шоколадных конфет на своей

1 Шоколад от Румы.



 
 
 

кухне. Шоколад – потрясающий продукт! Очень благород-
ный и податливый. Ты только добавь в него живые сливки
для текстуры, награди ароматом специй или экстрактом, дай
возможность постоять, оттемперируй кувертюр для глази-
ровки, облей начинку и укрась как твоей душе угодно. Мои
конфеты ручной работы готовились исключительно из нату-
ральных ингредиентов и с большой любовью.

О, это невероятное чувство предпринимательского зуда!
То воодушевление, с  которым я взялась за  дело, придава-
ло килотонный заряд энергии, ни одно препятствие на пу-
ти не  могло остановить меня! Я выучилась на  шоколатье
во Франции и Бельгии, разработала линию рецептур, муж
помог с дизайном марки, и мы официально запустили про-
изводство конфет ручной работы.

Первыми покупатели, разумеется, были близкие, коллеги
и знакомые. Они очень поддерживали меня. Одна знакомая
даже сделала корпоративный заказ на шестьсот коробок! Я
была на седьмом небе от счастья, но очень сильно волнова-
лась. Работа в цехе еще не была отлажена, и я компенсиро-
вала это своим участием в производственном процессе. Эй-
фория от проекта привела к тому, что работа отнимала во-
семнадцать часов в сутки. Эти часы пролетали на одном ды-
хании, потому что у меня была мощная мотивация и эмо-
циональный заряд. Наконец-то я стала Кем-то, потому что
я Что-то делаю – такими были мои мысли о смысле бытия.
Я сконцентрировала весь свой фокус внимания на проекте,



 
 
 

в конце концов забросив семью и свое здоровье.
Бизнес начал активно расти, и чтобы поспеть за развити-

ем, нужно было прикладывать немало усилий. Тогда мое де-
ло было сродни продажам зеленых драконов или розовых
слонов – в массе своей люди не понимали, что это за про-
дукт. Мне приходилось учиться не только тому, как органи-
зовывать производственный процесс и работу с персоналом,
решать проблемы управления и мотивации, но и развивать-
ся в маркетинге и продажах, преодолевая возражения потре-
бителя. Думаю, что о сложностях и преодолениях в бизнесе
мне следует написать отдельную книгу. Но пока не об этом.

За полтора года я открыла две шоколадных лавки в Зе-
ленограде (Москва) и подписала несколько больших корпо-
ративных контрактов. А  со  временем внедрила в  концепт
шоколада еще и кофе. Он не мог быть абы каким, и поэто-
му я изучила вопрос «спешиалти кофе». Мы были первыми
в городе, у кого он появился. Продажи росли, компания рас-
ширялась. Параллельно из нашего любимого дома в дерев-
не мы перебрались жить в лучший район города в пентхаус
мечты на двадцать втором этаже, которым я была одержима
несколько лет. И вот я – суперуспешная бизнесвумен, и у ме-
ня счастливая благополучная семья. Внешне. Однако я была
крайне неудовлетворена своей жизнью. В большей степени –
собой.

Близкие недоумевали, отчего я мало довольна бытием
и так требовательна к окружению. «Уж кто-кто, а ты, мать,



 
 
 

зажралась! В твоей жизни есть все, о чем только может меч-
тать простой смертный!» – сетовали они, глядя на мою ак-
тивно развивающуюся депрессию. И после этих слов я ощу-
щала себя еще более ущербной из-за чувства вины. Я боро-
лась изо всех сил за понимание и уважение своей личности –
«такой несовершенной и потому крайне нетерпимой к несо-
вершенству в себе и в других». Да, я крайне критичная, веч-
но недовольная, много требующая от других ворчливая пес-
симистка. «Что со мной не так? Мне жаль, что я не оправды-
ваю чьих-либо ожиданий!» – срывалась я в ответ на свои же
вопросы.

Внутри я была на грани вымирания. Регулярные стрессы
и пищевое расстройство, потеря веры в себя, повышенная
тревожность, бессонница, чрезмерная импульсивность, ко-
торая годами позже была диагностирована как синдром де-
фицита внимания и гиперактивность (СДВГ), повышенная
зависимость от мнения окружающих… В точку, по внешним
признакам казавшуюся лучшей в моей жизни, я пришла аб-
солютно выгоревшей. Я не рассчитала силы.

Запуск своего бизнеса, активное развитие проекта, одер-
жимость идеей переехать в город и владеть крутой кварти-
рой в классном районе Москвы создали такой стресс моей
психике, что это активировало у меня обсессивно-компуль-
сивное расстройство, которое, как выяснилось позже, было
инициировано еще в моем детстве.

Эта зараза существенно испортила качество не только мо-



 
 
 

ей повседневной жизни, но и жизнь моей семьи. В то вре-
мя мы уже перебрались в квартиру мечты, в которой я со-
здала быт в своем идеальном представлении – ремонт с луч-
шей бригадой и из лучших материалов, дорогая немецкая
кухня, интерьер, который я собирала годами на моих досках
в pinterest и houzz2.

Параллельно я поднимала на ноги бизнес, где не всегда
все складывалось гладко. Училась быть предпринимателем,
ежедневно наталкивалась на  кучу проблем и  реагировала
на них очень остро. «Нам привезли белый холодильник для
кафе вместо черного! Чтобы заменить, нужно ждать еще две-
три недели, а открытие точки должно было состояться уже
вчера!» Что делаю я  – злюсь, психую и  плачу двое суток.
При этом работая по пятнадцать-восемнадцать часов, запи-
хивая себя во все дыры: я и шоколатье в смене, и упаковщик,
и маркетолог, и администратор, и продавец, и управленец,
и директор… Уровень стресса достиг максимума. А еще пе-
реезд в шумный город из тихой деревни не благоприятство-
вал сну – я начала страдать от бессонницы. Так продолжа-
лось несколько месяцев.

Саша в это время работал удаленно из дома, забирая де-
тей из сада и школы, поэтому все, что я находила, возвраща-
ясь домой поздно вечером – спящую семью и вечный беспо-
рядок в моей идеальной квартире мечты. Как же меня это
бесило! Я заходила домой и первое, что начинала делать –

2 Приложения для коллекционирования идей.



 
 
 

все намывать, пылесосить, даже не снимая верхней одежды.
Потом возвращалась ко входу, раздевалась и  снова входи-
ла в  уже более-менее прибранное пространство. Я просто
не выдерживала беспорядка. Не могла даже спокойно поесть,
по несколько раз вставая из-за стола, расставляя предметы,
которые попадались на глаза и, по моему мнению, не находи-
лись в определенном порядке или дистанции друг от друга.
Или, к примеру, я садилась на диван после тяжелого рабоче-
го дня и непременно обнаруживала какое-то пятно на моей
прелестной кухне или пыль в отдаленном углу. И неважно,
насколько сильна была усталость, я вставала и начинала ге-
неральную уборку. Такое ощущение, что уборка продолжа-
лась двадцать четыре часа в сутки!

Постепенно этот бзик перерос в  манию и  бесконечные
скандалы дома, я постоянно кричала на  мужа и  детей
за немытую посуду, за то, что заходили в обуви или не кла-
ли на место зубную щетку. Я как полицейский ходила за ни-
ми и пилила за неряшливость. Бесконечно мыла руки, по-
чти как Ди Каприо в  «Авиаторе». И  параллельно продол-
жала не  спать. Целыми ночами, ворочаясь от  чувства ви-
ны за неправильное решение переехать из деревни в город,
за бесконечный ор, за то, что я плохая мать и глупый пред-
приниматель. Без остановки прокручивала в голове диалоги
и конфликты дня, мучая себя неспособностью принять свою
слабость перед обстоятельствами.

Я не принимала новое жилье мечты, себя, снова набира-



 
 
 

ющую вес, не принимала невозможность взаимопонимания
с близкими. Беспокойства стали превращаться в навязчивые
идеи, которые уже натирали мозоли в мозгу! В какой-то мо-
мент я просто собрала вещи и съехала в арендованный дом
в деревне (надо же было менять загородный особняк на пент-
хаус в городе, потратить на это кучу денег, нервов и времени,
чтобы потом снова заехать в какую-то избушку), но в конеч-
ном итоге эта идея обернулась паническими атаками. В этом
домике в лесу мне начала мерещиться опасность, и я зады-
халась. Продержавшись в таком состоянии двое суток, я со-
брала вещи и детей и переехала к маме. Но там не только
не нашла покоя, но еще и получила обратную связь в стиле
«с жиру бесишься». И вернулась домой.

Предшествующая бессонница на протяжении восьми ме-
сяцев усилила мое заболевание, и после очередного сканда-
ла, когда муж уже просто выгонял меня из дома, я в бессилии
и отчаянии упала на пол и прорыдала несколько часов под-
ряд: «То, что я испытываю и с чем пытаюсь бороться, невоз-
можно исправить, я не в силах унять поток мыслей! Я де-
фектна! Я ни на что не способна! Я не знаю, что делать с мо-
им маниакальным расстройством!»

Мне казалось, что я могу существовать, лишь постоян-
но доказывая действиями свое существование. Потому что
я могу быть Кем-то, только если делаю Что-то. И это посто-
янное доказывание выматывало, делая недостижимым даже
не счастье, а просто покой. Что нужно сделать, чтобы Бог из-



 
 
 

менил меня? Только меня! Не мир вокруг меня, не близких,
не далеких, не страну – только меня. Мне страшно и диском-
фортно. Я не нахожу сил в себе верить дальше. Как поверить
в себя? Как раз и навсегда остаться довольной собой? Поче-
му я все время что-то кому-то доказываю? Зачем идти впе-
ред? Ради чего я живу? Я хочу из деятельности перейти в со-
держание. Я хочу просто быть, не делая ради этого чего-то!

Меня не понимали мои родные, которые то и дело говори-
ли «возьми себя в руки, не обращай на это внимание, пере-
стань орать, прекрати страдать фигней, не гневи Бога, у тебя
есть все для счастья, что тебе еще надо» и все, что обычно
говорят тем, кто страдает каким-то расстройством или де-
прессией. И в конце концов я пришла к мысли, что боль-
ше так не могу, больше не хочу так жить – и освобожу себя
и близких от мучений… покончив с собой. Эта мысль при-
несла облегчение.

Наша квартира находилась на  двадцать втором этаже,
и в моей спальне было панорамное окно от пола до потол-
ка. Я открыла защитный замок и раму нараспашку. Посмот-
рела вниз. Задержала дыхание. Сердце выпрыгивало из гру-
ди, и где-то в глубине сознания пробивался здравый смысл.
«Тебе нужна помощь, это не выход! Подумай о своих детях
и родителях. Ты им нужна! Ищи помощь! Разбейся в лепеш-
ку, но найди, как с этим справиться!» – подумала я, сарка-
стически ужаснувшись своей же шутке.

Я закрыла окно, сделала шаг назад и позвонила пастору



 
 
 

церкви. Без подробных деталей попросила его прямо сейчас
за меня активно помолиться. И мы помолились вместе. Вер-
нее, он молился, а я рыдала.

В ближайшие дни я записалась на прием к психиатру и на-
чала искать психолога. В тот момент, десять лет назад, каза-
лось, будто я собралась идти к шаману продавать душу дья-
волу. Но все же это лучше, чем разбиться в лепешку. У меня
хотя бы появилась надежда, что у кого-то может быть ответ,
как с этим справиться.

Врач прописал мне неутешительные препараты, которые
назначают людям с  психическими расстройствами, в  том
числе шизофреникам. Хотя такого диагноза он мне не по-
ставил, но сказал, что мои симптомы следует лечить тяжелой
артиллерией. Я, конечно, была в шоке. Но что делать, буду
принимать. Тогда я открывала свою вторую кофейню, и си-
туация стояла прямо-таки острая. Все тело казалось сплош-
ным оголенным нервом.

Первые сеансы с психологом были для меня очень стран-
ным опытом. Но как минимум я узнала, что у меня обсессив-
но-компульсивное расстройство3 и это лечится! Само знание
о том, что с тобой происходит – это первый шаг к исцелению.

3 Обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) – состояние, в котором че-
ловек не может избавиться от навязчивых мыслей и для этого вынужден повто-
рять определенные действия, чтобы хоть немного успокоиться. Звучит как про-
стая тревога, но на самом деле это может стать настоящим испытанием, когда
голова буквально заполняется неприятными, пугающими мыслями, которые ка-
жутся реальными.



 
 
 

Попытки пробраться в детские травмы не увенчались успе-
хом, хотя в тот момент, по словам терапевта, это не явля-
лось первоочередной задачей. Мое подсознание было забло-
кировано, и я подумала, что психотерапия – это бесполезная
трата времени и денег. Однако я стала вести дневник записи
автоматических мыслей и использовать некоторые техники
когнитивно-поведенческой терапии (КПТ).



 
 
 

 
Когнитивно-поведенческая терапия

 
Она помогает изменить негативные мысли и привычки.

Она работает в двух направлениях.
Когнитивная часть
Ты учишься распознавать негативные мысли и заменять

их более позитивными и реалистичными.
Поведенческая часть
Ты тренируешь новые способы поведения, чтобы справ-

ляться с  тревожными ситуациями. Особая техника  – экс-
позиция и  предотвращение ритуалов, звучит замудренно,
но по сути наработанные мною чек-листы – это и есть то,
что помогает сталкиваться со страхами и постепенно учить-
ся не впадать в тревожные состояния и не скатываться в вы-
горание или депрессию.

КПТ может оказать мощную поддержку, если применять
ее через осознание своих внутренних процессов, которые
управляют эмоциями и поведением. В своей истории я ча-
сто сталкивалась с моментами, когда мысли захватывали ме-
ня полностью, вызывая тревогу и напряжение. Эти состоя-
ния были похожи на обсессии – навязчивые мысли, которые
не отпускали, даже если я осознавала их иррациональность.

Давайте разберемся, когда может помочь КПТ, на моем
примере.

Страх ошибок и перфекционизм



 
 
 

При запуске нового бизнеса меня постоянно захватывали
мысли о том, что я сделаю что-то неправильно, что пропущу
важную деталь, что это приведет к провалу. Мои действия
в ответ на эти страхи заключались в гиперконтроле коман-
ды, прокручиванию диалогов в голове до утра, пересмотре
планов, а это только усиливало тревогу. В рамках КПТ я на-
училась оспаривать свои негативные мысли и  заменять их
более реалистичными. Я задавала себе вопросы: «Что дей-
ствительно может случиться, если допущу ошибку? Почему
я думаю, что ошибка приведет к катастрофе?» Это помогло
мне понять, что большинство страхов были преувеличены,
и позволило мне уменьшить свое стремление к перфекцио-
низму.

Внезапная паника перед важным решением
В моменты, когда мне надо было принять важное решение

по бизнесу, и у меня возникали сильные страхи, что любое
неправильное действие может разрушить все, что я постро-
ила. Тогда КПТ помогла мне понять, что эти мысли основа-
ны на искаженной реальности, и вернуть контроль. Я начала
использовать технику «кругов» (она изложена в приложении
«Волшебные средства»): я представляла себе два возможных
сценария – один, где решение было правильным, и другой,
где я ошибалась. Этот метод помогал мне снизить уровень
тревожности, потому что я научилась смотреть на ситуацию
более реалистично.

Контроль за эмоциями и компульсивные действия



 
 
 

В  стрессовых ситуациях, будь то перегрузка на  работе
или личные конфликты, я часто реагировала эмоциональ-
но, стремясь быстро «разобраться» с проблемой. Однако это
приводило к импульсивным решениям, что только усилива-
ло проблемы. В такой ситуации важно наблюдать за своим
эмоциональным состоянием и задавать себе вопросы: «Что
я чувствую сейчас? Почему это важно? Могу ли я подождать
до  утра?». Этот навык значительно улучшил мою способ-
ность к самообладанию и принятию решений.

Борьба с низкой самооценкой
Я стала использовать КПТ для того, чтобы изменить этот

внутренний диалог, который порой сводил с ума, будто я го-
ворила со своим внутренним критиком, цель которого бы-
ла потопить меня. Вместо того чтобы позволять мыслям
о неудачах меня захватить, я училась спрашивать себя: «Ка-
кие у меня объективные доказательства того, что я неудач-
ница?» и «Что говорит мой опыт?». Это помогло мне восста-
навливать уверенность, основываясь не на эмоциональных
выводах, а на реальных успехах, которые раньше я не брала
в расчет.

КПТ – это невероятно практичный инструмент, который
можно применять в разных сферах жизни: от бизнеса до лич-
ных отношений. Эта методика помогла мне осознать, что
контроль над мыслями и эмоциями – ключевой элемент для
личностного роста и устойчивости к жизненным вызовам.



 
 
 

 
***

 
Спустя пару недель приема препаратов я так и не нача-

ла нормально спать, хотя чувствовала себя как зомби, меня
тошнило, как при токсикозе… Хм, поразительное совпаде-
ние, плюс задержка уже неделю. Но нет, не может быть, что
я беременна, гинеколог год назад мне сказала, что при моем
расположении чего-то там в тазу и гормональном изменении
без специализированного лечения я больше не смогу иметь
детей. Мы и расслабились… Но на всякий случай я сделала
тест, чтобы наверняка исключить. Как сейчас помню – мы
смотрели «Звездные войны», я во время паузы пошла в туа-
лет, и Саша попросил на обратном пути мандарины захва-
тить. Я сделала тест, и он сразу же проявился позитивным.
У меня глаза на лоб!

– Я только что сделала тест на беременность, кажется, я
беременна!

– Лучше бы ты мандарины принесла!
Мужчины всегда на подобную новость несут ахинею?
Я сразу же пошла читать аннотацию к лекарствам, чтобы

понять, можно ли их продолжать принимать. И вдруг обна-
ружила, что в побочных эффектах указано «возможное про-
явление ложноположительного теста на беременность».

«Так все же я беременна или нет?» – все во мне переклю-
чилось на эту мысль. Наутро я уже была у врача, и УЗИ под-



 
 
 

твердило: беременность три-четыре недели. Как раз тогда,
когда я приняла решение, что буду жить дальше и не шагну-
ла в окно! Это ли не чудо?

Эта новость в одночасье изменила мое сознание. Вернув-
шись домой, я купила билеты в Испанию, зарезервировала
СПА-отель с термальными источниками и решила, что те-
перь у меня есть миссия – заботиться о пузожителе, которо-
му я оказалась очень рада. Отменила все препараты и поз-
волила себе выдохнуть и отпраздновать новость. Для меня
это было будто официальное оправдание и разрешение от-
дохнуть и больше так не надрываться. Я улетела одна на сле-
дующий день в небольшой город Ла Гаррига под Барсело-
ной, заехала в свой номер и проспала с четырех часов вечера
до двенадцати часов следующего дня! Мой сон после этого
нормализовался. Я только и делала, что плавала, гуляла, спа-
ла и питалась вкусной испанской едой. В мозгу будто заме-
нили чип. Чудеса влияния гормонов и смены раздражающей
среды на приятную! В этой поездке я поняла, что хочу жить
именно тут, в этом каталанском маленьком городке. Здесь я
хочу растить своих детей. Чуть позже, когда мы узнали, что
у нас будет третья девочка, я сразу же предложила для нее
имя – Зои, что в переводе с греческого означает «жизнь».
Она тогда действительно спасла меня от полного разруше-
ния, вдохнув в меня новую жизнь!



 
 
 

 
Глава 3. Поединок с противником

и поражение в битве: «Дно»
 

По возвращении я возобновила психотерапию. Могло да-
же показаться, будто обсессивно-компульсивное расстрой-
ство меня слегка отпустило, но на самом деле я просто пере-
бросила все свои эмоциональные силы на одержимость пе-
реездом в Испанию. Я проедала супругу плешь сутками на-
пролет идеями, как именно мы можем это сделать и почему
это так важно для нашего будущего. Я умоляла его переехать
хотя бы на период декретного отпуска.

Саша уже основательно подустал от моей импульсивности
и настойчивости, и это вывело нас на новый виток кризиса
в отношениях. В этот момент ему предложили переезд в Ка-
лифорнию в Силиконовую долину, и, конечно, айтишнику
такая идея нравилась больше, чем какая-то «цыганская ев-
ропейская страна». Он, в принципе, не очень хотел уезжать.
Но политическая обстановка не предвещала больших пере-
мен к лучшему, и тогда для принятия решения мы задались
вопросами «где и какими мы будем через пять лет, если оста-
немся или если уедем, в какой стране нам будет комфортнее,
исходя из ценностей всей семьи, того факта, что в России все
еще остается бизнес и наши родные и близкие».

В 2016 году, на седьмом месяце беременности третьим ре-



 
 
 

бенком, мы, со всеми своими пожитками, двумя детьми и со-
бакой, переехали в Барселону, в тот самый каталанский горо-
док Ла Гаррига, о котором я мечтала. Мы оставили в России
шикарную квартиру, хорошую школу, рабочий бизнес, ро-
дителей, друзей, продали свои прекрасные машины. И ока-
зались в среде, где все нужно было начинать с нуля. Без жи-
лья, без языка (ведь в Каталонии каталанский язык, особен-
но в небольших городах, обязателен – там просто не будут
с вами говорить ни на английском, ни даже в некоторых ме-
стах на испанском), без бабушек и нянь, без друзей и при-
вычного окружения, без понимания, как тут устроен мир.

У нас было преимущество в виде удаленной работы кор-
мильца семьи в американском стартапе и уже стабильный,
хотя и небольшой, доход от моего шоколадного бизнеса в Зе-
ленограде. Это обеспечивало нас на тот момент, позволило
отдать детей в  британскую школу и  арендовать очень ста-
рый, но просторный дом с видами на горы. Если бы мы уеха-
ли в  Штаты, на  наши доходы мы могли  бы только снять
двухкомнатную конуру за пределами силиконовой долины.
По сути этот вопрос и был ключевым для принятия решения
о выборе страны.

Мы обустроились, я снова создала уют и подготовилась
к родам. О, эти роды в обычной бесплатной клинике в Испа-
нии! Тут совсем иное отношение к роженице и ребенку. Все
эти наши «нельзя, опасно, не положено» подверглись жест-
ким испытаниям на  прочность уже с  момента постановки



 
 
 

на учет в поликлинике. Все спокойные, никакого запугива-
ния о последствиях отеков, наборе лишнего веса, повышен-
ном давлении. Тут мамашке можно все, и, главное, ей поло-
жено радоваться жизни. Сразу же после родов, где во время
самого сложного процесса схваток и потуг меня массирова-
ли две медсестры, мне принесли обед из паэльи с морепро-
дуктами, апельсиновый сок и шоколадный круассан. Трой-
ное разрушение мифов о том, что нельзя есть кормящей ма-
тери!

Зои родилась абсолютно фиолетово-черного цвета с обви-
той вокруг шеи пуповиной. Врачи приложили немало уси-
лий, чтобы она заплакала. Но все же, слава Богу, она ока-
залась здоровым ребенком! Это было замечательное время
осознанного материнства. Для меня наступила настоящая
семейная идиллия: жизнь в теплой европейской стране у мо-
ря с тремя детьми, работающий удаленный бизнес, поступ-
ление в  арт-школу, изучение испанского языка  – вот оно,
долгожданное счастье! Как же я благодарила Всевышнего!

Я наконец смогла то самое «ничего не делать и быть кем-
то». Не бежала куда-то сломя голову, пытаясь создавать вид
очень занятого человека, а просто наслаждалась новой стра-
ницей в  жизни и  пониманием, что покой  – он вот, здесь
и сейчас, независимо от обстоятельств, места, людей. Хотя,
безусловно, то место, где мы находились, уже меняло карти-
ну мира целом. Солнце, море и позитив окружающих людей
однозначно влияет на состояние.



 
 
 

И  самое главное, меня перестала постоянно мучить со-
весть за то, что я какая-то не такая мама. Не потому что я
ее потеряла, а потому что я с ней договорилась. Что толку
гнобить себя и ныть, портя этим жизнь себе и другим. Гораз-
до адекватнее принимать вещи такими, какие они есть – я
не испытаю страсти к материнству, но я делаю это из любви
к своей семье, ведь мне Богом вверено ценнейшее из того,
что можно представить – воспитание троих дочерей!

Но  и  этим замечательным периодом я наслаждалась
недолго. Когда Зои еще не было года, мы узнали тяжелей-
шую новость – у мужа обнаружили смертельное заболевание
и его дни сочтены…

Саша в течение всего этого года мучился болями при мо-
чеиспускании и кровянистыми выделениями. Мы несколь-
ко раз обращались в самую известную клинику Барселоны,
но там его никак не проверяли и просто назначали пить мно-
го воды и парацетамол, подозревая камни в почках. В ка-
кой-то момент, когда он уже почти потерял сознание от бо-
ли, я поняла, что нужно уже самой браться за это дело и ис-
кать ему другого врача в другой клинике.

В  следующие дни я чувствовала себя в  прострации.
Не помню, что ела и когда ела, не понимала, который час
и что нужно сделать. Я занималась машинальной работой:
убирала, мыла посуду, водила машину. Но внутри все запол-
нилось диким страхом, от которого крутило живот и кружи-
лась голова. Казалось, будто я без сознания и все это сон.



 
 
 

Иногда я молилась, иногда представляла самое худшее. Ка-
залось, я жила всю жизнь в ожидании этого испытания. «Все
всегда было слишком хорошо, и  в  этом был подвох  – так
не могло продолжаться вечно. На пути у каждого должны
быть испытания, так устроен мир. Но так ли устроен Бог?
Или я представляю Его как страшного отчима, который бла-
гословения сменяет наказанием?» – думала я.

Муж накануне своего сорокалетия выпалил:
– Да лучше я умру, чем буду бороться, если это рак!
– Классно ты придумал! Легко взять и свалить на небо,

оставив нас тут со всеми недоделками. Не получилось что-
то, нет покоя, бац и туда – на небо. Ан нет, давай-ка паши
и никакой тебе перезагрузки!

В  ту ночь я молилась и  плакала, и  казалось, что каж-
дая слеза падала на  подушку со  звуком землетрясения.
«Не оставляй меня одну, умоляю! Не оставляй меня одну!
Боже! Позволь ему вырастить дочерей и увидеть их счастли-
выми, отвести их под венец, создать свои семьи. Передать их
в надежные руки. Боже, умоляю, не оставляй меня одну!» –
молила я. В кроватке, которую только сегодня наконец со-
брали, посапывала годовалая Зои.

15 ноября 2017 года пришли результаты: рак мочевого пу-
зыря четвертой стадии с обширными метастазами.
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