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Аннотация
Роман «Крысиная возня» – это дистопия, или, скорее, роман-

притча. Произведение создано на основе анализа информации,
впитанной из мира существующего и перенесена в мир
вымышленный. Однако большинство из нас может представить
только то, что уже реально существует в этом мире, а
то, что сложно представить, отмечается как несущественная
погрешность. Так и живем с закрытыми глазами, в полной
уверенности, что видим то, чего нет, и, конечно, игнорируем то,
что действительно происходит и существует.
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ДИСКЛЕЙМЕР

Все нижесказанное является выдумкой автора.
Любые совпадения с реальными событиями
или людьми считать случайными.



 
 
 

 
От автора

 
Дорогой читатель, большое спасибо за то, что собираетесь

прочитать эту книгу. Тем самым вы оказываете мне большую
честь и предоставляете мне возможность поделиться своими
мыслями о мироустройстве как системе и Вселенной как ис-
точнике жизни. Той самой жизни, которую мы как бы знаем.
А знаем ли? Или просто воспринимаем как аксиому? И дей-
ствительно ли здесь нет никакой другой жизни? По большей
части никто из нас даже не задумывается над такими вопро-
сами, потому что они неудобны.

Ответов в книге нет, есть только размышления. Ведь боль-
шая часть познаний о мироустройстве Вселенной – это ги-
потезы, широко известные в узких кругах, принятые на ве-
ру и закрепленные как точки опоры. И можно верить. Мож-
но отрицать абсолютно все. Но вне зависимости от того, ве-
рим ли мы в это, воспринимаем как аксиому или полностью
отвергаем, мы не можем избежать своего собственного су-
ществования в этой системе. Это невозможно.

Столкновение с системой неизбежно.
Да, хотелось бы знать, кто нас разводит, кто нас воспиты-

вает и ради чего. Но, видимо, даже при всей очевидности от-
вета – ответа этого мы не получим, потому что этот самый от-
вет должен вписываться в религиозно-научно-концептуаль-
ный шаблон, существующий как непреложная истина в ми-



 
 
 

ре. Эта костная парадигма, с одной стороны, есть ось вра-
щения человечества и основа сохранения его как подвида,
а с другой стороны, та же самая парадигма является причи-
ной уничтожения выращенного человечества. При столкно-
вении двух абсолютно одинаковых сил, обернутых в разные
фантики, происходит то, что и должно происходить, – борь-
ба.

Если же задаться вопросом, а за что же, собственно, идет
борьба, то с  огромной вероятностью никто из  оппонентов
не сможет ясно и четко выразить суть проблемы. При нехит-
ром разборе полетов все будет сводиться к тому, что «а он
(они) первый начал». И  это всё. Никто никогда не  заду-
мывался и  не  задумывается о  происходящем как о  звене
в длинной событийной цепочке. Никто не видит ни предпо-
сылок, ни возможных последствий, ни причинно-следствен-
ных связей. Никто не хочет брать ответственность на себя.
Каждый искренне желает переложить эту самую ответствен-
ность на соседа. Того соседа, что за забором варит борщ, жа-
рит шашлык, печет яблочный пирог – нужное подчеркнуть.
И главное – не думать.

Дорогой читатель, я  бы очень хотела, чтобы прочтение
этой книги разбудило воображение и способность окинуть
как бы несвязанные друг с другом события одним взглядом.
Хотела бы, чтобы крамольная мысль «а я зачем здесь?» посе-
тила бы мысли и прозвенела, как звонок будильника в поне-
дельник после веселой вечеринки. Вчера все еще было пре-



 
 
 

красно и понятно, а главное – хмельно и весело, а сегодня все
представляется странным, неясным и тревожным. И совсем
непонятно, куда идти и что делать. Хотя вполне возможно,
что никуда идти не надо – идти просто некуда, а вся работа,
которая должна была бы возникнуть в человеке, – это фор-
мирование и переформатирование самого себя.

Ничего больше.
Парадигма мира существующего неизменна. Как сказал

Макс Фрай: «Все самое страшное с  нами уже случилось.
Мы пришли сюда умирать. Приговор настолько окончате-
лен и настолько не подлежит обжалованию, что в ожидании
его можно позволить себе вести себя как хочется, а не как
заставляют». И здесь главное – не перепутать свободу дей-
ствия, свободу мыслей, свободу вероисповедания с вседоз-
воленностью и безнаказанностью. Только и всего-то.

Приятного прочтения. И  не  торопитесь. Не  пытайтесь
проглотить всю книгу сразу. Мысль зашита в строках и меж-
ду строк, в  событиях, в  логических размышлениях и чув-
ствах. Фабула книги проста и  незатейлива, но  на  нее, как
на спицу, нанизаны разношерстные идеи о мироустройстве.
И так, со спицы на спицу, петля за петлей, связалось полотно
моего вымышленного мира, так похожего на наш мир.

Спасибо большое.



 
 
 

 
Пролог

 
«Война – это мир. Свобода – это рабство.
Незнание – это сила».

Джордж Оруэлл, «1984»

Искусственный мир, так похожий на  настоящий, жил
по тем же законам и принципам, что и тот, что существовал
когда-то в действительности. На одной стороне Земли был
Восточный континент, на другой стороне Земли был Запад-
ный континент. На обоих континентах существовало по од-
ной сверхдержаве со свитой мелких стран, которые играли
роль рыбок-прилипал и хора подпевал.

На Восточном континенте были Советы, на Западном –
Штаты, и эти две державы время от времени, для поддер-
жания формы внутреннего устройства, конфликтовали. Они
противостояли друг другу. Они воевали, не  всегда в  от-
крытую, не  всегда честно, не  всегда законными способа-
ми, не всегда этичными методами, зачастую как получится,
но  яростно и  искренне. И  тут уж так: кто не  рискует, тот
не пьет шампанское.

Штаты любили дразнить соседа, выставляя напоказ то го-
лый зад, то руки в кандалах, то тыковку, то маковку, то еще
какую ерунду, которой можно было бы пораздражать соседа.
На что Советы отвечали флегматичным закатыванием глаз



 
 
 

и  легким пощелкиваем пальцев то по  носу, то по  лбу, то
по подбородку, а то и по частям нежным и филейным. От-
чего Штаты начинали голосить, что их обидели, их унизили,
их гордость растоптали, а достоинство варварски попрали,
на них зверски напали и они вынуждены защищаться. Никто
особо не верил, но и противостоять тоже никто не пробовал.

Когда  же Советы отвечали строго зеркально, но  без
предварительной огласки своих намерений, вой поднимал-
ся по всей Земле такой, что слышали даже те, кому не бы-
ло никакого дела до того, чем там опять державы тешатся.
Собственно, никому не было дела до того, как и чем держа-
вы развлекаются. Что бы ни делали, лишь бы к остальным
со своими уставами не лезли, хотя и такое случалось регу-
лярно и систематично.

Но люди жили. Жили, не особо придавая хоть какое-то
значение неизменному противостоянию тех, кому было пле-
вать на всех. Люди проживали свои маленькие жизни – дру-
гих все равно нет – везде, вне зависимости от того, в какой
части света они находились и какую идеологию поддержива-
ли. Или не поддерживали совсем никакой, хотя так не бы-
вает. Всегда есть нечто абстрактное, умозрительное, соглас-
но которому выстроены социальные взаимосвязи и  иерар-
хия в конкретно взятом обществе. Другое дело, что не все-
гда эта идеология направлена на развитие и процветание да-
же этого отдельно взятого общества, не говоря уже о подхо-
де к остальному миру. Случается такое, что идея жизни как



 
 
 

таковая может быть направлена на разрушение жизни? Да,
конечно, сколь угодно много. Сплошь и рядом, а главное, это
все незаметно до определенного порога – точки невозврата,
пройдя которую общество съедает, поглощает, разрушает се-
бя само.

Главное, следует понимать: жизненное значение имеет
не то, что и кому раздали в качестве инструментария, а для
чего? Но  тут как в  прекрасной педагогике: истинная цель
воспитания должна быть недоступна испытуемому, иначе
эта цель никогда не сможет быть достигнута. Конечно, со-
вершенно непонятно, а достигалась ли цель хоть в процессе
выведения людей когда-нибудь… Что-то подсказывает, что
нет. Но факт остается фактом – мы здесь зачем-то…

Мы все – все люди на земле – родились для того, чтобы од-
нажды умереть. Мы есть некий эксперимент, некая замкну-
тая, искусственно созданная экосистема, цель существова-
ния которой остается неясной. Неясной для нас. Но эта цель
очевидна чему-то большему.

Итого, прекрасная Земля, вращаясь, меняет дни и ночи,
отсчитывает время, а две державы безвременно, своевремен-
но и  постоянно борются друг с  другом, как с  ветряными
мельницами. Воюют до тех пор, пока либо не наиграются,
либо не доиграются. Как получится.



 
 
 

 
Глава 1.

Идеальный мир
 

Джон стоял у огромного деревянного короба и наблюдал,
как восемь пар молодых крыс любопытно осматривали но-
вое жилище. Хотя нет, даже не новое жилище, а новую среду
обитания. Молодые крысы вытягивали свои тельца вперед
и внюхивались и всматривались в незнакомое пространство.
Убедившись, что ничего, кроме сена и соломы, не источало
запах, они медленно и важно расходились по периметру во-
льера. Никто не спешил, не нервничал, не суетился и не пы-
тался занять пространства больше, чем само животное. Все
были как-то в ладу с самими собой и с соплеменниками, ока-
завшимися в новой среде обитания.

Понятно, что они еще не знали, что среда обитания за-
мкнутая и что выбраться просто так отсюда не получится.
Но пока это обстоятельство ничуть не омрачало происходя-
щего.

– М-да… – задумчиво произнес Джон. – Попытка номер
тринадцать. Ладно, посмотрим. Может быть, в этот раз что-
то изменится.

Затхлый воздух помещения пронизывался лучами весен-
него солнца. Пылинки, песчинки, шерстинки клубами, под-
хватываемые потоками свежего воздуха из настежь распах-



 
 
 

нутых верхних фрамуг огромных окон, витали в лучах, то
поднимаясь ввысь, то опускаясь к полу. Такой странный, за-
вораживающий танец частиц, которые сами по себе ничего
не значили, но, собираясь вместе, образовывали клубы пы-
ли, способные воздействовать на человека. При определен-
ных условиях можно было задохнуться в этой пыли.

При определенных условиях все могло бы превратиться
в жизнь или хотя бы ее жалкое подобие или стать причи-
ной смерти. Как говорил Парацельс: «Все есть яд, и все есть
лекарство. Только доза делает лекарство ядом и яд лекар-
ством». Однако вопрос в другом: только ли вещество спо-
собно обладать данными свойствами или некоторые опреде-
ленные условия тоже способны создавать подобный эффект?
Или так: при каком уровне научного развития жизнь при-
обретет деградирующий эффект? Существует ли потолок?
То есть цивилизация не может развиваться поступательными
движениями в положительной кривой, обязательно должны
быть откаты в развитии и повторное прохождение некоторых
участков эволюции. В противном случае возможен перегрев,
так сказать, системы. Или невозможен?

Входная дверь скрипнула.
– Джон? – раздался нежный женский голос.
– Да, Джейн, – отозвался Джон. – Я здесь.
– Где?
– У нашего нового мира.
Посреди старого огромного фабричного помещения стоя-



 
 
 

ли две огромные деревянные коробки, которые представля-
ли собой вольеры для разведения крыс. Высокие и широкие,
под два метра в высоту и четыре в ширину, каркасные сте-
ны образовывали правильные четырехугольники, внутри ко-
торых были созданы искусственные условия для жизни жи-
вотных. Вдоль внешних стенок были установлены скамейки,
так чтобы можно было наблюдать за происходящим, не на-
рушая внутреннего устройства конструкций и жизни живот-
ных. По  всему внутреннему периметру были установлены
поилки с  чистой водой, кормушки, наполненные кормом,
а по стенам и по диагонали были перекрытия с ячейками для
гнездования. То есть искусственный мир был максимально
приближен к естественной среде в части необходимых для
жизни условий.

Однако, поскольку это был уже далеко не первый экспе-
римент такого рода, можно было сделать вывод, что чего-то
грызунам постоянно не хватало, и  в конце концов каждая
из  двенадцати предыдущих попыток неизменно оканчива-
лась фатальным концом. Грызуны вымирали.

И вроде всего хватало. И воды, и еды, и места, и света.
Но чего-то все равно не хватало.

Это обстоятельство приводило Джона в замешательство,
и каждый раз, в каждый следующий эксперимент он пытал-
ся привнести что-то новое, но такое, что реально существо-
вало  бы в  естественной среде и  при этом не  являлось  бы
явной жизненной необходимостью. Вот и сейчас он наблю-



 
 
 

дал за умирающей популяцией и думал, что качающейся до-
сточки по принципу элементарных качелей где-то посереди-
не вольера оказалось недостаточно. Грызуны потеряли инте-
рес к этому предмету достаточно быстро. Потом все пошло
по той же деструктивной траектории, что и раньше: крысы
дрались, убивали друг друга, переставали размножаться, пе-
реставали есть и пить и в конце концов вымирали.

Почему крысы теряли интерес друг другу и миру?
– Им все равно чего-то не хватает, – раздосадованно де-

лился Джон своим наблюдением.
– Понимаю, – кивала Джейн.
–  У  них все есть, но  они вымирают…  – исследователь

был не на шутку расстроен. – Я вижу явную закономерность,
но не вижу причинно-следственных связей происходящего.

– Понимаю, – Джейн с любопытством рассматривала по-
следние записи на столе.

– Замкнутость пространства вынуждает животных менять
модель социального поведения так, что дальнейшее увели-
чение популяции становится невозможным.

– Да, понимаю, – отозвалась Джейн.
– И я понимаю… Что это очень любопытно.
Джон Келлон, молодой исследователь тридцати пяти лет,

был худощав и высок. У него было худое, несколько измож-
денное лицо, покрытое рыжеватой трехдневной щетиной.
Залысины на голове лоснились от отсутствия ежедневного
душа, и светлые волосы были взъерошены и не приглажи-



 
 
 

вались, даже когда их владелец предпринимал попытку их
примять руками. Джон расхаживал по помещению, сцепив
пальцы на затылке, и время от времени запрокидывая голо-
ву так, словно у него затекла шея и он пытался это попра-
вить. Его рубашка была не первой свежести, и под мышками
виднелись засохшие пятна пота. Нет, не то чтобы он совсем
не уделял место и время гигиене, просто, когда тучи в его
эксперименте сгущались, он предпочитал не покидать своего
поста у вольеров подопытных созданий. Его давно переста-
ли беспокоить и спертый воздух, и духота, и вонища, от ко-
торой невозможно было избавиться проветриванием и убор-
кой. Его не напрягало постоянное шуршание в вольерах, и он
мог себе позволить отключаться на несколько часов кряду
на старом кожаном диване, стоящем в глубине помещения,
ближе к выходу. В свою съемную квартиру он уходил через
день, и то только ради того, чтобы принять душ и переодеть-
ся, а когда случались непредвиденные обстоятельства, мог
и три дня не уходить. Но это не беспокоило его. Джона вооб-
ще мало что беспокоило, кроме того, что происходило в де-
ревянных коробках. И многое из того, что там происходило,
он не мог логически объяснить.

Последние три года он провел в небольшом университет-
ском городке на северо-востоке Штатов. В этом городе бы-
ло несколько исследовательских институтов, в том числе ин-
ститут по изучению психологии, и одна академия искусств.
Поэтому в городе было много студентов, а также всего того,



 
 
 

что сопровождало студенческую жизнь: от музеев палеонто-
логии и современного искусства до пиццерий и ночных клу-
бов. Было также несколько шикарных ресторанов и элитных
баров для академиков и иже с ними, но эти заведения от-
крывались только в определенные дни, и то только по вече-
рам. Люди как бы учились, то есть беспрестанно что-то об-
суждали, и все это плавно перетекало из лекционных поме-
щений в бары и обратно и представляло собой некий круго-
ворот студенчества в природе с обязательными вручениями
дипломов где-то в начале каждого лета.

Джона, правда, мало волновала социальная жизнь сту-
дентов и академиков, все свои последние три года он про-
вел в  постоянном исследовании «идеального мира крыс».
То есть исследовании популяции крыс при создании для
них приближенного к идеальному искусственного мира. Его
первоначальные гипотезы о  бесконечной эволюции грызу-
нов и дальнейшем захвате всего мира грызунами разбились
вдребезги. Вот уже двенадцатая попытка заканчивалась фа-
тально: животные вымирали не потому, что у них не было
воды, еды, воздуха или они вымирали бы от болезней. Нет.
Они банально переставали интересоваться жизнью как тако-
вой и переставали размножаться.

– Послушай, Джон, – продолжила Джейн. – Может быть
так, что мы… ты что-то не учитываешь в обязательных усло-
виях?

Джейн Айри была студенткой биологического факультета



 
 
 

местного исследовательского института биологии и антропо-
логии. Она была двадцати трех лет, очень тонкого, хрупко-
го телосложения, с мраморно-белой кожей, сквозь которую
на лице и запястьях просвечивали голубоватые вены. Ее во-
лосы были настолько светлые, что переход от лба к линии
волос был едва уловим, а брови казались несуществующими.
Губы, не знавшие помады или даже блеска, казались неесте-
ственно яркими, словно припухшими или даже воспаленны-
ми, на бледном лице. И только в зарослях абсолютно светлых
ресниц скрывались ярко-серые внимательные глаза.

– Может быть, им не хватает того, что не является как бы
жизненно необходимым условием для жизни, но представ-
ляет из себя безусловный фактор развития жизни как тако-
вой, а? – предположила Джейн.

– Например, чего? – задумчиво произнес Джон.
– Например, музыки…
– Чего? – опешил Джон.
– Ну, например, музыки Вивальди, – Джейн смутилась, –

или Моцарта?
– Ты понимаешь, что музыка, как и искусство вообще, яв-

ляется производным, так сказать, побочным продуктом выс-
шей интеллектуальной жизнедеятельности человека и  че-
ловечества как подвида высших приматов,  – глаза Джона
округлились, и он плохо скрывал свое удивленное возмуще-
ние.

– Да-да, я понимаю, – Джейн отчаянно кивала головой,



 
 
 

соглашаясь со словами Джона.
Она смутилась: противоречивые чувства накрыли ее с го-

ловой. С одной стороны, она соглашалась с Джоном, что кры-
сы не пишут музыку, а с другой – просто чувствовала, что
чего-то в эксперименте не хватает. Внутри самих крыс че-
го-то не хватает.

–  Это надо, чтобы крысы сами начали писать музыку,
свою, крысиную музыку, чтобы суметь ею насладиться. Для
этого должны быть как внешние условия, такие как свобод-
ное время, так и внутренние – потребность к написанию… –
Джон остановился, словно сам себя оборвал на  полуслове
и обернулся. – Джейн, должны быть объективные условия…

– М-да, но у них нет на это условий… видимо. Понима-
ешь, видимо, нет на это никаких условий.

– То есть?
– И, возможно, нет предпосылок, – Джейн задумалась. –

Нет такого толчка для создания чего-то, что было бы важно
само по себе, но не имело бы утилитарного смысла.

– Например?
– Ну, Джон, ты понимаешь, музыка… эм-м-м… как ты

и  сказал  – это вид искусства,  – Джейн расхаживала вдоль
высокой деревянной стенки вольера и рассуждала, размахи-
вая руками, словно сама себе дирижировала. – Понимаешь,
Джон, музыка – это такой вид искусства, который не возни-
кает сам по себе. Для этого надо, чтобы одного человека что-
то извне толкнуло на внутренние переживания. Ну то есть



 
 
 

должно произойти некое событие, которое породило бы в че-
ловеке чувства и эмоции, и это, в свою очередь, подтолкну-
ло бы человека к написанию музыки.

–  Джейн, пожалуйста, остановись, Джейн,  – бормотал
обескураженный Джон. – Мы говорим про крыс.

– Да, но и первый инструмент, типа дудочки с тремя ды-
рочками, был изготовлен еще приматом примерно пятьдесят
тысяч лет назад.

– Джейн, остановись…
– Да человек тогда еще и не был человеком. Потому что

человек был полунеандерталец, полукроманьонец…
– Джейн!
– И человек тогда не был человеком, а скорее животным,

согласно антропогенезу…
– Джейн! – Джон повысил голос.
Джейн замерла и вопросительно уставилась на Джона. За-

метив реакцию, тот снова понизил голос и продолжил свои
разъяснения:

– Понимаешь, мы говорим про грызунов, а не про прима-
тов. Я никогда ранее не слышал, чтобы крысы создавали му-
зыку или что-то вроде того, что-то, что не имело утилитарно-
го значения. И да, ты права, что-то осталось не учтено в экс-
перименте, потому что даже при условии замкнутости огра-
ниченного пространства наличие еды, воды, воздуха должно
создавать предпосылки к дальнейшему размножению, а зна-
чит, продолжению популяции… Но им чего-то не хватает.



 
 
 

– Может быть, в естественных условиях крысы тоже созда-
ют нечто, что мы не можем оценить от слова совсем, но что
является важной составляющей их крысиной жизни, – на од-
ном дыхании выпалила Джейн.

– Например?
– Не могу ничего предположить, – Джейн смутилась, опу-

стила глаза и залилась пунцовым румянцем.
– Вот…
–  Да, но  вот смотри, муравьи строят сложные по  архи-

тектуре муравейники, пчелы строят соты правильной шести-
гранной формы, хотя их никто этому не учит…

– Джейн, подожди, – Джон выдохнул с грустью. – Джейн,
я понимаю, что ты пытаешься указать на тот факт, что гры-
зунам в экспериментах с идеальной средой чего-то не хвата-
ет. Это понятно. Им действительно не хватает… Но не усло-
вий, а переживаний. Так называемого стресса развития, ко-
гда индивид начинает что-то делать тогда и только тогда, ко-
гда конкретно припекло. Но если мы начнем так рассуждать,
мы должны будем признать в конце концов, что крысы – ра-
зумные существа. И обладают характеристиками разумных
существ, в первую очередь обладая способностью отделять
себя – каждого индивида – от окружающей среды. Понима-
ешь?

–  Понимаю…  – задумчиво произнесла Джейн.  – Тогда
придется признать наши эксперименты незаконными, ведь
нельзя производить эксперименты над разумными суще-



 
 
 

ствами. Так ведь получается?
– Ага, и, размышляя о том, чего не хватает крысам, мы

договоримся до статьи уголовного кодекса.
В замешательстве оба замолчали. Если принять за гипо-

тезу только что появившиеся мысли, нужно признавать, что
многое из  того, что известно о  грызунах,  – чушь собачья.
А если все это отвергать, то ни один из выводов не казался
логичным.

Джейн участвовала в  эксперименте не  с  самого начала,
но за тот год, что она провела здесь, в крысиной лаборато-
рии, расположенной в помещении старой заброшенной фаб-
рики, она поняла, что многое из  того, что рассказывается
на лекциях по биологии, физиологии, функциональной ана-
томии и прочему в институте, абсолютная чушь. Животные
не подчиняются первоначальным естественным рефлексам
в борьбе за выживание. А точнее, не только таким рефлек-
сам. Есть нечто гораздо большее, что управляет поведением
даже таких простых животных, как грызуны. Они способны
выстраивать свой собственный социум, жить в нем и менять
его по мере необходимости. И, более того, как уже выясни-
лось, животные не всегда стремятся выжить. Это противоре-
чило академической доктрине, но было совершенно очевид-
но из уже произведенных экспериментов.

И тут, как говорится, записывайте, документируйте, ком-
ментируйте, делайте выводы, но никому не рассказывайте.
Неизвестно, к чему приведут такие эксперименты и их выво-



 
 
 

ды. Или, в конце концов, если собрались рассказывать о ре-
зультатах подобных экспериментов, причешите ваши выво-
ды так, чтобы они не  противоречили официальной науке.
В противном случае есть шанс договориться до такого, чего
и сами не вынесете, и общественность еще потом долго бу-
дет разгребать и переваривать.

– А ведь ты помнишь, – продолжил Джон, – последний
раз мы добавили досточку. Качельку, у которой не было ни-
какого утилитарного назначения…

– Конечно, помню, – Джейн взобралась рядом с Джоном
на скамейку у вольера номер двенадцать.

– И крысам она нравилась…
– Угу.
– Поначалу она им нравилась и сильно занимала их.
–  Да, так сильно, что они начинали драться за  доступ

к этой досточке, – подтвердила Джейн.
– Но потом…
– Потом интерес прошел, – продолжала Джейн. – Интерес

прошел или скорее проходил, то есть угасал по мере увели-
чения популяции. И ты понимаешь, Джон, у них в отноше-
нии этой досточки было явно видно отношение… отноше-
ние…

– Чье отношение?
– Это как отношение детей к новой игрушке.
– Джейн, пожалуйста, сравнения с высшими приматами

неуместны, – Джон тяжело вздохнул.



 
 
 

– Я понимаю, но послушай. Дети в группе выражают яв-
ный интерес к  новой игрушке и  даже могут соперничать
за обладание этим предметом, но потом этот интерес угаса-
ет, и если нет того, кто бы нашел способ использовать эту
игрушку в постоянной игре, дети теряют к ней интерес.

– То есть, – рассуждал Джон, – все-таки у досточки-ка-
чельки не было утилитарного назначения, которое играло бы
свою роль в жизни грызунов, так?

– Получается, так… – пробубнила Джейн.
– И поэтому этот предмет оказался не нужен.
– Понимаю.
Оба замерли в глубоких раздумьях. Все предыдущие экс-

перименты сводились к тому, что на развитие и размножение
популяции грызунов влияли не только и не столько внешние
показатели, такие как вода и еда, сколько некие, пока непо-
нятные, внутренние явления как в группе, так и в отдельных
особях. Социальное устройство животных оказалось слож-
нее и более иерархично, чем ученые могли себе представить
в  начале эксперимента. Мелкие домашние грызуны, к  ви-
ду которых относились простые домашние крысы, в целом
были животными социальными и даже умными, как счита-
лось, потому что они поддавались простейшей дрессиров-
ке и  могли решать нехитрые задачки. Например, добрать-
ся до  еды в  лабиринте. Но  это никак не  характеризовало
грызунов как высокоинтеллектуальных животных, а значит,
по мнению ученого, они не могли выстраивать сложные со-



 
 
 

циальные цепочки взаимодействия и действовать в соответ-
ствии с некоей целью. Более того, они не могли отделять се-
бя как индивида от окружающей среды, а значит, являлись
неким единым коллективным бессознательным, движимым
базовыми рефлексами.

Однако на практике все оказывалось не совсем так. А ско-
рее, совсем не так. Крысы выстраивали условное классовое
общество, распределяли роли и следовали каким-то одним
им понятным правилам. Плюс ко всему крысиная иерархия
выглядела более сложной, более замысловатой в неволе, чем
в естественной среде. Это было сложно не заметить и совер-
шенно невозможно было объяснить.

Теперь же, на попытке номер тринадцать, Джон хотел бы
проследить и выявить некую закономерность того, что и как
влияет на изменение социального поведения мелких грызу-
нов в замкнутой среде при условии абсолютного достатка во-
ды и еды.

– Так почему они…
– Потому что качельки, видимо, недостаточно, – пробуб-

нила Джейн. – И вообще, возможно, это было совсем не то,
что крысам надо.

А на данном этапе Джон прекрасно понимал, что проис-
ходит нечто, что не только не вписывается в рамки академи-
ческой науки, но и в целом противоречит здравому смыслу
и естественной природе вещей. Как исследователь он пони-
мал, что где-то что-то не учел. Но как человек он считал,



 
 
 

что постарался учесть все, что можно было учесть из види-
мого физического мира, но результат все равно продолжал
быть ошеломляющим. Двенадцать раз крысы размножались
до определенного уровня, двенадцать раз маленькая вселен-
ная развивалась до определенного уровня, а потом наступал
момент, некий почти библейский момент, и грызуны снача-
ла нападали друг на друга, а потом переставали вообще друг
другом интересоваться. И, как следствие, вымирали.

Джон, конечно же, понимал, что в естественных условиях
популяция грызунов регламентировалась некими внешними
факторами, такими как болезни, хищники, влияние челове-
ка. И  в  то  же время он сам прекрасно знал случаи, когда
крысы даже в замкнутых пространствах продолжали размно-
жаться даже при условии отсутствия всего жизненно необ-
ходимого, например, достатка воды и еды. Животным при-
ходилось в буквальном смысле драться за еду и место в ко-
лонии. Например, любое более-менее большое подвальное
помещение, которое не санируется искусственным образом,
превращалось в такой естественный эксперимент. Понятно,
что, скорее всего, и места там было больше, и была гипо-
тетическая возможность выбраться из замкнутого простран-
ства. Но даже жесткое ограничение в еде и пространстве там
не приводило к вымиранию популяций. Если бы такое было
возможно, человечество местами вздохнуло бы с облегчени-
ем.

– Джон, мне пора…



 
 
 

– Да, иди, – буркнул Джон. – Ты придешь вечером?
– Как получится. У меня сегодня лаборатория.
– Понятно.
– До завтра.
– Да, давай, до завтра. Мне бы до дому добраться… – про-

должал бурчать Джон. – А Пит придет сегодня?
– Не знаю. Обещал. А там видно будет.
– Да, не рассказывай пока, что крысам музыки не хватает,

а то нас отсюда попрут.
– Джон! – обиженно воскликнула Джейн. – Ну с чего бы

вдруг…
– Понимаю, – прервал ее Джон. – Прошу прощения. При-

ходи завтра. Обсудим Вивальди для крыс.
– Чего смешного? – удивилась Джейн и вышла в дверь.
Старая металлическая лестница непонятного красно-кир-

пично-коричневого цвета вела вниз, и Джейн вприпрыжку
стала спускаться. Она думала о том, что крысам действитель-
но чего-то не хватает, но они, люди, никак не могут понять
чего.

А потом ей в голову пришла мысль, что люди не пони-
мают, чего им самим не хватает, чтобы жить и быть счаст-
ливыми. Ну, пусть не безусловно счастливыми, но хотя бы
быть удовлетворенными своей жизнью. Быть в ладу с собой
и окружающим миром.

Джейн думала о том, что основные яркие моменты жизни
всегда так или иначе связаны с болью. Или отсутствием боли.



 
 
 

Или тем облегчением, которое наступает после перенесен-
ной боли. То есть отсутствие боли или страдания не является
безусловным фактором к развитию, а скорее наоборот. Нет
сопротивления – нет результата. И тут она вспомнила своего
профессора по высшей математике. Это был очень пожилой
профессор, Антон Букофф, который говорил с явным сла-
вянским акцентом, но который был безусловным светилом
математики и физики у нее в институте.

Так вот, он говорил так: «Сопротивление – это великая
вещь. Без нее не было бы ничего во Вселенной. А значит,
не было бы и нас, людей. Так что каждый из нас может по-
ложиться только на то, что оказывает сопротивление, напри-
мер этот стул… Поэтому, господа студенты, спор – это со-
противление. Осмысленный спор, а не брань идиотов. Со-
противление мысли, обернутой в слова, и есть конструктив-
ный спор. А  в  споре, как мы помним, рождается истина.
И даже если она не рождается в каждом споре, то каждый
спор непременно приближает к изначальной истине Вселен-
ной: что есть жизнь? Да, вопрос, что есть жизнь, занимал
и до сих пор занимает самые величайшие умы науки и фило-
софии. Что есть жизнь? Существование белковых тел, суще-
ствование сознания или существование души. Не смейтесь,
но ни одно из этих выражений не является аксиомой».

Джейн подумала, что осознанное сопротивление неким
обстоятельствам и  является условием прогрессирующей
жизни. То есть, пока живешь и чему-то где-то сопротивля-



 
 
 

ешься – значит, развиваешься. Если замер – все, не живешь,
а существуешь. Если же принимаешь, но не все, а осознанно
выбираешь и изменяешь то, что не подходит, то это скорее
осознанная жизнь. Хотя, скорее всего, прежде всего придет-
ся поменять самого себя, а не условия вокруг, потому что
львиная доля того, что нас окружает, изменению не подда-
ется.

М-да, а с себя начинать никто особо не спешит.



 
 
 

 
Глава 2.

Пасечник
 

В  заснеженных горах Алтая в  утрамбованном снегу
по склону холма одинокий пасечник прокладывал тропинку.
Слежавшийся за зиму снег в обвалившихся разрезах выгля-
дел как многослойный пирог с прослойками серого, зелено-
ватого, бурого. Местами, словно размытая акварель, цвета
смешивались и приобретали слегка желтоватые и даже сире-
невые оттенки. Солнце отражалось в каждом цветовом ню-
ансе и окрашивало даже посеревшие места снега в причуд-
ливую палитру пастельных цветов.

Там, по  другую сторону холма, был старый омшаник.
Большое, почти земляное помещение, построенное еще
в прошлом веке, которое служило приютом на зиму для по-
рядка пятидесяти ульев. Теперь, в приближении весны, па-
сечник должен был начать посещать своих подопечных. Про-
верить, кто перезимовал, кто нет. Кого надо подкормить, ко-
го подлечить, а кого стряхнуть в ведро и подпалить, пред-
варительно забрав матку. Это болезненно, но необходимо.
Не всякое живое существо переживает зиму. Особенно та-
кую, алтайскую зиму, с ее морозами под минус сорок, с тя-
желыми, глубокими снегами и лютыми ветрами. Хотя те, кто
живет здесь долго, говорят, что нет места на земле прекрас-



 
 
 

ней, чем Алтайские горы.
Так думал и  пасечник. Справедливости ради, надо ска-

зать, что Борис Алексеевич Гурин не всегда был пасечни-
ком. Он, конечно, был из этих мест родом, но большую часть
жизни провел в столицах да по всему миру в верном служе-
нии земле своей. И только во второй половине шестидеся-
тых, выйдя на пенсию, он вернулся в родные края.

Его возвращение было случайной неслучайностью, воз-
никшей из недр определенно несогласованных событий. Тех
событий, которые случились, и тех, которые остались нево-
площенными. Все случилось так, как должно было случить-
ся.

Подобно тому как солнце всегда восходит на  востоке
и непременно садится на западе, так и жизненное простран-
ство развивается по определенным и неизменным законам.
Утверждать же, что их – этих законов – не существует, все
равно как утверждать, что солнца нет, только потому, что
оно закрыто тяжелыми тучами и его не видно. Но ведь все
понимают, что солнце есть, даже если очень пасмурно, даже
если долго пасмурно – день, неделю, месяц. Но солнце все
равно есть. Так и в жизни – все закономерно и предопреде-
лено и в то же время эластично и изменяемо. Законы жиз-
ни неизменны. Можно долго жить и решать нерешаемые во-
просы, а потом искренне удивляться тому, что решение бы-
ло дано изначально, но этого решения никто не видел.

Борис Алексеевич Гурин родился в  1900  году в  семье



 
 
 

отставного царского офицера Алексея Петровича Гурина.
Он был поздний, единственный и очень долгожданный сын.
Учился Борис в поселковой школе. Потом в гимназии, потом
в еще царском военном училище. Со школы знал науки точ-
ные, историю земли своей, литературу – родную и мировую,
Писание Господне и четыре европейских языка.

Учитывая данные обстоятельства, можно и нужно считать
чудом, что за следующие с 1919 года сорок лет он сохранил-
ся, выжил и даже работал на очень высокопоставленных ме-
стах в департаменте иностранных дел при Советах.

Мировые войны, революции, репрессии, чистки, восста-
новление в  должности, повышение по  службе  – было все,
и в то же время все это тяжелым сапогом прошло мимо и за-
дело самого Бориса Алексеевича лишь по касательной. Так
он и дожил до седин, проработав последние лет пятнадцать,
почти до конца шестидесятых, поверенным в делах в депар-
таменте внешних отношений при министерстве. Происхож-
дение и опыт Бориса Алексеевича в военном деле и его по-
трясающие способности видеть в людях то, чего не видел ни-
кто другой, сделали из него уникального, практически неза-
менимого сотрудника. А ушел Борис Алексеевич со служ-
бы по той причине, что в свои шестьдесят семь лет он, хоть
и был бодр, был весьма болен, потому как старые раны не от-
пускали хватку и лишь сильнее и чаще напоминали о своем
присутствии. Но не только. Однажды, в одной из своих ко-
мандировок, он ясно увидел, что его служение земле своей



 
 
 

подходит к концу и надобно ему возвращаться.
Сейчас, когда он снова вернулся в родные края, он словно

пытался наверстать упущенное за свою долгую, очень хло-
потную и местами очень опасную жизнь. Он словно пытал-
ся надышаться чистым горным воздухом, напиться ключе-
вой водой… Намолиться за все то время, когда молитва для
него представлялась невозможной. Его мир теперь представ-
лял из себя тихое философское существование наедине с са-
мим собой. Размышления и  воспоминания, наполнившие
его внутреннее пространство, составляли огромную и почти
единственную ценность и целостность его дней.

Размеренная жизнь отшельника нисколько не  тяготила
бывшего большого столичного человека. Скорее, наоборот,
воодушевляла и вдохновляла его своей простотой и искрен-
ностью. Каждое движение жизни было честным: уж если зи-
ма, то снега и морозы, если лето – жара и зной… Если ли-
вень, то настоящий. И медведь-шатун у порога тоже настоя-
щий. Пробужденный до срока, он и сам не знал, что ему де-
лать и куда податься. А потому бесхитростно шел к людям,
где можно было хоть чем-то поживиться… Все по-настоя-
щему, все честно.

Там, откуда Борис Алексеевич пришел, не было места та-
кому положению вещей. Там не было честности не  то что
в отношениях с потенциальными соперниками или против-
никами. Там и среди своих не было единства. Каждый норо-
вил подставить подножку, толкнуть как бы нечаянно. В луч-



 
 
 

шем случае выдерживать профессиональный нейтралитет
или притворный политес до  неких предстоящих событий,
а потом… Потом видно будет.

Но  жизнь показывала, что никогда обстоятельства
не складывались таким образом, чтобы человеку было на ру-
ку быть честным и  искренним. Скорее, все с  точностью
до  наоборот. Быть человеком  – как человеком  – крайне
невыгодно. Всяк норовит на шею сесть, куснуть побольнее да
обвинить в том, в чем сам виноват. Большая часть профес-
сионалов – лисы с одной фермы, хоть и выглядят по-разно-
му, и в изворотливости, расчетливости и хитрости каждый
был по-своему мастер.

Так было по большей части.
Хотя были исключения. Вот хотя бы он сам – Гурин Бо-

рис Алексеевич  – просто энциклопедическое исключение
из правил. Сын отставного офицера царской армии, с цар-
ским образованием и воспитанием оказался при деле в но-
вом мире: был востребован и отчасти незаменим. Его сослу-
живцев и сотоварищей уже тогда – в тридцатых-сороковых
годах  – почти никого не  осталось в  живых. Кто на  войне
погиб, кто расстрелян за неправильные взгляды, кто осуж-
ден и сослан, а Борис Алексеевич в то же время был принят
на службу во внешнюю разведку, а потом в департамент при
министерстве. То есть это как?

Ирония жизни, не иначе.
Борис Алексеевич знал четыре иностранных языка: два



 
 
 

из них в совершенстве, третий – очень хорошо и четвертый –
сносно. Вот и получалось, что уже по этим качествам он ста-
новился незаменимым человеком в деле понимания миро-
устройства. Плюс тот факт, что Борис Алексеевич был очень
спокоен, уравновешен, в чем-то малозаметен, умел слиться
с толпой, когда надо, и выделиться вовремя и на время, а по-
том снова уйти в тень, когда требовалось, сделал его абсо-
лютно уникальным сотрудником. А кроме того, Борис Алек-
сеевич был по натуре тонким психологом. Без единого курса
факультета психологии он безошибочно определял не толь-
ко лжецов, сомневающихся, колеблющихся, но и куда более
тонкие состояния человеческой души, когда и сам-то чело-
век не понимал, что с ним происходит. Борис мог не только
определить и подловить нужный момент, чтобы заговорить
с нужным человеком на нужную тему, но и в нужный момент
бросить семена его собственных мыслей в нужную почву, то
есть чью-то чужую голову.

Таким образом получалось, что Борис Алексеевич благо-
даря своим естественным врожденным данным прошел ми-
мо всеобщей катастрофы его времени и вышел почти сухим
из  воды. И  не  считая того факта, что он так и  не  женил-
ся, хотя имел непризнанную дочь, можно считать, что его
жизнь сложилась наилучшим образом. Наилучшим образом
из всех возможных.

Когда же он в возрасте шестидесяти пяти лет засобирал-
ся на пенсию, чтобы, как он сам выражался, уступить дорогу



 
 
 

молодым, его не отпускали еще целых два года с мотивацией,
что сотрудника с такими обширными и глубокими познани-
ями в области международных отношений найти будет слож-
но. И это было в самом деле так. Сложно заменить человека,
прошедшего как по лезвию ножа сквозь шторм смены режи-
мов и не свалившегося в пропасть конфронтации и неприя-
тия. И не потому, что у Бориса Алексеевича не было своих
внутренних границ и принципов. Они были. А потому, что
он выбрал служить стране как единственно возможной суб-
станции, а не отстаивать свои взгляды, которые могли и часто
оказывались не до конца верными, не до конца мотивиро-
ванными, не в полной мере отражающими действительность.

Как и всякий человек, Борис Алексеевич мог ошибаться,
и он знал об этом. И осознание возможности существования
собственной ошибки в личных суждениях удерживало его
от резких высказываний касательно чего бы то ни было. Это
как если все время держать в голове мысль: а все ли фак-
ты мне известны, чтобы делать определенные выводы? Если
нет, какой вывод можно сделать из существующих фактов?
Правдоподобен ли вывод?

А  жизнь непрерывно подкидывала неправдоподобные
сценарии. Такие сюжеты, что ни один фантаст не выдумает
даже на заказ и за большой гонорар. Один за одним события
подтверждали и  тут  же опровергали ранее произнесенные
постулаты. На сомнения времени не было. На раздумья – то-
же. И только верное служение земле своей было неизменным



 
 
 

компасом в пространстве постоянно изменяющегося мира.
Мира без мира. Мира в хаосе и боли. Но другого ориентира
никогда не было, да и не могло быть.

Однажды, когда вершилась первая революция в  стране,
отец Алексей Петрович сказал своему шестилетнему сыну
Борису:

–  Помни, Боря, цари тоже люди. Они приходят и  ухо-
дят. И каждый следующий считает себя лучше предыдуще-
го. Но по сути все они на одно лицо, только что выглядят
по-разному. Они вводят и отменяют налоги. Они проигры-
вают и выигрывают войны. Они ведут переговоры или идут
напролом… Но они только люди, понимаешь, а вот страна –
одна.

– Понимаю… – бубнил ошалевший Боря, но ничего не по-
нимал.

– Они люди. И они могут ошибаться. Не ошибаются толь-
ко Создатель и любовь к земле нашей. Такая любовь, которая
не предполагает взаимности. Любовь к этому лесу, к полям,
к деревням, ко всему живому и к людям. Ко всему тому, что
видишь, и еще больше ко всему тому, чего ты не видишь.
Не видишь, потому что не можешь окинуть одним взглядом,
но точно знаешь, что оно есть.

– Угу… – бубнил ничего не понимающий Борис.
– Эта любовь к земле должна быть сильнее любви к жизни,

ибо если надо будет пожертвовать своей жизнью, надо будет



 
 
 

сделать это не задумываясь.
– А мама?..
– Земля наша и есть мать наша первая. И у каждого есть

своя мать – родная. Но без первой второй никогда не бывать,
понимаешь?

– Понимаю…
– Потому служим мы не царю, Борис, а земле нашей.
Борис долго думал над тем, что сказал ему отец,

но в шесть лет такие вещи кажутся недоступными для по-
нимания и в целом абсурдными. Как это – не любить царя,
а любить землю? А кому ты, скажи на милость, тятя, на вер-
ность присягал?

Чем старше становился Борис, из  мальчонки в  отрока,
а потом в подростка и юношу, тем страшнее разворачивались
события в стране, тем туже затягивался узел недовольства
среди людей, тем сильнее сжималась пружина терпения, го-
товая выстрелить в любую секунду. Неумелая внешняя по-
литика принесла много недовольства в и без того сильно по-
шатнувшийся уклад общества. В конце концов, целенаправ-
ленно подталкиваемая извне структура государства покоси-
лась, накренилась и посыпалась. Была ли на то воля Созда-
теля или его же полное безволие – остается и по сей день за-
гадкой. Однако прежнее государство пало, и осталась только
земля от края и до края, которую велено было любить боль-
ше матери и которой велено было служить пуще царя род-
ного.



 
 
 

Алексей Петрович воспитывал сына Бориса не  только
в посте и молитве, но и в ласке и понимании. Не ругал от-
прыска особо, но и не захваливал. Только часто приговари-
вал, что все мы здесь ради учения послушанию. Посему, зна-
чит, надо слышать и видеть провидение Создателя в том, что
времена нынче смутные, трудные, а значит, и ноша особо тя-
желая, и нести ее надобно с особой осторожностью и внима-
нием. По всему выходило, что служение чему-то большому,
безграничному и обезличенному и есть форма высшего по-
слушания в миру. Что бы ни случилось, надо выбрать то, что
является безусловной постоянной величиной – землю свою.

Много было всякого. А  когда внутреннее недовольство
сменилось дракой всех против всех, отец Бориса решил, что
ему пора в монастырь. К тому времени Алексею Петрови-
чу было далеко за семьдесят, и даже сильно запоздалые но-
вости о  том, что происходит в  стране, сильно расстраива-
ли его. Так расстраивали, что однажды он приказал Бори-
су, который ненадолго вернулся после госпиталя, положить
его на подводу и отправиться через ущелье на другую сторо-
ну горы, где был очень старый монастырь. Монастырь еще
с тех времен, когда сюда люди ушли после церковной смуты.
И хоть была это не совсем отцова вера, неважно это вдруг
стало. Ибо сказал отец так:

– Ежели Бог отвернулся от нас, то ему все равно, в каком
монастыре я молиться стану.

– А если не отвернулся? – Борис не знал, как уговорить



 
 
 

отца остаться.
– А ежели не отвернулся, то он услышит молитву из лю-

бого монастыря.
– Не понимаю, – шептал удивленный Борис. – Он и так,

и так услышит, получается.
– Получается так, Борис. Он, знаешь, вообще все слышит,

и мысли тоже.
– И мысли?
– И мысли тоже. Так что берегись того, о чем ты думаешь.

И не только о чем, но и как, – говорил Алексей Петрович,
лежа на спине на сене и овчинном тулупе на подводе и глядя
в ясное июльское небо. Борис понукал лошадь и бубнил себе
под нос что-то неразборчивое. А Алексей Петрович смотрел
в небо, и местами непонятно было, с кем он разговаривал.
То ли с ним – с сыном, что вез его в монастырь, то ли с Со-
здателем, что ждал его там, а сейчас сопровождал в дороге.

– Тятя, может, вернемся? – пытался сын уговорить отца
вернуться.

– А? – простонал старец.
– Ну кому ты там нужен?
– Ты о чем?
– А дома ты мне нужен… – Борис нутром сопротивлялся

происходящему, но ослушаться не смел.
– Там я нужен… Создателю нужен.
– Ох… – вздыхал Борис.
– Кто молиться-то станет? – рассуждал отец, обращаясь



 
 
 

не то к сыну, не то к небу, не то к самому себе.
– Там монахи есть, отец. Они там есть, чтобы молиться.
– Они жизни не знают, – отмахивался старик. – Они поро-

ху не нюхали. Они крови не видели. Как они молиться ста-
нут?

Долго ехали молча. Пока не доехали до какого-то хуто-
ра, которого здесь раньше вроде  бы и  не  было, хотя дом
был старый. Решено было остаться на ночлег. Хозяин, лесо-
руб и охотник, приютил проезжающих, как положено, с хле-
бом-солью. Разговор завязался. Кто такие, откуда, куда, за-
чем да почему. И тут хозяин рассказал, что царя убили и се-
мью его живьем закопали эти новые людоеды.

– Нелюди, понимаете? – распинался хозяин.
– Не можно так говорить. Может, ты ошибся? – бормотал

отец.
Он лежал на лавке на тулупе и не мог себе представить,

что царя нет. Ну неважно, что это не тот царь, которому он
сам когда-то присягал на верность, но это же царь.

– Нелюди… – бормотал хозяин. – Я не ошибаюсь.
– А может?.. – вставил было Борис.
– Не может, – отрезал хозяин. – Бог покинул нас. Где-то

мы не туда свернули, или нас повели не туда, как детей малых
с завязанными глазами. А мы и не сопротивляемся…

– Сопротивляемся… – шепотом произнес Борис.
– Ну да, сопротивляемся, но недостаточно хорошо, – ска-

зал хозяин и укоризненно посмотрел на Бориса. И Алексей



 
 
 

Петрович, и Борис поймали этот взгляд.
–  Да я только из  госпиталя…  – шепотом начал было

оправдываться сын.  – Приехал, вот, отца навестить, а  он
в монастырь засобирался. Богу молиться.

– Оставь его… – прохрипел отец. – Нам никому не ведо-
мо, что нам выпадет на долю. Я вот долго думал, что цари
вечные, а ты мне что рассказываешь? Что нет царя? Я долго
думал, что у меня сына не будет, ан нет, вот он.

– Вот он, – сыронизировал подвыпивший хозяин.
– Да, вот сын, а жену с дочкой Господь прибрал. Так что

оставь его. Значит, так надо!
– Надо? – возмутился охотник до шкур и меха да до суж-

дений быстрых и необдуманных. – Да нет, это же всё люди
сделали, как же вы не поймете? Это всё люди сделали.

– Понимаем, голубчик, понимаем, – шептал отец.
– А эти новые считают себя богоизбранными, а ведь их

даже люди не выбирали, – возмущался хозяин хутора. – Их
никто не выбирал, хотя они выборное право всем раздали.
Зачем?

– Так надо! – шептал отец.
– А еще Советами называются, будто бы и вправду сове-

туются с кем-то?
– С кем советуются? – переспросил Борис.
– С народом… – раздраженно продолжил хозяин. – Якобы

с народом советуются.
– Да Бог бы с ними, голубчик, давай спать, – Алексей Пет-



 
 
 

рович теплым голосом пытался прервать ненужный разго-
вор. – Нам в дорогу рано надо.

А наутро нашел Борис отца своего бледным и холодным
и отправился с ним же, но только в обратный путь – домой.
Теперь-то зачем его в монастырь везти? Вот и повез Борис
спеленатое тело отца обратно – той же дорогой, на той же
подводе, на том же тулупе.

Борис Алексеевич, девятнадцати годов от роду, бывший
кадет царского училища, бывший офицер царской и совет-
ской армии и раненый солдат, сидя на подводе и беззлоб-
но понукая лошадь, вдруг осознал, что остался один. Со-
всем один. Мать схоронили, еще когда он сам ребенком был,
не разродилась она сестрой по-божески. И сестренка погиб-
ла, и мать не выжила. А теперь вот и отец отправился в мир
иной.

Ехал Борис так и думал, что дела плохи не только в мире
в целом, но и в его собственном мире тоже. Остался он один-
одинешенек, затерянный где-то в предгорьях Алтая, и не ви-
дел он никакого смысла в своем дальнейшем существовании.
По всему было понятно, что меланхолия – жалость к себе
то есть – на него навалилась. Неудивительно это, потому как
всякий человек, потерявший последнюю живую душу в этом
мире, будет чувствовать себя потерянным и никому не нуж-
ным.

Чувство полного и абсолютного одиночества на долгие го-
ды станет верным спутником Бориса Алексеевича Гурина.



 
 
 

Ненужная необходимость заполнит суетою дни его до краев
и однажды вынесет туда, откуда он когда-то вышел. Прой-
дет сорок лет. Совершится жизненный круг, и только когда
вернется сюда Борис, он ощутит вдруг весь смысл жизни.
Но не раньше.

Пасечник пробрался по  глубокому талому снегу почти
к самому омшанику. Здесь проталины были глубже и цвети-
стее, словно акварели развели побольше да погуще. Дверь
перекосило и заклинило, и Борис Алексеевич, склонившись
над замком, пытался разрешить возникшую трудность. Оди-
нокие пчелки, просачиваясь сквозь щель сверху двери, вы-
летали и кружились вокруг пасечника, который явно не был
готов к такому повороту событий.

– М-да, – пробубнил Борис Алексеевич. – Как же тебя так
заклинило-то, друг ты мой железный?!

По большому счету, мы, люди, вообще ни к чему не гото-
вы. Ни к рождению, ни к жизни, ни к смерти, и путь земной
проходим наобум и кое-как. Сказать бы, что как Бог на душу
положит, так нет же, даже не так, а скорее абы как. На чер-
новик. Да, на черновик, только набело переписать позволе-
но не будет никому. Все так и останется – с кляксами и по-
марками. А между тем каждый момент жизни всегда коне-
чен и окончателен. Ничего невозможно переделать, перепи-
сать: ни сделанную глупость, ни сказанное слово, ни пропу-
щенное чувство.



 
 
 

Проржавевший замок наконец-то поддался, дверь с пре-
великим трудом тронулась с места, и пасечник попал в ом-
шаник. Было сразу понятно, что большая часть ульев пере-
зимовала. Пчелы летали в прохладном помещении и теперь,
когда дверь отворилась, ринулись наружу, не ожидая, что там
все еще холодно и неприветливо.

Борис Алексеевич стоял и всматривался в сумрак омша-
ника. Его глаза постепенно привыкали, и он стал различать
очертания своей маленькой вселенной. Ульи стояли в два ря-
да друг на друге и в несколько рядов вдоль стен. В воздухе
вибрировало приятное дребезжание пробудившихся пчел.

Еще было не время вытаскивать ульи, но проверять и под-
кармливать уже надо было начинать. Пока пчелы неактивны,
надо всех проверить: кого подлечить, кого подкормить, кого
в ведро стряхнуть… да все начать сначала.

И пусть еще холодно. И снег еще лежит толстым утрамбо-
ванным слоем. И по ночам еще снегопадит и хандрит. Скоро,
уже очень скоро будет весна, а за ней и лето придет. И пока-
тится колесо жизни как и раньше – ни быстро, ни медленно,
а так, как тому и положено – ибо всему свое время.



 
 
 

 
Глава 3.

Оттепель
 

Подводная лодка медленно и бесшумно двигалась в хо-
лодных водах Атлантики. Синий кит с интересом наблюдал
за странным, как ему казалось, собратом и время от време-
ни приближался к непонятному объекту на непочтительно
близкое расстояние.

Темно-синяя, местами мутная вода казалась некоей вяз-
кой жидкостью, обволакивающей массивное тело рукотвор-
ного кита. Он медленно погружался в тягучую водную мас-
су, не издавая при этом ни звука, и маневрировал в подвод-
ных течениях. Люди внутри подлодки сохраняли не только
режим радиомолчания, но и внутреннюю тишину.

Обнаружить подобный предмет в водах океана не пред-
ставлялось возможным, хотя сам по себе предмет был огром-
ных размеров. Собственно, размер в данном случае не имел
никакого значения. Главное – сохранение тишины и почти-
тельного расстояния до других объектов в международных
водах Атлантики.

                                           * * *

Зима на северо-востоке Штатов выдалась неожиданно хо-



 
 
 

лодной, со  снегом и морозами, что само по себе было со-
вершенно несвойственно для данной местности. Замороз-
ки наступали не только ночью, но могли продержаться весь
день. А потом еще и следующий день, прежде чем темпера-
тура снова повышалась и наступала оттепель. Но после крат-
ковременной оттепели, когда все начинало подтаивать, сно-
ва приходили заморозки и сковывали жизнь с новой силой.
Вода, замерзая, расширялась во всех трещинах, извилинах
и изгибах внешних труб, отчего осыпалась штукатурка, рва-
лись водосточные трубы и вообще происходили странные ве-
щи. Снег не убирали ни с улиц, ни с крыш домов, и, подта-
ивая, он спрессовывался, образуя тяжелую водянистую мас-
су, которая продавливала кровли. Крыши многих домов, как
жилых, так и общественных зданий, не выдерживали натис-
ка природы и  начинали протекать, отчего внутренние по-
мещения заполнялись сыростью и вечным спутником сыро-
сти – плесенью.

А плесень – это такая субстанция (хотя с биологической
точки зрения это грибок), которая обладает феноменальной
живучестью по сравнению с другими видами и подвидами
живых существ. Эта штука может пережить все, даже ядер-
ный взрыв, если потребуется. И самое главное – эта плесень
есть везде, за тем исключением, что, когда окружающая сре-
да наименее благоприятна, при отсутствии тепла и влажно-
сти, плесневые споры капсулируются и ждут. Ждут долго.
Могут ждать столетиями нужных условий. И при этом не те-



 
 
 

ряют своих жизненных свойств на следующем витке возрож-
денной жизни.

Вот это жизнь! Вот это можно назвать поистине адаптив-
ным способом выживания. Много  ли в  природе таких су-
ществ, способных выживать в самых неблагоприятных усло-
виях. Много? Это смотря как считать. Насекомые, черви,
грибки  – в  общем-то, много. Однако ничего или никого
из разумных существ в этом списке не будет. А так да, пле-
сень торжествует. Она торжествует еще и  потому, что из-
бавиться от нее практически невозможно. И ничего с этим
поделать было нельзя, потому что зима оказалась холодной
и снежной, весна – ранней и теплой, а люди – необучаемыми.

Жаловаться и  обращаться куда-либо за  помощью было
практически бесполезно, и каждый справлялся как мог. Сна-
чала помогали страховые компании, но потом и они, увидев
реальный масштаб проблемы, стали самоустраняться от ре-
шения проблем. Мол, надо было предусмотреть, перекрыть
крышу вовремя, решить вопросы с водостоком заблаговре-
менно и так далее. Так что большинство людей оставались
наедине со своими проблемами.

Теперь же, когда весна уже была в разгаре и казалось, что
все вздохнули с некоторым облегчением и принялись за ре-
шение проблем насущных, природа снова разразилась своим
гневом. Десять дней подряд лил дождь. Бесконечный, холод-
ный, монотонный дождь. Было ощущение, словно огромную
тучу поставили на прикол и она изрыгнула из себя все воз-



 
 
 

можное над определенной местностью. Кто определил эту
местность в качестве плацдарма для излияния?

И снова все наполнилось сыростью. Непроходящей сыро-
стью, как долгоиграющим насморком. Дышать было сложно.
Влажный воздух наполнял легкие водой, и многие страда-
ли от респираторных заболеваний, астмы и непроходящего
кашля.

Но несмотря ни на что, радио и газеты вещали, что все
хорошо, что погода скоро улучшится и наступит лето. А еще
говорили, что жизнь становится лучше и лучше. Верилось
с трудом, но человек так устроен, что готов верить во что
угодно, лишь  бы обмануть самого себя и  не  сталкиваться
с реальными проблемами сегодня. Пусть все случиться зав-
тра, а сегодня я не буду об этом думать. Собственно, дан-
ная постановка вопроса была одним из факторов массовых
протечек крыш в  частном секторе. Никто не  позаботился
о кровле заблаговременно, считая, что раз одну зиму пере-
зимовали, то и следующую тоже пронесет. Но, как это обыч-
но и бывает, бутерброд непременно падает маслом вниз в са-
мый неподходящий момент.

Было воскресенье, и  Джон, Пит и  Джейн по  обыкнове-
нию собрались в импровизированной лаборатории для под-
ведения результатов предыдущих попыток. Воскресенье бы-
ло единственным днем, когда было возможно полноценно
собраться и обсудить течение эксперимента в свободной об-
становке. Так сказать, без спешки и цейтнота. На неделе та-



 
 
 

кое было невозможно.
Вольеры шуршали. Чайник шумел. Джон откашливал-

ся. Хрипел портативный радиоприемник и каким-то маги-
ческим способом сам по себе перескакивал с одной волны
на другую. Или это просто были помехи в радиоэфире. Пит
стоял около приемника и с некоторым удивлением рассмат-
ривал маленького хрипящего монстра.

Пит был подающим большие надежды психологом два-
дцати девяти лет. Скромно, но чисто одетый, джинсы, ру-
башка, аккуратно причесан и гладко выбрит – собственно,
ничего особенного, но опрятен. Он был пониже ростом, чем
Джон, и несколько крупнее в телосложении, хотя постоян-
ное недоедание превратило его комплекцию скорее в плюс,
чем в минус: он не выглядел изможденным, как Джон. Блед-
ное лицо Пита было гладко выбрито, волосы причесаны, оч-
ки в толстой черной оправе протерты и посажены на нос. Он
был свеж и бодр, в отличие от Джона, и был готов присту-
пить к следующему эксперименту, следующей ступени, сле-
дующему шагу. Ему нужны были результаты, которые он мог
применить в своей работе.

– Слушайте, – Пит увеличил громкость.
Приемник продолжал шипеть, фонить, но сквозь помехи

отчетливо слышалось уверенное щебетание ведущей новост-
ного канала.

– Что там опять? – откликнулся Джон из-за вольера.
– Мне кажется, что они все-таки договорятся… – раздум-



 
 
 

чиво пробормотал Пит.
– Кто – они? – Джейн выглянула из-за кипы бумаг на сто-

ле.
– Кто-кто, – нервно передразнил Пит. – Вы что, в самом

деле спите, что ли?
–  Нет, а  что?  – Джон вытер руки грязным полотенцем

и отошел от вольера.
– Возможно, они договорятся – наши Штаты и их Сове-

ты! – саркастично продекламировал Пит, вставая на невысо-
кую скамеечку.

– А, это, – в голос ответили Джон и Джейн.
– Да уж, вы отстали, други мои… Может, они уже все-та-

ки договорятся, может, договорятся, – как-то нараспев про-
должал Пит. – А то страху-то на всех нагнали. Бункеров по-
настроили. Спичками запаслись…

–  А, да, есть такое: спички, мыло и  консервы «спам».
Но, по сути, это совершенно бесполезная затея. Если бабах-
нет, то ни тех ни других не останется, только об этом до-
гадываются немногие, остальные читают утреннюю прессу
и идут тариться всякой всячиной, которая совершенно им
будет не нужна.

– Джон, а что бы ты делал, если бы знал, что ядерная война
неизбежна? – Джейн снова высунулась из-под кипы бумаг,
где она вот уже пару часов старательно вручную переписы-
вала результаты предыдущих опытов в сводную тетрадь.

– Что бы я делал? – отозвался Джон. – То же самое, что



 
 
 

и сейчас. Абсолютно то же самое, что и сейчас.
–  Ты  бы не  пошел в  бомбоубежище?  – воскликнула

Джейн.
–  Нет, не  пошел  бы. Нет никакого смысла прятаться.

Не погибнешь сразу – погибнешь позже. Выйти все равно
придется. И все погибнут от излучения сразу, или лучевой
болезни чуть позже, или от рака чего-нибудь еще позже. Ка-
кая разница… Хотя постой, разница только в том, что есть
уникальная, просто абсолютная возможность продлить соб-
ственные мучения на годы. Это да. Не лучше ли… – Джон
остановился на полуслове.

– Что? Что «не лучше ли»? – Джейн тщетно пыталась по-
нять позицию Джона.

– Не лучше ли не обращать внимания на данную инфор-
мацию, – продолжал Джон, – потому что конкретно для нас
она ничего не меняет, и просто продолжать свою научную
деятельность так долго, сколько это представляется возмож-
ным?

– Джон, это безумие, – выдохнула Джейн.
– Почему? – искренне удивился экспериментатор.
– Ну… – смутилась ассистентка. – Хотя бы потому, что

все хотят жить… все боятся смерти.
– Ну да, все хотят жить, и поэтому у нас двенадцатая по-

пытка вымирает на фоне полного благополучия? – подхва-
тил разговор Пит.

– А что, это серьезное заявление, – продолжал Джон после



 
 
 

небольшой паузы. – Пит, это интересное наблюдение, смею
себе предположить… Интересное предположение. Крысы
вымирают добровольно, но что бы они стали делать, случись
какой-нибудь апокалипсис? Они стали бы бороться за свои
жизни?

– М-да… – Пит облокотился на вольер, взбираясь на лав-
ку около вольера и заглядывая внутрь него. – Не думаю, что
нам удастся проверить эту гипотезу, хотя было бы занятно.

– Какую гипотезу? – Джейн встряла в разговор.
– Хм. Видишь ли, – рассеянно продолжал Джон, – кры-

сы не желают выживать в идеальных условиях, но Пит вы-
двинул предположение… А что, если… А стали бы крысы
бороться за свою жизнь в неблагоприятных условиях? Я ви-
жу в этом вопросе огромный смысл. Правда, проверить эту
теорию у нас не получится. Пока не получится, а там видно
будет.

– Понимаю, – протянула Джейн и тут же, словно встре-
пенувшись, продолжила: – Вы что, действительно ожидаете,
что крысы будут строить бомбоубежища?

Джон и Пит залились беззлобным смехом, а Джейн смот-
рела на них и не понимала, что такого смешного она сказала.

Радиоприемник захрипел и выдал: «Уважаемые граждане,
только что правительством Штатов была получена телефо-
нограмма от правительства Советов. В этой телефонограм-
ме Советы призывают заморозить конфликт. А также пообе-
щали отвести свои лодки из нейтральных вод, если Штаты



 
 
 

прекратят поставку ракет на континент Советов. Наше пра-
вительство ответило нейтрально, но оставило возможность
к дальнейшим переговорам и достижению перемирия. Од-
нако мы не собираемся отступать!»

То есть можно было с большей долей вероятности сказать:
«Пронесло». И на данный момент можно было выдохнуть
с  облегчением: опасность миновала. Но  это ровно до  зав-
трашнего утра, когда новые утренние газеты начнут пестреть
картинками и заголовками, что Советы во главе с их кро-
вавым диктатором уже погрузили свои пулеметы в проржа-
вевшие корыта – других ведь у них все равно нет – и гре-
бут веслами в водах Атлантики. И вот-вот причалят к бе-
регам Штатов… Ну или что-то вроде того. Подобные ста-
тьи выходят регулярно. То есть каждый день. И везде все
одно и  то  же, только в  разных интерпретациях, что само
по себе не противоречило общепринятому нарративу утрен-
них газет, но требовало недюжинной способности журнали-
стов обмусоливать одно и то же так, чтобы читатель не по-
терял интерес и  не  переметнулся к  другому изданию. Ну
откуда взять столько фактов, чтобы можно было более-ме-
нее правдоподобно обрисовать картину происходящего? Вот
и придумывалось всякое. А то, что было известно как факт,
бралось за  непререкаемую аксиому и  превращалось в  тех
китов, на  которых зиждился весь мир. Дальше оставалось
только дело техники: создать правдоподобную картину ми-
ра на грани катастрофы и культивировать некий безуслов-



 
 
 

ный коллективный ужас, который бы срабатывал как услов-
ный рефлекс при произнесении определенных словосочета-
ний. Некое «сим-салабим» – и добрая часть населения уже
верит… нет, не верит, а точно знает, что все пропало и надо
спасаться.

Собственно говоря, некоторая хорошо срежиссированная
паника среди населения – это не только плохо, но и очень
даже хорошо для отдельных особо одаренных индивидов.
Сведущие люди уже подхватили общий тревожный тон на-
строений и начали раздувать его до небес. Предлагать това-
ры и услуги, по сути своей ненужные, но якобы призванные
защищать от  наступления лучевой болезни, ядерной вой-
ны или чего-то там еще. Уловив едва заметную тревогу сре-
ди граждан, умные дельцы начали предлагать уже создан-
ные домашние бункеры и полуоборудованные бомбоубежи-
ща, которые надо было просто установить у себя в подвале.
Это прекрасная мысль. Однако никто не сообщал потенци-
альным покупателям, что ядерная зима может продлиться
лет десять, а то и сто и в этом случае ничто не поможет.

Раскручивалась феерическая реклама всякого хлама:
в ход шли противогазы, резиновые сапоги и куртки, прорези-
ненные палатки, надувные лодки и прочая утварь, что в бы-
лые времена не пользовалась особым спросом. Продажи от-
дельных товаров в магазинах взлетали до небес и приносили
баснословную выручку, хотя в прежние времена эти «отдель-
ные товары» и при очень большой распродаже были не осо-



 
 
 

бо-то нужны.
Некоторые особо одаренные дельцы заказывали неболь-

шие статейки у  тех же утренних газет, не  задаром, конеч-
но, что такой-то и такой-то товар очень нужен, прямо жиз-
ненно необходим в условиях блокады, и дальше шла рекла-
ма карманных фонариков, детской присыпки, влажных сал-
феток или каких-нибудь консервов, которые изрядно подза-
лежались на складах. Главное было не то, что действитель-
но пригодится в случае чего, потому что понимающие лю-
ди осознавали, что в случае чего уже ничего не пригодится,
а то, что людям надо было продать хлам. То есть – в прямом
смысле – продать картинку подороже.

Происходило постепенное расфокусирование жизни как
социального явления человека разумного и  превращалось
в бесцельное отбывание повинной.

Люди переставали спрашивать о  возмещении ущерба
от холодной зимы с мотивацией: живем так, следующей зи-
мы может и  не  быть. Проводились собрания членов како-
го-нибудь правления для решения общих задач. При огла-
шении окончательной стоимости ремонта того или иного
объекта люди, бухтя и  возмущаясь, расходились по  сво-
им заплесневелым каморкам и  продолжали жить в  режи-
ме «как получится». И поскольку изменить положение ве-
щей не представлялось возможным, люди продолжали жить
в смиренном ожидании незавидной участи: то ли взлететь
на воздух вместе с большей частью населения, то ли задох-



 
 
 

нуться от плесени с отдельно взятыми равномерно распре-
деленными по поверхности людьми, получившими плесень
в подарок.

Люди переставали планировать будущее, потому что бла-
годаря газетам это будущее сжалось до  настоящего дня и,
возможно, до завтрашнего утра. И если нет определенного
будущего, нет и необходимости производить так называемые
долгосрочные инвестиции в собственную жизнь: купить дом,
машину, пойти учиться… Зачем, если завтра ничего не бу-
дет? А вдруг все-таки что-то будет? Это «вдруг» было весь-
ма и весьма неопределенным, хотя каждый в душе надеялся,
что именно он-то и выживет. Только в случае ядерной войны
живые будут завидовать мертвым. И можно сказать, что – ну
вот же, кто-то же все равно выживет. Все равно, да выживет.
Но он станет ошибкой выжившего, когда всё, абсолютно всё
говорит о том, что такого не должно было случиться, но слу-
чилось и по факту является всего лишь статистической по-
грешностью. Но ведь есть те, кто примет это за аксиому. Что
если очень постараться, то можно выжить. И дальше возник-
нет только один вопрос: зачем?

Идея выжить и  остаться в  мире, где все будет сведено
к выжженному полю, – идея так себе. Это как обнулиться
сразу всем человечеством. И будут те, кто особо и не заме-
тит подобное происшествие, за исключением того, что ре-
шат, что всевышние силы послали им долгую зиму. Но будут
и те, кто потеряет враз все достижения предыдущих поколе-



 
 
 

ний, тысячей поколений, миллионов человеческих жизней,
которые создали этот мир таким, каким мы его сейчас знаем,
с вынесением накопленных знаний в так называемую внеш-
нюю накопительную память. И не то чтобы этот мир был аб-
солютно прекрасен и идеален – нет, но он достоин того, что-
бы быть. Просто быть. В конце концов, мыслители преды-
дущих эпох хотели бы, чтобы этот мир был, и именно по-
этому придумывали разные способы, чтобы зафиксировать
свои знания и мысли, создавали свои творения: папирусы,
книги, рельефы, мозаики, которые по факту и есть внешняя
накопительная память человечества. Хотя время от времени
это самое человечество умудряется потерять все навыки –
ключи к расшифровке – прочтения и понимания артефак-
тов. А так да, общечеловеческая память есть. Но вспомнить
не можем.

Возможно, если  бы помнили, то не  играли  бы с  огнем.
Возможно, еще не все потеряно в этом человечестве и оно
остепенится. Возможно, найдет способ разрешить свой ны-
нешний конфликт мирным путем. Возможно. Какое пре-
красное понятие, одновременно дающее надежду и отнима-
ющее ее. Это как верить в то, что смерть не случится, хо-
тя все прекрасно знают, что она неизбежна. Вопрос только
в том – когда.

– Должны же быть здравомыслящие люди там, наверху? –
без энтузиазма заметил Пит, прохаживаясь вдоль вольеров.

– Должны быть, – подтвердил Джон.



 
 
 

– Но? – Пит остановился и посмотрел на Джона.
– Но их никто не будет слушать. Или так: их мало кто бу-

дет слушать.
– М-да…
– Да. Потому что думать глобальными масштабами мало

кто способен. Остальные не думают, а рефлекторно подчи-
няются общему течению, так сказать, общей повестке…

– Неужели? – отчаянно воскликнул Пит.
– Пит, ты сам изучаешь влияние общества на отдельно-

го индивида, а не понимаешь, хотя должен был бы, что куда
проще и легче следовать за всеми, чем продумывать ситуа-
цию самостоятельно и делать собственные выводы. – Джон
завис над столом, где сидела Джейн. – Что у нас тут получа-
ется?

– Ничего особенного, – подытожила Джейн. – Пока все
графики без изменений и даже без особых отклонений.

– Понимаешь, Пит, – Джон снова повернулся к Питу, –
думать масштабно – это сложно. Вот мы проводим эти опы-
ты, и они как под копирку показывают один и тот же резуль-
тат. Можно прийти к выводу, что ничто не способно этого
изменить. Вымирание неизбежно. Но я знаю, что это не так,
потому что в естественной среде так не происходит. И это
факт. Значит, есть какие-то факторы, которые мы не учли,
поэтому мы имеем то, что имеем.

– И? – будущий психолог пытался раскрутить спутанную
мысль экспериментатора.



 
 
 

– Что «и?» – не понял Джон.
– Почему люди не могут думать? – продолжал Пит. – Или

так: почему ты считаешь, что люди не способны думать?
– А в мире людей гораздо удобней не думать… Хотя…

скорее так: думать о чем-то сиюминутном и насущном, неже-
ли о том, что действительно важно. Важно в перспективе.
Те, кто наживается на  продаже консервов, сейчас не  ду-
мают о  том, что велика вероятность того, что деньги им
не пригодятся в скором будущем. Те, кто покупает эти кон-
сервы, не думают о  том, что велика вероятность того, что
ими не придется воспользоваться. Совсем… Просто потому,
что того будущего, которое они себе представляют, может
не быть вовсе.

– Угу… – задумался Пит.
– Зачем тогда такая шумиха? – спросила Джейн, снова вы-

нырнув из своих записей.
– Зачем? – переспросил Джон эхом. – Затем, что это со-

здание определенной новостной повестки, так сказать, об-
щего фона, когда внимание людей – наше внимание то есть –
переключается с важных тем на малозначительные события.

– Джон, ну не можешь же ты утверждать, что война – это
малозначительное событие? – Джейн не сдерживала своего
возмущения.

– Война – это важное событие. Но ее нет и вряд ли на-
станет, если, конечно, где-то не сидит полный идиот. А вот
создание шумихи вокруг этого и использование данной те-



 
 
 

мы как мотивации для повышения налогов, игнорирования
медицинского обслуживания, урезания грантов на научные
проекты, как у  нас, поддержка определенных производств
и так далее и так далее – это уже определенный нарратив.
Нарратив, созданный на основе раскрученной новостной по-
вестки.

– Не понимаю, – честно призналась Джейн.
– Не понимаешь… – обреченно вздохнул Джон.
– Нет, – Джейн таращилась на Джона, как ребенок. Она

действительно не понимала, о чем он говорил.
– Человеку надо немного места, чтобы жить и быть счаст-

ливым или хотя бы удовлетворенным своей жизнью и зани-
маться своим, одному ему порученным делом. Правда, чело-
веку надо еще меньше места, чтобы быть мертвым…

– Джон…
– Просто есть определенные особи, которые считают, что

они вправе решать за всех остальных, чего и сколько этим
самым «всем остальным» надо для жизни, и поэтому начи-
нается… – Джон остановился в раздумье.

– Что начинается? – спросила Джейн.
– Крысиная возня, – уверенно ответил Джон. – Крысиная

возня начинается. Крысиная война за власть…
Джейн нырнула в свои бумаги с головой.
Оттепель сопровождалась понижением градуса накала

и  повышением уровня некоего усредненного доверия сто-
рон. Это как два гангстера протягивают друг другу правые



 
 
 

руки для рукопожатия, но при этом в левых держат за спи-
ной по  заряженному пистолету. Вроде мир. Но  условный.
Кто первый моргнет, тот проиграл.

Кто бы понимал, что выигравших не будет.
– Послушайте, – тихо прошептала Джейн, осторожно вы-

глядывая из-за кипы бумаг, – вот там, в Советах, люди жи-
вут или нет?

– Джейн, ну что за вопрос? – возмутился Джон. – Конечно
люди.

– Почему они хотят на нас напасть?
– Они не хотят на нас напасть, – как-то смиренно и даже

отрешенно пробормотал Джон.
– В смысле? – тихо-тихо возмущалась Джейн. – Они же

пригнали свои подлодки…
– Да, пригнали. После того, как мы разместили у них под

боком свои ракеты, – отрезал Джон.
– А! А зачем… Зачем мы это сделали?
– Джейн, понимаешь, есть люди, которые не любят рас-

сматривать закономерность и неизбежность причинно-след-
ственных связей как аксиому, а потому считают, что им все
можно и за это ничего не будет. А так не бывает.

–  Джейн,  – подхватил Пит,  – сначала кому-то в  голову
пришла совершенно безумная идея попугать соседа писто-
летом, и этот кто-то не рассчитывал, что у соседа есть дробо-
вик и пара ручных гранат. А после того, как сосед пригрозил
гранатой, умник начал орать на всю улицу, что его обижают,



 
 
 

что ему угрожают. Так понятней?
– Да, понятней… – бубнила Джейн. – Понятней, но не лег-

че.
– Ну и хорошо, – почти в голос произнесли Джон и Пит,

а дальше продолжил Пит: – Победителей не будет.
– А выживших? – встрепенулась Джейн.
– И выживших тоже. И вообще, ты бы не захотела выжить

в условиях ядерной войны.
– М-да… – насупилась взволнованная до слез ассистент-

ка.
–  Да, выигравших не  будет, мы все будем проигравши-

ми, – подытожил Джон.
Люди проиграют все. По инициативе одного человека или

небольшой группки альтернативно одаренных людей проиг-
рают все. Тысячи лет человеческой цивилизации пойдут ко-
ту под хвост вместе со всем тем, что это человечество из себя
представляет. Это сложно представить, но даже если дости-
жения человечества останутся нетронутыми, они потеряют
всякий смысл, потому что не останется никого, кто бы пом-
нил, для чего то или иное сооружение, изобретение, устрой-
ство и как его использовать. Очень быстро не осталось бы
тех, кто мог бы вспомнить и, главное, воссоздать уже нара-
ботанные технологии. Результатом явился бы откат в разви-
тии. Глубокий откат в развитии. До копья и пещеры. Одна-
ко будут те, кто, несомненно, выиграет в этой ситуации. Вы-
играет плесень. Она, несомненно, останется. Главное, чтобы



 
 
 

было влажно и тепло. Хотя даже если так случится, что этого
не будет какое-то время, она это переживет. Закапсулирует-
ся и переживет. Не переживут все остальные.



 
 
 

 
Глава 4.
Кресты

 
Вернувшись от омшаника уже по темну, растопил Борис

Алексеевич печку, поставил горшочек с  промытой ячкой
в пристенок да сам сел чай пить. Вот уже третью весну он
встречает здесь, в отчем доме, и за это время успел завести
свои правила жизни. Ритуалы, что ли. С вечера горшочек
с крупой в пристенок поставить, чтобы с утра каша была на-
варистая, с утра воды наносить на день, чтобы весь день была
в достатке, в субботу – баню топил, в воскресенье – постился
и к крестам ходил в молитве.

За баней, вниз по склону и чуть левее, была небольшая
равнина между пологами, там его семейная усыпальня отыс-
калась. Ну как отыскалась. Почти наощупь, потому как, ко-
гда он первый раз нашел место, от нее практически ничего
не осталось. Разгребая бурелом, ветки, мох, спрессованную
листву, нашел тогда Борис Алексеевич остатки надгробных
крестов и две таблички: одна матери и сестренки, а вторая
отцова. И решил он тогда твердо, что надо будет вернуться
и все поставить как было.

Кусок земли на  краю света с  ушедшей под землю из-
бой, крестами с крышами и узенькой лавочкой вдоль склона
на несколько лет стал для него заветной мечтой. И вот он



 
 
 

здесь. Теперь он приходил сюда исправно по воскресеньям –
на лавочке посидеть, подумать. Лавочка та установлена была
на двух бревнышках так, что если сесть на нее около могил,
то лицом непременно обернешься к ложбине и перед глаза-
ми вид откроется изумительный: иссиня-розовая, в изумруд-
ных прожилках голубых алтайских елей противоположная
гора, над которой разлилась небесная синь. И верной чере-
дою, как корабли небесного флота, клубами облака уходили
вдаль.

Борис Алексеевич хорошо помнил, что, когда он сам
мальцом был, его отец сюда уходил по воскресеньям, чтобы
с матерью посоветоваться, поговорить, с нерожденной доч-
кой мысленно помиловаться, помечтать да о душе подумать.

Так теперь и сам Борис делал.
– Ты, Аннушка, не обессудь, – как-то, еще в далеком от-

рочестве, невольно подслушал Борис разговор отца с усоп-
шими, – я Бориса в военное училище отправлю…

Воцарилось краткое молчание. Только деревья шумели
кронами и ветер тихонечко посвистывал в крестах.

– Да, помню, помню я, Аннушка, что мы с тобой усло-
вились отправить сына в ремесленное училище. Только ви-
дишь, как получается, времена нынче смутные, вести прихо-
дят одна хуже другой…

Порыв ветра заглушил голос отца на мгновение. Или, мо-
жет, отец тоже замолчал.

– Надобно парню муштры привить да голову на место по-



 
 
 

ставить, а то так и лишиться ее недолго. Этой самой голо-
вы-то. Понимаешь?

Все снова стихло, и отец тоже долго сидел и молчал. Бо-
рис видел его сквозь кусты дикой акации, что почти отвесно
свешивались с подъема холма.

– Эх, душа моя, видела бы ты, каким парень стал ладным,
сердце бы твое порадовалось. И смышленый он, и добрый,
и отзывчивый, только вот слишком доверчивый. Оттого надо
его к делу пристроить, чтобы мозга была начеку.

Помолчал.
– Да ты, небось, видишь все. Все знаешь. И каким Борис

стал, и как мы живем без тебя, и как я тоскую по руке твоей
горячей и взгляду ласковому. Эх, душа моя, какая же ты от-
рада была для меня, и как же мне горестно теперь… без тебя.

Плакал ли отец, неведомо, только сердце у Бориса чуть
не разорвалось на кусочки, потому как воспоминания, кото-
рые он упорно гнал прочь, нахлынули на него, и он сам чуть
не разрыдался. Мать всплыла в его сознании так отчетливо,
что ее можно было потрогать. Наверное, ее можно было бы
потрогать, если бы были силы руку протянуть. А сил не было.

– Ты, душа моя, – продолжал отец, – обними от меня доч-
ку нашу богопреставленную. Я ее тоже Аннушкой прозываю,
потому как не ведаю имени краше. А я Бориса обниму от те-
бя, лады?

Борис услышал, как шаги отца стали приближаться
к нему, но не шелохнулся. Найдет его здесь отец – отруга-



 
 
 

ет. Ну и пусть. У Бориса не было сил подняться. Его словно
обескровили, обессилили, чувства и воспоминания нахлы-
нули, придавили и не давали подняться.

– Ты чего здесь сидишь? – спокойно спросил отец, подхо-
дя ближе.

– А мама слышит? – шепотом спросил Борис отца.
– А? – Алексей Петрович хотел было отойти от разговора.
– Тятя, а мама слышит, как думаешь? – не отступал сын,

кое-как поднявшись и, качаясь, последовав тропинкой за от-
цом вверх по склону.

– Думаю, что слышит мама или не слышит – не так важно.
Важно, что я слышу то, что я ей рассказываю.

– Как это?
– Так, Борис. У нас нет ни доказательств, ни опроверже-

ния существования высших сил, однако это не имеет ника-
кого влияния на веру человеческую. Вера – она сильнее фак-
тов. – Отец замолчал, а потом очень задумчиво добавил: –
Вера всегда сильнее фактов, ибо не ограничена материаль-
ностью, не ограничена условностью, не скована доказатель-
ствами. Вера – она либо есть, либо… и жизни нет.

– Угу… Она в душе, – понимающе кивал Борис.
– Да, в душе. В сердце, – размеренно чеканил отец, – Ино-

гда вера – это единственное, что остается человеку, и послед-
нее, что держит человека в миру.

– Угу…
– Единственное, что не дает человеку погрузиться в пучи-



 
 
 

ну отчаяния.
– А я могу с мамой поговорить? – осторожно спросил Бо-

рис.
– Можешь. Только не жди, что услышишь ответ. Не услы-

шишь, но почувствуешь в сердце.
– А ты чувствуешь?
– Да, Боря, я чувствую… – очень рассеянно и как-то за-

думчиво рассуждал отставной офицер царской армии Алек-
сей Петрович. – Чувствую ее, как дыхание июля или ноч-
ную грозу, когда пустота в груди заполняется теплой негой
и не хочется шевелиться. Я знаю, то мать твоя надо мной
стоит, не иначе.

Призадумался Борис, как это мать приходит к отцу, когда
она умерла и похоронена, и не понимал оного, пока однажды
мать к нему самому во сне не явилась. Был то очень крат-
кий момент, но Борис пережил и принял понимание, что есть
нечто большее, чем он сам, и что мать его в нем самом до тех
пор, пока он жив.

Тогда, в 1919-м, Борис не довез отца до монастыря, как
тот хотел. Не довез, потому что везти в монастырь остыв-
шее тело не представлялось верным решением. И тогда Бо-
рис с телом отца вернулся на хутор.

Схоронить покойника он хотел в тот же день, дабы не слу-
чилось чего. Но все получилось иначе.

Неважно, что солнце уже катилось с  зенита. Надо было



 
 
 

схоронить. По-божески, надо было бы и отпеть тоже, только
ближайшая церковь в сорока километрах отсюда. Отец, вер-
но, учуял близкую смерть, что так стремился в монастырь,
чтоб там отпели по-человечески. А теперь что? Куда по жа-
ре повезет Борис усопшего отца? Еще двадцать километров
с покойником на подводе?

В общем, обмыл Борис Алексеевич отца как мог на столе
в сенях, переодел во все чистое, завернул в простыню и в по-
крывало. Достал иконы и зажег церковные свечи. Прочитал
молитву, потом другую. Потом сел возле отца и  заплакал.
Долго плакал. И не заметил, как уснул, опершись о стол ру-
ками и уронив на них голову.

И увидел Борис во сне отца. Тот стоял в сенях, собирал
торбу с пчелиным скарбом и, как бы вполоборота повернув-
шись к сыну, разговаривал с ним.

– Что вот ты хандришь, Борюня? Чай, не барышня. Собе-
рись, – очень спокойно, не отрывая глаз от работы, говорил
отец.

– Так вот как же так, отец? Нет тебя! – в сердцах всхли-
пывал Борис.

– Ну, нет, – подтвердил отец. – Что ж теперь поделать?
– И не доехал я с тобой…
– Ну, не доехал…
– И тебя нет, – плакал Борис.
– Теперь нет. Однажды и тебя не будет.
– Когда?



 
 
 

– Долго еще… Важно не то, когда, а то, что ты сделаешь.
– А что теперь делать-то? – собирая себя в руки, говорил

Борис. – Один я.
–  Один. Всяк один сюда приходит, так один и  уходит.

А пока жизнь есть, жить надо.
– Как, тятя?
–  Помнишь, ты тогда совсем маленьким был, я сказал

тебе, что не царю надо служить, хоть и присягаем мы ему
на верность, а стране, земле своей то есть. Так вот… – отец
оторвал взгляд от полусобранной торбы и внимательно по-
смотрел на сына. – Иди и служи земле нашей. Некому стало
защищать ее, родимую. Стало быть, ты ей нужен.

– Я? – возразил было Борис.
– Да, ты! Кому-то надо стоять на страже в головах у мате-

ри, ибо, не ровен час, угробят ее бесноватые.
Отец встал, перекинул лямку торбы через плечо, надел

шляпу пасечника с задранной вверх сеткой, набросил куртку
на руку и вышел из сеней в ночную кромешную тьму.

– Отец… – прошептал Борис.
– Иди, Борис, поклонись матери и иди служить земле на-

шей.
Сон прервался так  же неожиданно, как начался. Борис

вздрогнул от внезапности собственного пробуждения. Было
совсем темно. Часть свечей погасли на блюдце, захлебнув-
шись в собственном расплавленном воске, но одна свеча еще
горела, и в ее дребезжащем свете виднелся стол с покойни-



 
 
 

ком, иконы в головах да чашка с сухим рисом. Дальше вид-
нелись полки с утварью, ведра цинковые на лавке, на стене
ковши и банные веники. В  сенях было холодно, но Борис
не пошел в избу, а остался сидеть в ногах у усопшего отца
и обдумывать только что увиденный сон.

По всему получалось, что надо было ему возвращаться.
Только куда теперь возвращаться, непонятно было. И  там
не те, и тут не эти, и совсем непонятно, куда идти, к кому
примкнуть. И ладно бы хоть понятны были идеи противо-
борствующих сторон, так ведь и там и там кричат «за равен-
ство и братство». Поди пойми, кто из них говорит правду.
Может быть, и те и другие, только что равенство и братство
подразумевают разные. А  отец наказал не  людям, а  земле
служить. Как же ей служить-то? И ее саму-то не спросишь…

Так, погруженный в свои раздумья, просидел он до само-
го рассвета. А с рассветом принялся могилу копать рядом
с могилой матери и мертворожденной сестренки. Пока копал
могилу отцу, подумал, что крест матери надо бы приподнять
и выправить. Покосился он от снегов весенних. Потом поду-
мал, что он и отцу-то креста не вырубил.

Долго рубил и тесал крест из иссохшей ели. Все как по-
ложено: остов, три перекладины, две параллельные – одна
поменьше, другая побольше, да третья наклонная, под ноги.
Крышу сверху приладил. Имя вырезал на цельном куске де-
рева: Гурин Алексей Петрович, 1839—1919. Стало быть, от-
цу восемьдесят лет было бы в этом году.



 
 
 

Похоронил он отца, сел и  заплакал. Нет большего горя
у  человека, чем оказаться выкинутым из  привычной жиз-
ни и  остаться никому не  нужным. Причин на  то может
быть много. У Бориса же как-то одно наложилось на дру-
гое: и в мире огромном что-то все время сыпалось нещад-
но, и отец – единственный и последний родственник – умер
как-то почти внезапно. Куда теперь? Да, Борис помнил: ид-
ти земле служить, – только он смутно представлял себе этот
путь.

Не знал тогда Борис Алексеевич, что путь этот будет дли-
ною в сорок лет и приведет его туда же, где он сейчас нахо-
дится. Ровно на том же месте будет сидеть он, как и много лет
назад, и вглядываться в серебристую дымку над иссиня-ро-
зовой горой, покрытой облаками. И будет в его душе вопрос
спрашиваться: так зачем же нужна была эта дорога длиною
в жизнь, ежели никуда она не привела? Никуда – в смысле,
ни в какое другое место, а привела все в то же, отцово.

Не предполагал он, что этот крюк станет тяжелым испы-
танием на терпение и выносливость. Крюк, сопровождаемый
бесконечным одиночеством. Это такое состояние, когда жи-
вешь среди людей, каждый день видишь их и даже взаимо-
действуешь с ними, но не понимаешь их до конца и не раз-
деляешь с большинством из них ни взглядов на жизнь, ни
ценностей жизненных.

Не осознавал тогда Борис, что в годину тревоги и сомне-
ний будет он мысленно обращаться к отцу за советом и под-



 
 
 

могой, но никогда не возвращаться сюда. Не возвращаться
домой на хутор даже мысленно. Он будет жить так, словно
не было в его жизни ничего до службы его земле и не будет
ничего после. А вот слова, что служить надо земле, а не ца-
рю, хоть и присягаем царю на верность, всегда будут в памя-
ти выгравированы. Возможно, благодаря этому он и высто-
ит, вынесет свой крест.

Когда крест отцу был готов, вкопал его Борис Алексеевич
на могиле. Поправил крест матери и сел в тени лицом к про-
пасти. В голове было тихо. В груди пусто.

«Вот ведь дело какое. А  когда я помру, кто мне крест
тесать станет? Кто знает, какой крест надо вырубить? Мо-
жет, мне сейчас и себе крест вырубить да поставить в сарай?
Пусть стоит. Что ему сделается? Хотя… А ну как я не вер-
нусь сюда? А крест в сарае стоит. Вдруг кто найдет – решит,
что там покойник. А там никого нет».

Долго метался в  раздумьях Борис. Все происходящее
вдруг показалось ему совершенно нереальным, неправдопо-
добным. Даже собственные мысли. Зачем ему крест сейчас?
Нехорошо это. Нет. Ему еловый крест не нужен. А натель-
ный он на себе понесет… Как положено.

Вскинув руки за  голову, откинулся на  крутой склон
за  спиной, закрыл глаза и  подумал: «Все это пустое. Мне
только двадцатый год пошел. Никого больше нет. Какая раз-
ница, какой крест мне будет? Тятя, когда я его в монастырь
вез, говорил, что совсем нет никакой разницы, в какой церк-



 
 
 

ви Богу молиться. Ибо если Создатель с нами, то он из любо-
го дома услышит, а если оставил, то и неважно, в какой церк-
ви молитвы петь да псалмы читать, – никто не услышит».

Ветки деревьев качались над свежей могилой и простира-
лись в обрыв. Тени прыгали по лицу юноши, успокаивали
взорвавшееся сердце и усмиряли разрозненные мысли.

«А коли так… Коль все равно, ибо что так, что этак, жить
надо и смерти не избежать, надо вставать и идти, исполнять,
что отец велел перед своим отходом в мир иной. Только вот
непонятно, как это я буду служить земле нашей, когда…»
Мысли замерли. Пустота разливалась внутри Бориса и вы-
плескивалась наружу сонмом бессмысленных и бессвязных
предощущений. Он не находил в себе силы, да и желания,
собрать думы и самому собраться в кулак, упорядочить внут-
реннее и внешнее состояние и выйти из отрешенности. Чув-
ство обреченности и  неизбежности чего-то страшного за-
хлестнуло нутро и поглотило парня.

Поглощенный тяжелыми думами, приноравливался Бо-
рис и никак толком не мог приспособиться к мысли, что он
один, что ему идти в мир надобно. Что так надо. Надо. Все
было туманно – как с этим справиться и как это вынести. Как
с этим теперь жить дальше…

А потом, через неделю, запряг подводу, закрыл дом, забил
ставни, поклонился могилам и отправился сначала в Усть-
Кам, потом в Байск, а оттуда – дальше в столицы. Как ве-
лел отец ему перед смертью – идти служить земле своей, ибо



 
 
 

некому ее защитить боле.

Теперь, много лет спустя, когда солнце стало подниматься
выше над горами Алтая, согревать долины и протапливать
тропы в снегу, ходил Борис Алексеевич к омшанику почитай
каждый день, чтобы пчел своих навещать, кого лечить, кого
подкармливать. Зима была долгая, холодная. И ежели не все
оклемаются, то так тому и быть. Займется восстановлением
утраченного.

Последние два года, забыв обо всем на свете и о самом
том свете, он успешно разводил пчел. Те матки и зачатки се-
мей, что он привез с собой, сразу при переселении прижи-
лись и дали потомство, то есть разродились рабочими пчел-
ками, детками, новыми матками. Понятно, что к тому лету
он готовился целых четыре лета. Омшаник возвел заново,
ульев сколотил с два десятка, рам натянул, поляну расчистил
на опушке. Да так ладно у него это получилось, что все два-
дцать ульев всегда были на виду, а с той стороны поляны,
что выходила к лесу, длинные бревна уложил как изгородь
да приделал к ним маленькие колокольчики. Только тронь –
и зазвенит вся конструкция. Эта музыка была, конечно, со-
оружена для хозяина тайги, чтоб не хаживал тут часто. Од-
нако бывало такое, что в непогоду колокольчики звенят-зве-
нят, Борис Алексеевич бросается туда-сюда с ружьем, а там
никого, кроме ветра одного. Набегается пасечник да уснет
потом мертвецким сном. А когда проснется и непогода кон-



 
 
 

чилась, уже и ульи поразворочены. Приходил, значит, все-
таки хозяин.

– Ну что же ты… – в сердцах бубнил Борис Алексеевич,
восстанавливая потрепанное ограждение.  – Приходил, на-
следил, делов наворотил…

Ничто особо не расстраивало Бориса Алексеевича. Он ко
всему относился с  пониманием. И  к  тому, что зверь есть
зверь. И  к  тому, что природа есть стихия. И  к  тому, что
он ушел однажды отсюда неподготовленный и растерянный.
И к тому, что скитался по миру в деле исполнения своего
служения земле своей – послушания в миру – целых сорок
лет. И к тому, что однажды вернулся… Или земля его род-
ная сама к себе вернула. Однажды. Почти случайно.

Потом он еще несколько лет готовился, чтобы снова ока-
заться здесь, теперь уже навсегда. Он спокойно относился
к той подготовке, ибо понимал, что все это и есть путь к че-
му-то большему и высшему. Не торопился, приезжал набе-
гами, когда придется. То есть когда отпускали больше чем
на две недели. Нечасто так бывало, но он сам заранее стал го-
товить себе замену в департаменте и открыто говорил о сво-
ем намерении отойти от дел в обозримом будущем.

– Ты, Борис Алексеевич, совсем Советам служить не хо-
чешь? – сокрушался Николай Петрович.

– Я служил, – спокойно отзывался Борис Алексеевич, –
и теперь пока еще служу.

– Да, но уходить собираешься… – Николай Петрович за-



 
 
 

мялся. – Не хочешь больше?
– Эх, странный ты, Коля, хочу – не хочу…
– Ты же ведь сам понимаешь, что времена теперь трудные

и каждый знающий человек теперь на особом счету.
– Времена всегда одинаковые, – размеренно говорил Бо-

рис Алексеевич.
– Скажешь тоже!
– Времена всегда одинаковые – трудные. – Борис Алексе-

евич оторвался от своих записей и поднял глаза на Николая
Петровича, сидевшего за другим столом напротив. – Не бы-
вает легких времен, не бывает.

– Ну да, но не так…
–  Сорок лет назад времена были тоже трудные. Очень

трудные. Смутные.
– Это да, – соглашался Николай Петрович.
– И тогда ведь даже непонятно было, кто свой, кто чужой,

за кого встать, против кого воевать. А теперь все ясно.
– Отчасти ты прав… Только оттого не легче.
– А легче не будет, – уверенно продолжал Борис Алексе-

евич. – Легче не будет.
– Хм-м…
– На это не надо надеяться, – Борис Алексеевич ясно по-

нимал, что его мысль проста, но неочевидна. – Надо верить
и на высшие силы уповать. Но легче не будет.

– А раз легче не будет, значит, такие люди, как ты, Борис
Алексеевич, незаменимы в нашем деле.



 
 
 

– Незаменимых нет.
– Ну скажешь тоже! Незаменимых нет, – возмутился Ни-

колай Петрович. – Тебя вон поди замени.
– Незаменимых нет, Коля, окромя отца и матери да Все-

вышнего. Остальное все преходящее.
– Борис Алексеевич, вот ты меня уже полтора года подтя-

гиваешь, а я вот чувствую, что мне еще далеко, ох, как да-
леко до тебя.

– А тебе зачем до меня?
– Хм-м?
– Тебе, говорю, зачем до меня, Коля? – спокойно спраши-

вал Борис Алексеевич, снова склонившись над своими бума-
гами. – Тебе надобно до себя дорасти. До себя дотянуться –
и этого будет достаточно.

– Ну да, ну да, – рассеянно соглашался Николай Петрович.
– Нам каждому отведено свое место и своя роль в этом

мире, и совершенно негоже пытаться стать кем-то другим.
И еще хуже – пытаться занять чье-то чужое место.

– Хм-м?
– А у тебя все получится, – уверенно продолжал Борис

Алексеевич, – у тебя все получится. Вот увидишь.
– Тебе легко говорить, – растерянно бубнил Николай.
– Вот увидишь, все получится. И вообще, всему свое вре-

мя, свое место и свое значение. Все в мире неспроста, Коля.
Нет, неспроста. Это судьба. Крест, так сказать.

– Крест?



 
 
 

– Ну да. Знаешь, я когда отца в девятнадцатом году похо-
ронил, хотел было и себе еловый крест сделать. Сразу, так
сказать… – Борис Алексеевич замолк на минутку, а потом
продолжил: – А потом передумал. И кажется мне теперь, что
свой крест я по земле носил, носил, пока в той командировке
домой не вернулся.

– Руководство послало, вот ты и попал к себе домой, –
обыденным тоном подытожил Николай Петрович.

– Верно мыслишь… – с лукавым прищуром согласился
Борис Алексеевич. – Верно мыслишь. Руководство послало,
мы поехали, верно? Ну, вот и мое послушание в миру мед-
ленно подходит к концу.

– Послушание?
– Да, Коля, послушание – это служение такое по наказу…
– И кто же тебя послал на это послушание?
– Отец, – тихо ответил Борис Алексеевич. – Отец мой по-

койный послал меня на служение земле своей, что я и испол-
нял честно и долго.

– Не понимаю…
– Да нечего тут понимать, Коля. Каждому свое, – объяс-

нил уклончиво, ибо понимал, что не каждому и не всегда на-
добно все объяснять как оно есть. Человек так устроен, что
очевидного видеть не желает, зато додумывает несуществу-
ющее. А еще любит сильно приписывать себе чужие заслуги,
например, высшее провидение. Так что не стал ничего быв-
ший советник и будущий пасечник объяснять своему преем-



 
 
 

нику, потому как рано, наверное, и не к месту.
Теперь же, когда он вернулся, установил Борис Алексее-

вич свои обычаи и любил соблюдать их как священные ри-
туалы. Обычаи, которые формировали его жизнь в цельную
картину и наполняли живительным смыслом все его одино-
кое, но обетованное существование.

Так, по устоявшемуся обыкновению, любил Борис Алек-
сеевич ходить на верхний участок пасеки. Там было особое
место – лысое место.

Любил он рано утром подняться и стоять на утесе – лы-
сом месте с большим камнем – и смотреть в туманную сы-
рость. Она, по обыкновению, лежала густой пеленой между
двух гор, в глубокой пойме реки. Не видно ни зги. Ничего,
кроме камня, нескольких деревьев и обрыва. Борис Алексее-
вич обычно стоял у края обрыва или садился на валун, смот-
рел в пелену тумана и ни о чем не думал. Время останавли-
валось. Замирало. И только пространство продолжало изме-
няться. Медленно изменяться. Бесшумно. Словно боясь по-
беспокоить время, увязшее в пелене пространства.

Потом где-то далеко-далеко первый луч непременно про-
бивался из-за горы, выхватывал из пелены тумана очертания
гор, и время снова вырывалось на свободу и начинало бежать
как положено… И даже еще быстрее, словно стремилось на-
верстать упущенное.

И пространство, и время – понятия постоянные, абсолют-
но постоянные и  постоянно меняющиеся. Как две незыб-



 
 
 

лемые константы в пластичности постоянства, находящие-
ся в  постоянном изменении. Без изменения пространства
невозможно ощутить время, без времени невозможно по-
нять пластичность пространства. Одно с другим, как нитка
с иголкой, прошивают весь мир и жизнь, что в нем заключе-
на.



 
 
 

 
Глава 5.
Фабрика

 
Огромные окна старой фабрики заливали светом обшар-

панные стены с  облезшей краской. По  большей части ни
краски, ни штукатурки уже не осталось, и по всему перимет-
ру были видны красные кирпичные стены с торчащими тут
и там кусками арматуры и старой электропроводки. Трубы
проходили по стенам прямо посередине помещения. Ни о ка-
кой эстетической выверенности данного помещения гово-
рить не приходилось. Все носило чисто утилитарный харак-
тер: тут нужна труба – будет труба, тут нужна подпорка – бу-
дет колонна. Какая колонна? Неважно. Металлическая бал-
ка, предназначенная для перекрытий? Отлично. Укрепление
из  пеноблоков? И  так сойдет, пока работает. Главное, все
держится.

Где-то высоко наверху монотонно шумели лопасти двух
уцелевших из четырех существующих потолочных вентиля-
торов. Это была единственная возможность гонять спертый
воздух по  огромному помещению. Отдельные части окон
все время были открыты, но они не давали большого при-
тока свежего воздуха, и поскольку в помещении находилось
много живых существ, воздух время от времени становил-
ся спертым, душным, затхлым. Таким плохим, что приходи-



 
 
 

лось открывать настежь большие части окон и проветривать
помещения в интенсивном порядке.

Между деревянными коробами стояли деревянный стол
и несколько старых стульев. На столе было много грязных
кружек из-под кофе, обертки от еды и шоколадок, неровные
стопки бумаг и  несколько журналов в  жестком переплете,
сложенных с одного края стола. Это были журналы наблю-
дения за эволюцией крыс. Один журнал – одна попытка, то
есть один эксперимент. Кроме этого, были еще рукописные
книги, содержащие записи наблюдений исследователя. Раз-
витие и упадок каждой такой маленькой крысиной цивили-
зации. На корешках рукой было написано, какая по счету это
была попытка.

Время от  времени Джон перелистывал и  перечитывал
некоторые тетради. Монотонно переходил от одного волье-
ра к другому, наблюдая за развитием событий. Вот и теперь
Джон оторвался от вольера с молодыми парами крыс и по-
дошел к другому коробу, где на дне разрозненно копоши-
лось несколько  – штук десять  – изможденных особей, от-
саженных из предыдущей попытки. Они несколько хаотич-
но и нервно передвигались по вольеру, не обращая внима-
ния друг на друга. Временами вжимались в перегородки во-
льера, словно прячась и ожидая, что сейчас что-то должно
произойти. Замирали так на некоторое время, поднимаясь
на  задние лапки, тревожно внюхивались в  затхлый воздух
и нервно подергивали ушами. Потом, словно успокаиваясь,



 
 
 

опускались на четыре лапы и медленно отходили от перего-
родок. Поведение крыс сильно напоминало тревожное рас-
стройство у людей или посттравматический синдром. Что-
то где-то все время кажется, все время мерещится. Что-то,
где-то, кто-то все время не так. Все напряжено и снаружи,
и внутри и вот-вот даст сбой или порвется. А может, и не ме-
рещится вовсе, только объяснить до конца суть происходя-
щего ни крысы, ни тревожные люди не могут. Они просто
поддаются внутренней уверенности, что реальность обман-
чива и ничему и никому нельзя доверять. Даже самим себе.

С другой стороны, люди – они разумные существа. Они
создали человеческую цивилизацию, и  это не  совсем кор-
ректно, а точнее, совсем некорректно – сравнить грызунов
с людьми. Или людей с грызунами. Люди связаны сложными
социальными взаимоотношениями, внутренними взаимо-
связями, установленными правилами, устоявшимися тради-
циями и прочими атрибутами высокоорганизованной жиз-
недеятельности. Причем правила, законы, традиции силь-
но разнятся внутри человеческой популяции в зависимости
от географической, этнической, социальной, классовой, ка-
стовой и так далее принадлежностей.

Если  же допустить, что элементарная иерархия внутри
крысиного сообщества является основополагающим факто-
ром и играет центральную роль в деле сохранения популя-
ции, то следует отбросить тот факт, что всякое живое су-
щество действует на основе безусловных рефлексов. Тех са-



 
 
 

мых базовых безусловных рефлексов, которые воссоздали
то животное и растительное многообразие на планете, ко-
торое мы имеем на сегодняшний день. И конечно, ученым
было известно об  исчезновении разных видов животных,
но причины их вымирания всегда назывались внешние, то
есть не зависящие от действий или внутреннего организаци-
онного устройства определенного вида животных.

Однако вследствие уже проведенных опытов, двенадца-
ти попыток, многое в поведении животных оставалось непо-
нятным и  в  некотором смысле мистическим. Нет, конеч-
но, исследователи не ожидали стопроцентного подтвержде-
ния своей гипотезы, что в благоприятных условиях живот-
ные будут размножаться до огромной численности и такое
бесконтрольное размножение приведет к захвату всей зем-
ли уж если не с помощью интеллектуального доминирова-
ния, то с точки зрения численного превосходства. Исследо-
ватели, особенно Джон Келлон, ожидали хотя бы частичного
подтверждения данной теории. Но гипотеза о захвате зем-
ли крысами никак не подтверждалась с экспериментальной
точки зрения. Крысы размножались до определенного уров-
ня, а потом просто переставали интересоваться друг другом
и в конечном счете вымирали.

И вопросов с каждой попыткой становилось все больше.
Например, почему не все кормушки использовались? По-

чему не все поилки использовались? Предоставленные блага
были рассчитаны на всю популяцию и, кроме того, увеличи-



 
 
 

вались по мере того, как увеличивалась численность живот-
ных в вольере. Но нет, не все кормушки и поилки использо-
вались. Без всякой видимой причины часть кормушек оста-
вались нетронутыми.

Почему некоторые самцы становились изгоями или фран-
тами и не хотели заводить самок? Почему появлялось муже-
ложство? В естественной природе мужеложство появлялось
в экстремальных ситуациях, когда особей одного пола ста-
новилось значительно больше, чем особей другого пола, то
есть, например, самцов в три раза больше, чем самок. Но по-
чему это явление появлялось в вольерах, было совершенно
непонятно, потому что и самцов, и самок было практически
одинаковое количество.

Почему самки переставали гнездоваться? Почему они
бросали свое потомство? В природе такое тоже случается,
но, как правило, такое явление сопряжено с экстремальными
внешними условиями и опасностью. В случае вольерных экс-
периментов опасность была полностью исключена, так как
не было ни хищников, ни болезней, ни опасности, за исклю-
чением собственных сородичей. И тем не менее по мере уве-
личения численности популяции самки планомерно начина-
ли бросать свое потомство на  произвол судьбы, и  «угово-
рить» их заняться семьей и гнездом не представлялось воз-
можным.

Почему? Почему? Почему?
Этих вопросов было слишком много, и  ни одного при-



 
 
 

емлемого ответа, потому что на  каждый из  таких ответов
можно было возразить: «Но ведь мы сделали и предоставили
крысам то-то и то-то. Почему они этим не воспользовались?
Или воспользовались, но как-то частично, в смысле исполь-
зования как самого предмета, так и возможности использо-
вания данного предмета всей популяцией без исключения».

И  вот еще что… Ну кто сказал, что они не  восполь-
зовались? Очень даже воспользовались, просто не  все
и не в том назначении, которое предполагалось исследовате-
лями. Джон предполагал, что на каком-то этапе размноже-
ние будет взрывным, но он также предполагал, что эти пи-
ки стагнируют и дальше размножение крысиной популяции
пойдет по плавной кривой вверх. И никогда – вниз. Но по-
лучалось… Получалось что получалось, и совсем не по сце-
нарию.

– Кофе? – произнес голос где-то у входа.
–  А, Пит, как хорошо, что ты пришел…  – продолжил

Джон, поднимаясь на скамейку у дальнего вольера.
– Пришел, пришел, – бубнил Пит, проходя внутрь. – Боже,

как тут воняет…
– Окна открыты, – посетовал Джон. – Вот смотри…
– Кофе, – перебил Пит.
–  Да, спасибо,  – поблагодарил Джон и  пригласил Пита

подняться на  скамью у  вольера.  – Вот смотри. Они опять
нервные. Их остается всего ничего, они друг другу не меша-
ют, но все они какие-то нервные. Нервные и пугливые, хотя



 
 
 

ничего не происходит. Ну совсем ничего.
– М-да, я вижу.
– Они перестали есть и пить, – Джон методично обходил

вольер по периметру и указывал руками на кормушки и по-
илки внизу. – Они не интересуются друг другом, и, да-да-да,
они не хотят спариваться.

– То есть они приняли бессознательное коллективное ре-
шение умереть, – бодро продолжил Пит.

Джон осмотрел его с ног до головы и возмущенно произ-
нес:

– Да что ж это такое?! То Джейн выдвигает теорию музы-
ки, а теперь ты… Но они же не люди…

– Ну и что? Не люди. Но жить вот так они больше не могут
и не хотят, поэтому и размножаться тоже не видят смысла.
А что сказала Джейн?

– Джейн сказала, что им не хватает музыки… – усмехнул-
ся Джон и тут же уточнил: – Крысиной музыки как резуль-
тата положительного стресса.

– Это мысль… – продолжил Пит.
– Да?
–  Да, может, и  не  музыка…  – задумчиво произнес

Пит, словно прокручивая в  своей голове какие-то доводы
за и против. – Может, и не музыка, но жить вот так они боль-
ше не хотят.

– Но они же не знают, что есть… Что существуют в при-
роде другие условия для жизни. Эти особи, – Джон тыкал



 
 
 

в крыс внизу в вольере, – никогда не знали ничего другого,
кроме этого вольера. Они здесь родились. Более того, их ро-
дители, бабушки и дедушки здесь родились, и вообще, ты хо-
чешь сказать, что крысы могут передавать информацию друг
другу о другой среде, начиная с самых первых пар?

– Ну… так категорично я бы не заявлял, – Пит понимал,
что крысы вряд ли вели хронологию своей крысиной жиз-
ни, – но каким-то образом они, крысы, в который раз приня-
ли решение самоликвидироваться. Это самоликвидация, –
подытожил он.

– Пит, подожди. Какая самоликвидация? – Джон неуклю-
же спрыгнул со скамейки и направился к столу. – У всяко-
го живого существа есть стремление к жизни. Оно заложено
самой природой… Надо просто найти причину, почему так
происходит. Понятную, логичную причину.

– Найти причину самоликвидации, ты хочешь сказать?
– Ну, как хочешь, – согласился Джон. – Пусть будет при-

чина самоликвидации. Однако я настаиваю, что живые суще-
ства – животные – не способны на сознательную регуляцию
численности своей популяции. Я настаиваю на том, что жи-
вотные руководствуются первоначальными и естественными
животными инстинктами, которые прежде всего заключают-
ся в выживании и размножении.

– Почему ты не допускаешь наличия внутренней причины
самоликвидации?

– Потому что это крысы! – беззлобно возмутился Джон. –



 
 
 

Какая самоликвидация?
Самоликвидация. Какая интересная концепция  – само-

ликвидация. То есть особи некоторого вида жили себе, жи-
ли в условиях, приближенных к идеальным, где всем хватало
и воды, и еды, и воздуха, и места, а потом вдруг раз – и реши-
ли самоликвидироваться? Что-то тут не вяжется. Не уклады-
вается в логический ряд. И либо логический ряд не совсем
логичный, либо не все вводные данные мы имеем на руках.

Это как с какой-нибудь аналитической программой в ком-
пьютере: туда вводят определенные данные и на их основе
получают максимально оптимальный вариант развития со-
бытий. А что, если вводных данных больше? И нам неизвест-
ны все данные. Поэтому и результат получается такой стран-
ный. Вот уже в который раз Джон и Пит, удивляясь полу-
ченному результату, пытаются понять, что за массовый пси-
хоз нападает на клинически здоровых крыс, и они перестают
есть и пить, перестают спариваться и гнездиться и в конце
концов все вымирают. У ученых не было никаких более-ме-
нее правдоподобных объяснений этому феномену. Даже ес-
ли принять во внимание, что в определенный момент вре-
мени крыс становилось настолько много, что они с трудом
делили пространство, все равно не  было объяснения этой
так называемой ликвидации, потому что особи всегда могли
и зачастую вели войны между собой за пространство, еду,
самок, влияние и так далее. Таким образом более сильные
особи отвоевывали себе жизненное пространство и доступ



 
 
 

к ресурсам. Собственно, в этой части эксперимента не бы-
ло ничего необычного. Все развивалось прямо хрестоматий-
но, если можно было так сказать. Но вот потом, после опре-
деленной фазы, когда численность популяции стагнирова-
ла и, условно говоря, каждая особь приобретала свое место,
вдруг крысы переставали интересоваться друг другом. Ну,
не то чтобы совсем вдруг, это начиналось в предыдущую фа-
зу, но приобретало всеобщий масштаб после стагнации чис-
ленности.

И  была совершенно туманна причинно-следственная
связь, которая приводила к  вымиранию популяции. Един-
ственное, что было совершенно очевидно, – это то, что внут-
реннее социальное устройство крысиного сообщества оказы-
валось на поверку сложнее, чем ученые могли себе предпо-
ложить в начале проекта.

–  Послушай, Джон,  – несколько отрешенно продолжил
Пит. – Знаешь, вот есть такое явление, как массовый психоз.

– О боже! – воскликнул Джон.
– Нет, ты послушай! – Пит тщетно пытался высказать свое

мнение по поводу происходящего.
– Нет, Пит, ты послушай. Если мы начнем на полном се-

рьезе оперировать терминологией человеческой психологии,
то мы зайдем очень далеко, очень. И все вот это закончится
очень плохо.

– Джон…
–  Нет, Пит, подожди,  – оборвал Джон Пита.  – И  дело



 
 
 

не только в том, что мы не можем приравнивать людей к жи-
вотным и наоборот. Дело в том, что если мы хотя бы на мгно-
вение допустим, что к вымиранию того или иного вида жи-
вотных приводят не только и не столько физические факто-
ры – наличие еды, воды, воздуха, – но и некие психологи-
ческие факторы, то мы вынуждены будем пересмотреть всю
концепцию эволюции.

– И в чем проблема?
– В чем?
– Да, – не останавливался Пит. – В чем проблема?
– В том, что придется переписывать всю историю возник-

новения человечества, а нам этого никто не позволит.
–  Я понимаю, Джон, что нам придется усиленно пора-

ботать над представлением результатов нашего эксперимен-
та, потому что в  сыром виде… – Пит запнулся. – Потому
что в  сыром виде они представляют из  себя предпосылки
судного дня. Но это не повод для нас – тебя, меня и даже
Джейн  – молча мысленно признать, что мы что-то не  по-
нимаем в развитии крысиной цивилизации и эти самые ци-
вилизации устроены намного сложнее, чем нам того хоте-
лось бы.

Пит вздернул руки и отошел от одного вольера к другому.
Здесь жизнерадостно копошились «новые» крысы попытки
номер тринадцать.

– Вот! – Пит указал на крыс внизу в вольере. – Вот! Они
ничего не знают и не предполагают и поэтому спокойно стро-



 
 
 

ят свои маленькие жизни.
Пит подошел к  другому вольеру, взобрался на  лавочку

и начал наблюдать за животными. Пит Бредсон был неофи-
циальным ассистентом Джона вот уже в  течение трех лет.
Не то чтобы он не смог бы стать официальным помощни-
ком, просто в его научной работе эксперименты с животны-
ми не принимались всерьез, если они не были санкциони-
рованы высшими инстанциями. Поэтому Пит помогал Джо-
ну неофициально из двух соображений: во-первых, это было
занятно, особенно тот факт, что в каждом следующем экс-
перименте ученые приходили к странным и местами ужаса-
ющим выводам, а во-вторых, эти эксперименты позволяли
ему переосмысливать работу с людьми. Люди – они такие,
актеры по жизни и сценаристы поневоле. Что-то принимают,
а что-то только делают вид, что принимают. Поэтому чисто-
та эксперимента с людьми всегда вызывает массу нареканий.
А тут чистота эксперимента была безусловной, а выводы на-
прашивались весьма и весьма интересные. По всему выходи-
ло, что человечество, если проводить параллель с уже про-
веденными экспериментами, уничтожит себя само. Занятно.

В целом Питу нужна была база данных для своей научной
работы. Ему нужны были отчеты, графики, статистические
выкладки. Он был психологом, получившим своего бакалав-
ра в каком-то захудалом провинциальном колледже, но те-
перь поступившим в магистратуру на психологический фа-
культет престижного университета, и поэтому из кожи вон



 
 
 

лез, чтобы защититься и получить своего магистра. В рабо-
те с Джоном он вывел и пытался обосновать свою теорию
«влияния коллективного бессознательного на сознательные
процессы отдельного индивида». Другими словами, если пе-
рефразировать заумные термины и перевести их на удобова-
римый язык, то Пит изучал влияние культурных традиций
на развитие личности, а также влияние общественных норм
на принятие решений отдельными индивидами. То есть на-
сколько наша среда влияет на  нашу субъективную оценку
реальности и  процесс принятия решений. Только и  всего.
Но зато как звучит!

И  не  звучит. И  непонятно, почему крысы, которые
не строят культовых сооружений и не собираются на митин-
ги и  собрания (хотя смотря что под этим подразумевать),
имеют возможность оказывать влияние на принятие реше-
ний у членов своего крысиного сообщества. То есть как они
это делают? На основе чего?

–  Джон, тебе не  кажется, что в  который раз мы что-то
упускаем из вида? – с умным видом спросил Пит.

– Кажется, – буркнул Джон. – Если бы я знал, что мы упус-
каем из вида, мы бы этого не упускали, не находишь?

– М-да, это ты верно говоришь…
– Вот смотри, – Джон указал на крыс в новом вольере, –

вот эти… Они спокойны и уверены в себе. А те, что в том во-
льере, нервозны и запуганы. Я бы даже сказал – истеричны.
А ведь и там и тут примерно одинаковое количество крыс,



 
 
 

одинаковое количество еды, питья и всего остального. Объ-
ясни мне…

– Что?
– Я не нахожу логического объяснения тому, как так полу-

чается… – Джон споткнулся, спустился с лавки, сел на стул
и задумался.

– Джон…
– Да, Пит, я слышу, – отозвался Джон. – Понимаешь, си-

туация приобретает абсурдный характер в некотором смыс-
ле. Прямо сейчас у нас два вольера… Вообще-то, вольеров
три, но я не говорю про вымирающий. Я говорю про отса-
женных… Так вот, в  обоих примерно одинаковое количе-
ство крыс и  всего остального. Но  только в  одном вольере
животные спокойны, гнездятся и собираются размножаться,
а в другом нервны, беспокойны и не собираются даже спа-
риваться. И в который раз я не вижу прямой зависимости
между условиями и  развитием событий. То есть, другими
словами, мы, я то есть, не можем точно определить фактор
или факторы, безусловно влияющие на процесс размноже-
ния и развития популяции мелких домашних грызунов. Вся-
кое логическое объяснение сталкивается с  неразрешимым
конфликтом, который заключается в том, что, с одной сто-
роны, грызуны не могут передавать информацию из поколе-
ния в поколение, однако эксперимент показывает, что имен-
но это и происходит.

– Ну… – протянул Пит, – крыс не одинаковое количество



 
 
 

в вольерах, но скоро будет приближаться к тому.
– Хм-м, – раздраженно откашлялся Джон.
– Но, возможно… – рассуждал будущий психолог. – Воз-

можно, это не является краеугольным камнем.
– Условия…
–  Нет, иерархия,  – уверенно добавил Пит.  – Иерархия

как катализатор развития и сдерживающий элемент. То есть
до какого-то момента иерархия – это прогресс, а после неко-
его переломного момента – это сдерживающий фактор, ко-
торый начинает процесс разрушения популяции через раз-
рушение социума…

Попытка номер двенадцать была на грани вырождения по-
пуляции. Джон отобрал десять здоровых особей и пересадил
их в другой вольер, предоставив им первоначальные усло-
вия: вода, еда, сено-солома, пустой вольер. Но крысы в бук-
вальном смысле разбежались по углам и, привставая на зад-
ние лапки, внюхивались и вслушивались в окружающее их
пространство. Но даже убедившись в том, что опасности нет,
они не спешили навстречу соплеменникам. Наоборот, они
разбегались как можно дальше друг от друга, чтобы никак
не пересекаться на жизненном пространстве.

Джон в  замешательстве наблюдал за  таким поведением
в двенадцатый раз, и в двенадцатый раз он не понимал, что
происходило с его крысками.

– Понимаешь, Пит, у меня полное впечатление, что они
способны помнить и передавать не только опыт своей жизни,



 
 
 

но и предыдущий опыт предков.
– Почему бы и нет! – удивился Пит.
–  Почему  бы и  нет?  – удивился Джон.  – Потому что

это грызуны. Пусть и высокосоциализированные животные,
но все-таки животные, понимаешь?

– Понимаю.

–  Если мы предположим, что животные способны ка-
ким-то образом передавать информацию из поколения в по-
коление, знаешь, куда мы придем?

– Нет, не знаю… Хотя погоди, нам придется отказаться
от мяса насовсем, потому что есть высокосоциализирован-
ных животных, у которых есть самосознание, будет верхом
кощунства.

– Да я не об этом, – Джон задумался, – хотя и об этом
тоже. Однако представляешь, если муравьи понимают, кто
они, что они, зачем они, что они делают. А мы считаем, что
их организация строго рефлекторна…

– М-да… – задумчиво произнес Пит. – А наше собствен-
ное поведение тоже во многом рефлекторно.

Джон и  Пит стояли у  вольера со  спасенными крысами
и удивленно таращились на них так, словно видели их в пер-
вый раз. Крысы разбрелись по разным углам и стали устра-
иваться поспать.

Два вольера, расположенные практически впритык друг
к другу, содержали примерно равное количество грызунов,



 
 
 

а  также еды, воды и  всего остального. И  в  одном волье-
ре жизнь бурлила, крыски осваивались и  обустраивались,
и  их деятельность сопровождалась непринужденным шу-
мом: возней, шуршанием, писками. А  в  другом вольере
жизнь словно бы застыла. Крысы, хотя и продолжали жить,
словно боялись произвести лишние телодвижения, воспро-
извести лишний звук, лишний раз выйти из своего укрытия.
Ни тем, ни другим крысам ничего не угрожало, и по факту
они находились абсолютно в одинаковых условиях, но их по-
ведение разнилось кардинально.

Гипотеза о  том, что если восстановить первоначальные
условия для крыс из  уже разрушенной крысиной цивили-
зации, то крысы начнут развитие новой популяции, разби-
валась вдребезги. Крысы из вымирающего вольера продол-
жали придерживаться модели выработанного в прежней ко-
лонии поведения даже при условии исчезновения условных
угроз в виде агрессивных сородичей и покосившегося социу-
ма. То есть опасности нет, давления крысиной иерархии нет,
наличие еды-воды-места сохраняется, но крысы не возвра-
щаются в первоначальное состояние и не продолжают разви-
тие популяции. Для того чтобы крысы начали размножаться
заново, надо было взять «новых» крыс из лаборатории и по-
садить их в  новый вольер. С  новыми-старыми условиями,
чтобы на выходе получить уже известный результат. И это
вносило еще большую неразбериху в течение эксперимента,
потому что, по идее, ожидаемый результат можно было по-



 
 
 

лучить от крыс, которые уже однажды прожили цивилизаци-
онный процесс, а не от новых крыс. Но все выходило ровно
наоборот: старые крысы не размножались, а новые приходи-
ли к уже известному результату.

Получалось, что оставшиеся в живых крысы не способ-
ны были создать или воссоздать угасшую крысиную циви-
лизацию. Да в  целом и  не  стремились к  этому. Зато они
сохраняли и продолжали придерживаться однажды создан-
ной иерархической конструкции крысиного общества. При-
чем придерживались этой конструкции так ясно, что кры-
сы-самки, выросшие в спартанских условиях в предыдущей
среде, готовы были уморить себя голодом, лишь бы не спа-
риваться с присутствующими в новом вольере самцами. Ло-
гика в таком поведении не просматривалась вообще, пото-
му что если следовать академической доктрине, то все жи-
вые существа стремятся к размножению безусловно, так ска-
зать, на рефлекторном уровне. А этого не происходило. Это-
го не происходило вот уже двенадцать раз, и маленькие ци-
вилизации крыс вымирали.



 
 
 

 
Глава 6.

Царская почта
 

Вернулся Борис Алексеевич в Алтайский край случайно.
Командировка была в  края здешние по  линии партии

в конце пятидесятых. Надо было с соседями отношения как-
то выстраивать, как-то налаживать прерванное было сооб-
щение. А тут с одной стороны люди со своими обычаями,
с  другой  – со  своими традициями, с  третьей  – дикие ка-
кие-то, неконтактные. А ты, Борис, поди и разберись. Сде-
лай так, чтобы железную дорогу тут проложить можно бы-
ло. То есть дорога-то была, только уж очень старая, и надо
было ее ремонтировать, реконструировать, а для этого надо
было построить временные поселения для рабочих, комму-
никации проложить, транспортное сообщение, так сказать.
В общем, это как с нуля город в пустыне возвести. Даром что
не пустыня, а ничего же нет из того, что надо для обширных
инженерно-строительных работ.

Так в начале 1959-го, ровно сорок лет спустя с того мо-
мента, как он уехал с  отцовского хутора, снова попал он
в Горстан в тридцати километрах от поселка Усть-Кам, где
когда-то была узловая станция. Только перенесли ее лет
тридцать назад много северней из-за ландшафта да близости
к границе и назвали Горстан. А теперь восстанавливать ре-



 
 
 

шили и тут и там, чтобы ближе к границе было.
Ну, решили так решили.
Работы было много. Людей тоже. Всю зиму и начало вес-

ны Борис Алексеевич даже и не думал поехать и поискать
отчий дом. А вот с наступлением мая, когда большая часть
снегов сошла, захотелось ему во что бы то ни стало увидеть
то место, где он родился. Да могилкам поклониться. Нет ведь
у него на свете никого, кроме тех трех могил, что затеряны
где-то в лесной глуши в предгорьях Алтая.

Всю зиму в свободное время ходил он по окрестностям
и вспоминал детство, отрочество и юность. И накатывалась
на него такая тоска страшная, что хоть садись в сугроб и на-
чинай рыдать. Только он не рыдал. Как человек очень взрос-
лый, прошедший огонь и воду, он понимал, что это детские
чувства всколыхнулись в нем. Что он долго жил, притупляя,
отодвигая на задний план чувство одиночества и человече-
ской невостребованности. Рядом с ним начиная с 1919 года
не было никого из его прошлой жизни. Абсолютно никого,
кто бы мог с ним поговорить так, как это было в его детстве
и отрочестве.

А  тут он вернулся в  родные края, и  все то, что дрема-
ло где-то на  дне его выхолощенной души, всколыхнулось
и вырвалось наружу. Борис Алексеевич, приезжая каждый
раз в  Усть-Кам, заходил в  почтовое отделение. Оно оста-
лось еще с царских времен: каменное основание, на кото-
ром восседал деревянный сруб. Так надежней: камни при-



 
 
 

давали устойчивость конструкции, а деревянный сруб был
теплым. Теперь-то к этому старому зданию пристроили еще
деревянный придел с отдельным входом и большими окна-
ми. И уже тут теперь выдавали почту, собирали письма и по-
сылки, продавали газеты и брошюры. А Борису Алексееви-
чу очень хотелось попасть в старое здание, и как-то раз под
каким-то совершенно пустячным предлогом он туда попал.
И там, в этом старом помещении еще царской почты, все бы-
ло так же: длинный прилавок и много шкафов. Только те-
перь двуглавые орлы были закрашены темно-бордовой крас-
кой, а портреты царей в рамках сняты со стен и вместо них
виднелись неизбранные новые вожди.

Борис Алексеевич огляделся, тяжело вздохнул и быстро
вышел. Ему на  мгновение показалось, что он снова стоял
в том помещении с отцом, который получал письмо и поку-
пал газету. Отец разговаривал с почтальоном о том, что ста-
ло все совсем не так, как раньше было. Что поездов ходит
меньше, продуктов привозят меньше, только людей все боль-
ше. И люди-то какие странные, некоторые даже по-нашему
совсем не говорят. «Чой-то будет?» – качал головой почта-
льон, и отец соглашался.

Так при каждом удобном случае останавливался Борис
Алексеевич около старой почты и, даже не  заходя внутрь,
размышлял о том, что не зря его сюда послали на старости
лет. Ведь ему уже почти шестьдесят. Ощущение глубокой ду-
шевной привязанности и причастности к этому месту, слу-



 
 
 

чайно возникшее в его душе, не отпускало. Ему все больше
и больше хотелось найти свой дом, хотя бы постоять там ка-
кое-то время у могил. Помолиться. Он понимал, что ему это
вдруг стало жизненно необходимо, и потому как-то в конце
марта поделился он своей мыслью с сослуживцем.

– Как думаешь, Николай Петрович, смогу я отлучиться
ненадолго в горы? – Николай Петрович был не то геодези-
стом, не то инженером, и был он направлен вместе с Бори-
сом Алексеевичем в эти места для решения сложных задач
постройки железной дороги.

Николай Петрович Камышев был лет на пятнадцать помо-
ложе Бориса Алексеевича, но уже видным и глубокоуважае-
мым человеком. Он был выше ростом и крепче телосложени-
ем, чем Борис Алексеевич, а также отличался завидным здо-
ровым аппетитом, что прекрасно отражалось на его фигуре.
Лысоват, гладко выбрит, с одутловатыми щеками, высоким
лбом, красным носом картошкой и толстыми пальцами, тор-
чащими в разные стороны, когда он ими размахивал в разго-
воре. А с Борисом Алексеевичем он хоть и сдружился и был
на «ты», а все равно обращался к нему по имени-отчеству.
Хотя Борис Алексеевич часто величал его просто Николай.
А Николай Петрович, словно чувствуя какое-то скрытое цар-
ское воспитание в суховатом чиновнике министерства, при-
нимал его обращение к себе с безусловным почтением.

Умение быть, а  не  казаться  – это сложное искусство.
А в запутанном мире – практически невозможное. И все-та-



 
 
 

ки Борису Алексеевичу Гурину удавалась оставаться собой
и не сбиваться с такта внутренней настройки. Это такое ед-
ва уловимое состояние, когда смотришь на человека впер-
вые, но сразу понимаешь, откуда он, кто он и что он. По-
нимаешь, что за этим человеком стоит целая эпоха. Это во-
енная выправка, стержнем засевшая в слегка ссутуленном,
прихрамывающем теле. Это размеренная спокойность и уме-
ние держать себя в руках в любой ситуации. Это абсолютная
вежливость без чванливости и открытость без фамильярно-
сти. Это чувство собственного достоинства без надменно-
сти, всегда оставляющее дверь приоткрытой даже там и то-
гда, когда это, казалось, было совершенно неуместным. Это
безусловное уважение ко всем и ко всему, продиктованное
уважением к самому себе в первую очередь. Это способность
быть и оставаться человеком всегда, даже в самых невыгод-
ных условиях и ситуациях.

– В горы? Что ты там делать будешь? – удивленно поин-
тересовался Николай Петрович. Он был абсолютно не готов
к такому разговору.

– Искать буду. Прошлое искать, – вздохнул Борис Алек-
сеевич.

– Как это?
– Видишь ли, родился я тут недалеко от полустанка Усть-

Кам. Ну, как недалеко… Километров двадцать на запад, да
в горы, через ущелье. Там еще к югу монастырь типа скита
старый был.



 
 
 

– А что ты искать-то хочешь? – Николай Петрович рас-
крыл карту. – Как место-то называется?

– Да не найдешь ты мое место на карте, – рассмеялся Бо-
рис Алексеевич.

– Это почему?
– Потому что это всего лишь хутор в горах с куском земли

по склону. Только теперь я даже и представить не могу, как
я это найду. Что я там могу найти, и вообще, найду ли я хоть
что-нибудь…

– Место-то как называется?
– Ручьи.
– Как?
–  Раньше называлось место наше хутор Ручьи. Только

сколько я помню свою жизнь там, к  нам никогда ничего
не приходило на адрес. Всегда в Усть-Кам ходили, чтобы по-
чту получить, да новости послушать, да газеты купить. По-
нимаешь?

– М-да…
– Нет адреса. Я тебе могу пальцем на карте ткнуть, где, я

примерно понимаю, хутор стоит.
–  Ну, ткни,  – Николай Петрович выпрямился от  карты

и взмахнул руками, растопырив толстые пальцы.
– Да и то неточно будет, потому как я сам толком не знаю,

где оно на карте-то. Я туда пешком ходил от станции, по до-
роге, по тропинке, по тем приметам, что были нами же и со-
зданы.



 
 
 

– Так, а теперь?
– А теперь… Теперь и не знаю, найду ли я дорогу домой

на ощупь. Я так давно там не был.
– Сколько?
– Да, пожалуй, с 1919 года я там и не был. Не приходилось

как-то. Ровно сорок лет.
Посмотрели они на карту, поохали, повздыхали да реши-

ли, что поедут туда в начале лета, чтобы дороги хоть чуть-
чуть подсохли. Хотя какие дороги. Нет в то место никаких
дорог. Уже, наверное, и колеи нет. И если никто долго не жил
там, то всякая условная дорога заросла и поглотилась при-
родой.

В некотором смысле этот поход представлял собой хоро-
шо организованную авантюру. Два высокопоставленных со-
трудника из столичного министерства собрались идти в горы
Алтая. Одни. Без проводника и подмоги.

Дело пахло керосином.
– Куда ты туда собрался, Борис Алексеевич? Там же ни

дороги, ни просеки. А ты еще и направление точно сказать
не можешь, – отговаривал Николай Петрович.

– Надо, Николай, мне надо туда. Там могилки мои…
Борис Алексеевич за время раздумий над этим предпри-

ятием твердо решил, что надо ему во что бы то ни стало по-
сетить отчий дом. Ну, или хотя бы попытаться отыскать его
в лесу.

– Так как ты туда собрался? На чем?



 
 
 

– Ну, до станции на подводе или машине какой. А отту-
да… – Борис Алексеевич задумался, потому что даже пред-
ставить не  мог, на  чем дальше можно будет добраться.  –
А оттуда на чем придется. Может, и на своих ногах придется
преодолеть последние двадцать километров.

– Сколько? – Николай Петрович замер.
–  Двадцать. Да, может, и  не  двадцать, там по  прямой

каких-то десять-двенадцать километров. Может, меньше,
но это же по прямой. А там нет ничего прямого. Там по уще-
лью влево, потом наверх… Когда-то там была насыпная до-
рога. Но это было полвека назад. И если сейчас в ту сторону
никто не ездил, то нет там ничего. Понимаешь, просто нет
ничего. Поэтому, скорее всего, придется идти пешком.

– Да мы за двое суток не обернемся. Нет, никак не обер-
немся. И нас хватятся. Скажут, что мы за границу решили
уйти,  – продолжал абсолютно здраво рассуждать Николай
Петрович.

– Давай так. Подумаем, как туда добраться, а начальство
я возьму на себя.

– То есть хочешь сказать, что отпустят?
– Отпустят…
– То есть и отсюда выпустят, – продолжал Николай Пет-

рович с подозрением, – и, что самое важное, потом обратно
впустят и не обвинят в какой-нибудь несусветице?

– Ну пойми ты, Коля. Никто ни за что ручаться не может.
Только вот я теперь точно знаю, что не зря меня сюда судьба



 
 
 

занесла. Мне обязательно надо до дому дойти, понимаешь?
– Угу… – понимающе кивал Николай.
– А ты если не хочешь, то можешь и не ехать со мной. Тебе

действительно не с руки со мной туда тащиться. Да и дома
у тебя жена с сыном остались.

– Ну, остались…
– О них надо сейчас подумать. До того, как отправимся

в горы.
– А как ты один-то пойдешь?
– Ну, не знаю…
– Не знаешь… – шепотом процедил Николай Петрович. –

Не знаешь… А кто знает?
– А тебе надо подумать, как ты со мной собрался. Дело-то

не только в том, что это поход опасный в смысле ландшафта.
Так ведь потом и обвинить могут в чем-нибудь… Сам зна-
ешь. Не маленький.

– Ну, знаю. Но как я тебя туда одного отпущу.
– А ты знаешь, – задумчиво произнес Борис Алексеевич,

откинувшись на спинку стула, – я ведь раньше, когда еще
в начальную школу ходил в поселок, что южнее Усть-Кама,
никогда не боялся один ходить туда-сюда. А мне тогда во-
семь лет было. Поселок был в долине вдоль реки, промысло-
вики какие-то там жили. То ли камни искали, то ли золото,
то ли и то и другое, но жили они там долго. Пришли туда,
еще когда я маленький был, и были там до той поры, пока
новая власть их не разогнала. Собственно, весь поселок был



 
 
 

из десятка домов вдоль поймы реки, причем на противопо-
ложном от нас берегу, так что мне приходилось переходить
реку ниже по течению, где был мосток из бревен через узкое,
но бурное место, а потом подниматься вверх, к школе.

– Ты и вправду тут вырос, да? – удивленно бормотал Ни-
колай Петрович.

– Да, правда, – продолжал Борис Алексеевич. – А шко-
ла-то та была всего лишь плохо отапливаемым срубом. И хо-
дили туда дети промысловиков да еще парочка таких, как я,
горемык с той стороны ущелья. Все классы в одном. Это по-
том, когда я в училище поступил в Байске, так там и жил при
училище. А тут сам ходил в школу. Каждый день ножками
до ущелья, до переправы, до поселка и обратно. Так что, по-
ди, найду как-нибудь дорогу. Ноги вспомнят. Бог доведет.

– Ладно, отпроси нас на разведывательную экспедицию,
что ли? – после небольшой паузы продолжил Николай Пет-
рович. – Придумай, зачем и почему нам туда надо. Глядишь,
отпустят, да еще дадут с собой лошадь или бойца какого.

– Ты и вправду, Коля, решил идти со мной?
– Да. Решил.
– Эх…
– Куда я тебя одного отправлю.
В начале лета 1959 года отправились двое весьма почтен-

ных сотрудника столичного министерства в сторону станции
Усть-Кам, а оттуда дальше на восток. Целью было найти за-
терянное в алтайском предгорье место, где когда-то родил-



 
 
 

ся и вырос Борис Алексеевич Гурин. Хутор, значит, найти.
И по возможности посетить могилы усопших предков.

Встали до зари. Собрались быстро и по темноте, по ноч-
ной росе вышли из поселения и направились в сторону стан-
ции Усть-Кам. В предгорьях Алтая в самом начале лета, да
и в середине тоже, днем было нестерпимо жарко, температу-
ра доходила до плюс тридцати пяти в тени. И если не было
ветра, а такое случалось, когда воздух словно останавливал-
ся между двух или трех холмов, зной становился нестерпи-
мым. Людей, лошадей, тех, кто работал на солнцепеке, от-
правляли в тень, потому как случалось, что не выдерживали
живые существа такого пекла и испускали дух.

Потом, когда солнце скатывалось со своего зенита, люди
снова выходили на работы. Лошадей гнали на водопой, а по-
том снова впрягали в тяги, и работа продолжалась до поздне-
го вечера, пока темень не становилась совсем непроглядной.
И поскольку с ночным освещением рабочего поселка, самой
рабочей площадки и прочего было негусто, работы прекра-
щались до следующего дня.

С  наступлением ночи  же температура падала до  плюс
двенадцати, что иногда вызывало переохлаждение у людей.
И не потому, что плюс двенадцать – это очень холодно, а по-
тому, что тело только что испытало шок от сорокоградусной
жары, а тут его словно в прорубь опустили. Бывало так хо-
лодно, что человек, вышедший по нужде, вдруг обнаружи-
вал, что у него пар изо рта идет, как на морозе.



 
 
 

А еще туман ложился такой густой, что, казалось, с крыль-
ца надо было словно в молоко спуститься. Потому даже ле-
том в бараках подтапливали ночью, чтобы люди элементарно
не заболели. Топили, конечно, чем попало, но и на том спа-
сибо. Зато с утра всегда чай горячий был, что само по себе
было приятным явлением в свете общей бытовой неустроен-
ности рабочего люда.

Значит, выдвинулись Борис Алексеевич Гурин и  Нико-
лай Петрович Камышев на  разведывательную экспедицию
к западу от бывшей железнодорожной станции. До станции
Усть-Кам добрались быстро, с ветерком почти, на машине,
предоставленной грозным начальством со словами:

– Давайте, разведайте, что там у нас с той стороны. Да са-
ми не уйдите случайно в чужие края. Там, в горах да в лесу,
границ не размечено. Понимаете ответственность?

– Понимаем, понимаем, поди, не маленькие, – отшучи-
вался Борис Алексеевич.

– Ну, с богом, что ли.
– Так ведь Бога-то нет? – с ухмылкой спросил Борис Алек-

сеевич.
– Как нет? – опешил начальник.
– Так это, отменили его, Бога-то, еще полвека назад. Чай,

не слышали? – продолжал Борис Алексеевич.
Николай Петрович, стоявший за  его спиной, лихо раз-

нервничался, покрылся испариной и закачался, словно соби-
раясь упасть в обморок.



 
 
 

– Бога-то сюда зачем приплетать было надо? Не ровен час,
подумают что-нибудь ненужное, – сквозь зубы процедил Ни-
колай Петрович абсолютно спокойному Борису Алексееви-
чу.

– Да не боись ты, Николай, – как-то очень уверенно сказал
Борис Алексеевич. – Дело такое, если мне суждено до моих
могил добраться, то меня ничего не остановит, а если не суж-
дено, то что бы я ни делал – не доберусь.

– Откуда такая уверенность?
– На все воля Божья… – со вздохом ответил тот.
А между тем начальство еще и солдатика предоставило

лет семнадцати от роду, чтобы он помог в горах вещи нести.
Солдатик этот, по имени Петр, был хрупким таким создани-
ем, с тонкой шеей и огромными голубыми глазами. Все, что
могло пригодиться, нужно было нести на себе. Это поход та-
кой, в горы, на выживание. А помощника выдали, прямо на-
до сказать, такого, что его самого впору было нести. Ну, да
что есть. В Усть-Каме лошадь дали, потому что поход может
оказаться незапланированно длинный. Вот таким составом
из четырех живых существ – Борис, Николай, солдатик Петя
и лошадь – часов в девять утра по местному времени выдви-
нулись в ущелье в западном направлении от станции Усть-
Кам.

Вышли пешком из Усть-Кама и долго шли по карте. То
есть это Николай Петрович шел по  карте позади Бориса
Алексеевича, а позади них брел солдатик с груженой лоша-



 
 
 

дью. А сам Борис Алексеевич шел на ощупь, то есть по сво-
им каким-то, одному ему понятным, воспоминаниям. Ско-
рее всего, ноги сами несли его в нужном направлении.

К полудню стало припекать нещадно, и вся экспедиция
при первой же возможности спрятаться в тень именно так
и поступила. Солнце стояло высоко, и тени от любых пред-
метов были короткие. Однако на небольшом участке был гу-
стой и очень старый лес. Деревья росли достаточно плотно
прижавшись друг к другу. Огромные ели создавали сумрак
и прохладу в подлесье. Сюда-то, на хвойный ковер, и спря-
талась экспедиция. В расщелине между камней бежал ручей.
Горный ручей – чистый как слеза, и от него пахло озоном
и грозой, хотя грозы и не намечалось.

Лошадь стреножили. Сами разлеглись на хвое.
– А куда мы идем? – спросил солдатик.
– А не все ли тебе равно? – грубовато ответил Николай

Петрович.
– Ну… – замялся солдатик и затих.
– Мы идем искать одно потерянное место, – задумчиво

произнес Борис Алексеевич.
– Какое? – солдатик вспыхнул любопытством.
–  Это такое волшебное место, где когда-то началась

жизнь, – без тени сомнения продолжил Борис Алексеевич.
– Ой, это как?
–  Петя, мы идем исследовать северный склон к  западу

от ущелья на предмет наличия там людей или поселений, –



 
 
 

отчеканил Николай Петрович.
– Ну и по ходу нашей экспедиции поискать место моего

рождения, – подытожил Борис Алексеевич.
–  А-а-а,  – словно понимая, но  при этом ничегошеньки

не понимая, произнес солдатик Петя.
– А знаешь, Николай Петрович, вот ведь какая штука, –

медленно и  очень задумчиво продолжил Борис Алексее-
вич. – Вот ведь какая штука. Меня всю жизнь носило по за-
падной части земли нашей да по заграницам. И работал то
в  одной столице, то в  другой, то в  столице за  границей.
И с министерством переезжал то в одно здание, то в другое,
то эвакуировали…

– Мн-н-н… – подал голос Николай Петрович. – У тебя
квалификация такая – незаменимая.

– Это да, конечно, – с усмешкой согласился Борис Алексе-
евич. – Но ведь вот какая штука: по всей стране ездил, а сю-
да не заносило.

– Представляю. Я тут вообще никогда не бывал, и если бы
не ты, то никогда бы и не поехал сюда.

– Так вот. В этот раз словно все складывалось каким-то
удивительным образом. Понимаешь?

– Не очень, но продолжай.
– Словно что-то предопределило, куда и зачем я должен

поехать.
Борис Алексеевич замолчал и заложил руки за голову, по-

правив на голове платок и шляпу с сеткой.



 
 
 

–  Меня должны были направить на  запад, к  соседям,
но в последний момент что-то у них там не срослось и никто
не поехал. А мне сказали, что здесь позарез нужен человек,
понимающий в делах строительных и умеющий вести пере-
говоры со сложными людьми.

– Я же говорю, ты незаменим в своем роде.
– Угу, и, видимо, никто в министерстве не удосужился по-

читать мое досье, что я отсюда родом.
– Так у тебя в паспорте стоит место рождения – столица.
– Верно. А в досье место рождения – Алтай, станция Усть-

Кам, тысяча девятисотый год. Представляешь?
– Нет, не представляю. – Потом, немного помолчав, Ни-

колай Петрович переспросил: – Какой год?
– Тысяча девятисотый, – повторил Борис Алексеевич.
– Так это… – Николай Петрович замялся. – Ты уже дол-

жен на покой заслуженный выходить.
– Ну, должен… Но, видимо, никто никому ничего не дол-

жен.
Где-то высоко в кронах елей палило полуденное солнце,

а метров двадцать вниз, на подстилке из хвои и солдатских
шерстяных одеял, отдыхали трое. Они направлялись в неиз-
вестном направлении в горы. Экспедиция из разряда «пойди
туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что», потому как что
ждало этих троих уже на первом подъеме, никто не знал.

Отдохнув и  напившись воды, двинулись трое и  лошадь
дальше. Только дальше дороги не  было ни на  карте, ни



 
 
 

на ландшафте.
– Давайте чуть вправо и вверх возьмем, – предложил Бо-

рис Алексеевич.
– Откуда ты знаешь? – поинтересовался Николай Петро-

вич. – Неужели вспоминаешь дорогу?
– Нет, головой я ее не вспоминаю. Ноги вспоминают.
– Ой, ладно…
– Да, знаешь, у нас ведь память не только в голове нахо-

дится, да и разум тоже не только в голове, но и в теле.
– Борис Алексеевич, я, конечно, понимаю, что когда моя

мать меня отроком спрашивала, чем думал, когда делал то-
то и то-то – ну, шкодил я тогда, – она подразумевала, что я
ничем не думал, а не то, что я думал какой-то другой частью
тела. Например, той, на которой сижу обычно… – с иронией
разъяснял Николай Петрович. – Так что да, по мысли моей
матери, думать можно чем угодно.

– Зря ерничаешь. Думаем мы не только головой. В голове
у нас мозг с мыслями, а в груди – сердце с чувствами, в жи-
воте – кишки с предощущениями. Знаешь, это когда гово-
рят, вот чувствую, что будет так-то и так-то, хотя никаких
логических предпосылок на то нет. А потом все происходит
именно так, как предчувствовалось, вопреки всякой логике,
которую человек выстроил в своей голове. Вот и спрашива-
ется: чем мы думаем?

– Ну… чуйка?
– Чуйка, – подтвердил Борис Алексеевич. – Почему-то я



 
 
 

в октябре прошлого года сразу понял, что не поеду на то из-
начальное задание, а поеду домой…

– Домой?
– Ну да… Сюда поеду. Домой то есть.
Дальше, уже по темноте, вышли примерно в то место, где

должен был располагаться хутор. Заночевали у костра, а на-
утро обнаружили место, где хутор действительно был. Толь-
ко место это почти поглотила и переварила тайга – так, слов-
но и не было здесь никогда человека.



 
 
 

 
Глава 7.

Хаос и возня
 

Двенадцатая попытка плавно и запланированно сходила
на нет. Теперь, после того как Джон отсадил десять наиболее
здоровых крыс в отдельный вольер, в прежнем вольере оста-
валось все еще достаточно особей для возрождения попу-
ляции, но крысы не интересовались друг другом совершен-
но. Они не интересовались едой и водой и по большей части
проводили свое время в одиночестве. В некоем коллектив-
ном одиночестве. Крысы собирались в пустых ячейках, уста-
новленных по периметру вольера, по две-три особи в одной
ячейки, но при этом разворачивались спиной друг к другу
и, утыкаясь в собственные передние лапки или деревянные
панели, подолгу сидели так, не шевелясь.

Крысы буквально существовали на  полочках разного
уровня целыми кучками, но  при этом не  контактировали
друг с другом. Одни превращались в комочки шерсти, дру-
гие продолжали усиленно начищать свои шкурки. И  все
по отдельности и по очереди время от времени украдкой уто-
ляли голод и жажду. Украдкой… Не вступая при этом ни
в какие баталии за доступ к корму, и если им отказывали
у одной кормушки, они перебегали к другой, даже не пыта-
ясь постоять за себя.



 
 
 

Это действительно было похоже на массовый психоз или,
еще хуже, на  коллективную депрессию. Жизнь есть, био-
логическая жизнь есть, но жизни как таковой уже нет, хо-
тя по всем объективным показателям она была еще совсем
недавно.
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