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Аннотация
Эта книга – не биография. И не житие святого. Это –

следы босых ног на снегу, которые исчезают, но оставляют
тепло. Это – попытка не объяснить, а сохранить дыхание одного
присутствия.Если после этой книги ты начнёшь слышать тишину
– значит, мы не зря её написали.Если захочешь жить мягче,
прощать чаще и слушать глубже – значит, Он жив. В тебе. И рядом
с тобой.
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Дорогой читатель,
если ты открыл эту книгу – значит, ты ищешь не просто

слова.
Ты ищешь след света, оставленный человеком, который

ушёл не громко, но глубоко.

Эта книга – не биография.
И не житие святого.
Это  – следы босых ног на  снегу, которые исчезают,

но оставляют тепло.



 
 
 

Это – попытка не объяснить, а сохранить дыхание одного
присутствия.

Присутствия человека, который молчал чаще, чем гово-
рил, и верил – больше, чем доказывал.

Его звали Архангел Даниил.
Он не любил, когда его называли «отцом» или «старцем».

Он говорил:

«Я не отец, я – брат. Просто чуть-чуть постарше и немного
уставший.»

Мы были друзьями. Мы писали друг другу письма,
а между строк этих писем иногда прорывалось нечто боль-

шее – вечное, тёплое, безымянное.
Ты найдёшь их в этой книге. Как и его проповеди, его ти-

шину, и голоса тех, кто ещё помнит.

Не ищи здесь сенсаций.
И не ищи образца для подражания.
Он сам говорил:

«Не подражай мне. Просто иди рядом, пока сможешь. По-
том – иди один. Но в ту же сторону.»

Если после этой книги ты начнёшь слышать тишину – зна-



 
 
 

чит, мы не зря её написали.
Если захочешь жить мягче, прощать чаще и слушать глуб-

же – значит, он жив.
В тебе. И рядом с тобой.

С теплом и памятью, автор.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Фейх Вангер – мыслитель на границе эпох
Годы жизни: 1893—1971
Страна: Австро-Венгрия (позже  – Германия, Франция,

Израиль)
Род занятий: философ, писатель, эссеист, переводчик

древних текстов
Языки: немецкий, иврит, французский, латинский, древ-

негреческий

Биография (основные вехи):
• Родился в  небольшом местечке в  Моравии в  семье

раввина и учительницы музыки. С раннего детства тяготел
к  книгам, особенно к  мифологии, Библии и  сочинениям
древнегреческих философов.

• В 1912 году поступает в Венский университет, где изу-
чает философию и теологию.

• Участвует в Первой мировой войне как санитар. Этот
опыт сильно повлиял на его взгляды на человека и зло.

• В 1920-е годы публикует свои первые эссе: «О хрупкости
духа», «Молчание гения».

• В  1933, после прихода Гитлера к  власти, эмигрирует
во Францию. Там пишет свой первый роман «Камень, кото-
рого не хватало» – о человеке, который отказывается быть



 
 
 

героем.
• В 1941 году переезжает в Иерусалим, где преподаёт фи-

лософию в Еврейском университете.
• Последние годы живёт уединённо, переписываясь с ин-

теллектуалами своего времени, включая Камю, Бердяева
и  Шестова, иеромонахом Архангелом Даниилом другом
и наставником.



 
 
 

 
Философия Фейха Вангера

 
Фейх Вангер стремился к синтезу западной рационально-

сти и восточной мистики. Он считал, что человек не может
быть понят ни через одни только понятия, ни через одни
только чувства.

Ключевые идеи:
• «Творчество – это форма молитвы»
• «Истина – это не свет, а жар»
• «Бог может молчать, но мы обязаны говорить»
• «Мудрость не в знании, а в умении жить рядом с тайной»

Он критиковал как догматический религиозный подход,
так и сухой атеистический рационализм. Говорил, что чело-
век – это не решение, а вопрошание.

Афоризмы Фейха Вангера (авторские цитаты):
• «Талантом обладают многие, но лишь немногие умеют

им не злоупотреблять».
• «Человека делает не сила мысли, а глубина сомнения».
• «Кто не умеет быть один, тот не сможет быть с кем-то

по-настоящему».
• «Бог дал человеку свободу, чтобы тот мог понять цену

любви».



 
 
 

• «Настоящее воспитание  – это искусство подталкивать
душу к себе самой».

• «Если бы зло всегда носило маску, мы бы давно стали
добрее. Но оно улыбается»

«Настоящий талант не в том, чтобы сиять, а в том, чтобы
согревать!»

Расширенный портрет Фейха Вангера

Религиозный путь и духовные искания:
Фейх был духовным скитальцем. Он говорил:

«Я прошёл по синагогам, стоял в монастырях, спал на ска-
мьях деревенских баптистов, но ни одна из скамеек не была
мне подушкой для души».

Он находил мудрость в  иудаизме  – в  его трепете перед
Словом, в баптизме – в искренности и живом пении, в пра-
вославии – в безмолвии и символике. Но католическое уче-
ние казалось ему слишком политическим, рационализиро-
ванным и отделённым от живой души.

Он написал однажды:

«Вера без тайны – это бухгалтерия духа. Мне скучно среди
тех, кто всё объяснил».



 
 
 

 
Личная жизнь и утраты

 
Жизнь Фейха была отмечена чередой любви и трагедий.

Он говорил:

«Я трижды был женат и трижды хоронил часть себя».

• Люсия, его первая жена, вдохновляла его на ранние тек-
сты. После смерти сына Алексия он перестал писать стихи.

• Иоанн, другой сын, стал почти мифической фигурой
среди последователей Фейха. Его история стала притчей:
«Мудрец, уставший от мыслей других, ушёл в океан, чтобы
услышать наконец свою тишину».

• Вторая жена, казачка с огненным характером, вдохнов-
ляла его на философию воли и свободы.

• Третья жена, полька, была красивой и  таинственной.
Её печаль, связанная с прошлым, сделала Вангера особенно
чувствительным к теме вины и прощения.

О книгах:

«Философское учение» – его ключевой труд. Он писал:

«Я не ищу единой истины. Я ищу способ жить с множе-
ством её отражений».



 
 
 

Там он пытался соединить еврейскую трепетность, бап-
тистскую честность и православную мистику в одной систе-
ме – не догматической, а живой, дыхательной философии,
как он это называл.

Характерные фразы Фейха Вангера (новые афоризмы):
• «Религия – это костюм. Мне ближе кожа».
• «Мы рождены не для спасения, а для диалога с беско-

нечностью».
• «Любовь – это богословие тела».
• «Истина не одна – как и боль, как и утро, как и мать».
• «Вера – это не ответы. Это когда ты продолжаешь спра-

шивать, даже если больно».

Город, где он жил: Тессалоники, Греция

После эмиграции из Франции и короткой жизни в Иеруса-
лиме, Фейх Вангер обосновался в Тессалониках – городе, где
пересекаются христианство, иудаизм и ислам. Он говорил:

«Здесь утро начинается с азана, полдень проходит под зву-
ки церковных колоколов, а вечер – в еврейских анекдотах».

Тессалоники стали его пристанью – город, где он писал,
принимал гостей, и где впервые встретил Архангела Дании-
ла.



 
 
 

Встреча с Архангелом Даниилом

Это случилось в монастыре святого Григория Паламы, ку-
да Фейх пришёл в поиске тишины. Монах, высокий, седой,
с  сияющими глазами, подошёл к  нему в  тени кипариса и,
не задавая ни одного вопроса, сказал:

– Ты носишь в себе тайну, которую боишься признать.
– Откуда ты это знаешь? – спросил Фейх.
– Я не знаю. Я просто слушаю.

Так началась их дружба. Архангел Даниил стал его неви-
димым собеседником  – в  письмах, в  мыслях, в  молитвах.
Они спорили, молчали, читали Исаию, обсуждали смерть
и надежду.

Когда Даниил потерял зрение от глаукомы, Фейх оплатил
операции в Афинах и лично отвозил его в клинику. Он го-
ворил:

«Я философствую словами, а он – своей жизнью. Если я
написал „Философское учение“, то он – его жил».

Загадочная сцена в Айя-Софии



 
 
 

В 1956 году, во время поездки в Стамбул, Вангер решил
посетить Айя-Софию. Он вошёл туда под вечер, когда тури-
стов уже почти не было. Внутри было прохладно, полутемно.
Мозаики едва светились в свете умирающего солнца.

Поднявшись на  галерею, он увидел женщину в  чёрной
мантии, стоящую к нему спиной. Она пела – на древнегрече-
ском, что-то похожее на псалом, но в этом пении был и плач,
и радость.

Он подошёл ближе, но  её уже не было. Только на полу
остались чётки – не православные, а мусульманские, из олив-
кового дерева.

Фейх взял их с собой. Он писал потом:

«В Айя-Софии я понял, что священное – это не архитек-
тура. Это то, что внезапно дышит через тебя, как будто кто-
то изнутри шепчет: «Я с тобой». С тех пор я всегда носил
с собой эти чётки, как знак того, что Бог не ограничивается
ничем.

Письмо I. Фейх Вангер – Архангелу Даниилу

Дорогой Даниил,

Сегодня я вновь слышал в себе безмолвие. Оно пришло
не как покой, а как нехватка – как голод, как лёгкая боль



 
 
 

в  груди. Вечер был наполнен шумом города, но душа моя
была пуста, как лист до первой строчки.

Я боюсь, что философия делает меня глухим к тому, что
ты называешь «дыханием Духа». Я пишу, исследую, строю
систему – и, быть может, теряю всё.

Ты как-то сказал, что «Истина дышит». Но ведь дыхание –
это ритм. А я всё чаще ловлю себя на том, что дышу преры-
висто, тревожно, будто живу не по своей ноте.

Молись за меня, если можешь. А если не можешь – просто
помолчи рядом.

Твой Ф.
Ответ I. Архангел Даниил – Фейху Вангеру

Монастырь святого Пантелеимона. Полночь. Тропарь ти-
шины.

Возлюбленный брат мой Фейх,

Ты боишься, что становишься глухим. Но глухота – это
лишь отсутствие привычных звуков. Когда Господь выводил
меня в пустыню слепоты, я тоже испугался. Но знаешь, кого
я услышал там? Себя – и Того, Кто во мне.



 
 
 

Ты ищешь дыхание Духа? Не строй системы. Лучше по-
строй скамейку. Сядь. Жди. Как дитя, ожидающее отца.

Не у всех дыхание ровное. Моисей заикался. Павел стра-
дал телесно. И ты можешь страдать мыслью.

Молиться за тебя – это для меня радость, не труд. Но если
ты хочешь, чтобы я был рядом в молчании, знай: я всегда
рядом. Даже когда ты меня не слышишь.

Архангел (не по званию, а по насмешке одного послушника,
которая прилипла).

Письмо II. Фейх Вангер – Архангелу Даниилу

Вид с террасы. Тёплый чай. Луна. Одинокий трамвай.

Архангел, мне часто снится мой сын – Алексий. Он умер
так рано, но будто что-то успел во мне дописать. Его поэзия
была как молитва без адреса – и я боюсь, что я сам был его
стеной, от которой он отталкивался, чтобы взлететь.

Иногда я думаю: а не забрал ли Бог его, чтобы я, наконец,
научился молчать? Ведь вся моя философия – это, возмож-
но, только защита от боли.

А может, я ошибаюсь?



 
 
 

Пиши мне, Даниил. Или просто помолчи снова. Я всё рав-
но слышу твои мысли, даже в твоём молчании.

Твой Ф.

Тессалоники. Осень. Улица Эгнатия. Моросит
дождь.

Фейх вышел из дома без шляпы. Он любил мокрую по-
году, как любит больной – горечь травы: без удовольствия,
но с пониманием. На площади Аристотеля он купил хлеб –
простой, серый, с солью – и присел на лавку у бывшей турец-
кой бани, где теперь был книжный магазин.

Мимо проходили люди. Много. Город шумел, дышал.
А он молчал – хлеб в руках, дождь на плечах, мысли в Небе-
сах.

Подошёл старик – сутулый, с торбой через плечо. Он дол-
го смотрел на Фейха. Потом спросил:

– Это свежий хлеб?

Фейх отломил половину и протянул ему.
– Свежий. Только что из печи. Попробуйте.

Старик не поблагодарил. Он сел рядом. Съел медленно.



 
 
 

Промокшие пальцы дрожали, но не от холода.

– Почему вы отдали? – спросил он.
– Потому что у меня две руки, а хлеб был один, – ответил

Вангер. – А теперь у меня осталась одна рука и полхлеба.
Это справедливо.

Старик улыбнулся:
– Ты, видно, учёный.
– Немного. Писатель.
–  А  я раньше был пекарем. Но  перестал. Люди едят

хлеб, но не чувствуют рук, что его месили. Они хотят хлеб,
но не пекаря.

Фейх улыбнулся, кивнул.
– А ты хочешь, чтобы тебя чувствовали?
– Я хочу, чтобы был кто-то, кто понимает – не хлеб питает,

а человек, что дал его.

Старик ушёл. А через минуту Фейх понял: он забыл спро-
сить его имя.

Он записал в блокнот:

«Если Бог и есть хлеб, то человек – это рука, что его пе-
редаёт».



 
 
 

Эта фраза потом вошла в раздел «О человеке как о про-
воднике» в книге Философское учение. Он подписал главу:
«Памяти безымянного пекаря из Тессалоник».



 
 
 

 
Иоанн уходит в море

 
Тессалоники. Утро. Февраль. Улица, ведущая к  порту.

Гул чаек.

Иоанн – старший сын Фейха, обладал даром. Он слышал
мысли людей. Не словами, а чувствами, вкусами, образами –
как будто каждый, кто проходил мимо, оставлял в его голове
свои внутренние обрывки, как оставляют крошки на столе.

Сначала это было интересно. Потом – утомительно. А за-
тем – невыносимо.

Он говорил отцу:
– У людей нет мыслей. У них – шорох. Гул. Они не дума-

ют, они шумят.

– Это как?

– Представь комнату, где тысячи радио включены на раз-
ную громкость. Один орёт о налогах. Другой – о бывшей же-
не. Третий – о новостях, которых никто не проверял. А я
там – внутри. Понимаешь?

Фейх кивал. Он понимал. Не умом – сердцем. Иоанн все-



 
 
 

гда был другим. Добрый, молчаливый, глубоко сострадатель-
ный. Но он глох от мира.

– Я ухожу, – сказал однажды Иоанн.
– Куда?
– В море. Там только матросы. А у них простые мысли:

«швартуй», «ешь», «спи». Иногда – тоска по женщине. Ино-
гда – страх. Но это тишина по сравнению с тем, что в городе.

Фейх не удерживал. Он только подарил ему тетрадь в ко-
жаном переплёте. На первой странице было написано:

«Тому, кто слышит – будь осторожен. Истина чаще всего
молчит».

Прошло много лет. Иоанн не вернулся. Его последняя от-
крытка пришла с острова у побережья Мадагаскара. На ней
была нарисована белая лодка и подпись:

«Папа, здесь никто не думает. Только живут. Иногда – это
достаточно.»

Философская заметка Фейха (из неопубликованных запи-
сей)

Есть проклятия, похожие на дары. Слышать мысли – од-



 
 
 

но из них. Потому что, когда ты слышишь всех, ты теряешь
себя. Иоанн ушёл не от мира – он ушёл, чтобы вернуть се-
бе тишину. Он не был отшельником. Он стал тем, кто спря-
тал уши в шуме волн, чтобы наконец услышать самого себя.
И если Бог заговорит – Он выберет не толпу, а одиночество,
не гром, а каплю.

В этом каплеобразном мире живут все Иоанны. И они –
спасены.

Сон Фейха: Разговор без слов

Ночь. Февраль. Окно открыто. Комната Фейха наполнена
воздухом моря. Он засыпает.

Сон пришёл мягко, как рука, закрывающая глаза. Фейх
оказался на берегу. Песок был чёрным, как земля, в которую
кладут семена. Волны шли медленно. Луна была не в небе –
она плавала на горизонте, как старая лодка, полная света.

Перед ним стоял Иоанн. Старше, чем он его помнил. Лицо
спокойное. Морская куртка. Лоб – чистый, как утёс.

Они стояли друг напротив друга.

И молчали.



 
 
 

Но это молчание было разговором. В этой тишине звуча-
ло всё:

– Я слышал тебя, отец, когда ты молчал над моей крова-
тью.

– Я не молчал, я боялся, что если скажу – ты уйдёшь.

– Ты не знал, что я уже ушёл, потому что не мог больше
жить в чужом шуме.

– Я хотел быть твоим учителем.

– Ты был. Ты дал мне тетрадь. Это был мой ковчег. Я на-
писал в ней только одну фразу: «Я жив.»

Они сидели на камне у воды. Волны били в такт их дыха-
нию.

Фейх спросил не словами:
– Ты счастлив?

Иоанн кивнул. Потом взглянул на отца:

– Ты?



 
 
 

Фейх не ответил. Он не знал.

Иоанн встал. За его спиной была лодка из света. Он шаг-
нул к ней, но перед этим снова взглянул:

– Тот, кто слышит мир, должен иногда быть глухим. Так
он может услышать Того, Кто за пределами.

И исчез. Как волна. Как память. Как утро.
Утро

Фейх проснулся. Он не плакал, но под глазами была влага.
Он записал в дневнике:

«Впервые я не услышал его словами – но понял всем те-
лом. Тот, кто молчит, может говорить сильнее всех. А сын,
ушедший в шум волн, вернулся ко мне в самой глубокой ти-
шине.»

Он прикрыл тетрадь рукой. И прошептал:
– Я жив.

Письмо Архангела Даниила к Фейху Вангеру

Город Тифлис,
Март, год незапамятный, вечер,
в доме при монастыре святого Давида, под шум листвы



 
 
 

и капель дождя.

Возлюбленный друг мой, Фейх,

Ты помнишь мою юность – я шёл с огнём в груди, с верой
в свет, который не меркнет. Но однажды я заглянул туда, ку-
да многие боятся: в сердце церковной власти. Там я увидел
не Бога, а страх. Не благодать, а расчёт.

Архиепископ, которого ты знаешь – я не осуждаю его. Я
лишь указал, что в словах его нет любви, а в делах – прав-
ды. За это он назвал меня гордецом. И сослал. Без суда, без
молитвы прощальной. Только грамота: «лишить служения
и монастыря, дабы не смущал народ».

Но, Фейх… я не  лишился веры. Я понял: служение  –
не в сане, а в сердце. И вот я в Тифлисе. Город меня принял,
как странника с палкой: чаем, хлебом и ночлегом. Но без
грамоты – я никто. Грузинский архиепископ встретил меня
с уважением, но молчит: «Дай открепление – и я дам тебе
рясу и приход».

А где мне взять то, чего мне не дают?

И вот я, как дерево, пересаженное без корня. Душа жива,
но не цветёт. Я молюсь, я читаю, я пишу – но служить не мо-



 
 
 

гу. Я несу благословение, но мне нельзя говорить его вслух.

Помолись за меня, брат. Не о возвращении – я не вернусь.
Но о том, чтобы нашёлся новый путь. Чтобы кто-то услышал
не мой голос, а молчание моей преданности.

С любовью,
Архангел Даниил, недостойный иеромонах,
сын Вечности, изгнанный из Времени.

Письмо Фейха Вангера к Архангелу Даниилу

Из моего дома, где окно смотрит на старый тополь,
где дети пекут хлеб, а солнце заходит не по графику цер-

ковного календаря,
а по воле неба.
Вечер, март.

Возлюбленный брат, Архангел Даниил,

Я прочитал твоё письмо, как читают Псалтирь – медлен-
но, вслух, чтобы сердце не упустило ни одного дыхания. Ты
изгнан, но не низложен. Ты лишён сана, но не силы. Потому
что, как сказал один мудрец:

«Тот, кто был сослан людьми, может быть избран Богом».

Церковная власть  – как одежда царя. Внешне сияет,



 
 
 

но может быть наполнена страхом, рутиной и даже преда-
тельством. Ты же – как Иоанн в пустыне. Без храмов, но с го-
лосом, от которого дрожат камни.

Ты говоришь: «Я не  могу служить». Но  кто определил,
где начинается служение? Разве не служит тот, кто утеша-
ет одинокого, кто говорит истину, даже без кафедры? Разве
не ты послал мне свою веру через бумагу и чернила? Я по-
чувствовал благословение, как благовоние – тонкое, невиди-
мое, но проникающее в суть.

Ты – живой Евангелие. И если Церковь боится твоей ис-
кренности, значит, она боится Христа.

Ты ищешь грамоту – но, быть может, Бог хочет, чтобы ты
стал грамотой для других. Ты – письмо, написанное Духом,
а не чернилами. И читают тебя не архиереи, а души, жажду-
щие света.

Я знаю, тебе больно. Боль – это не проклятие. Это печать.
Пророки всегда были ранены. Но ни один из них не был за-
быт.

Я молюсь не о возвращении твоего сана – а о восстанов-
лении того, что выше сана: ясности твоей души. И если ар-
хиепископ молчит, то небо – слышит. И даст ответ. В своё



 
 
 

время.

Я пришлю тебе икону – старую, с ликом Спаса в трещи-
нах. Она висела у моей бабки над кроватью. Пусть она будет
твоим напоминанием, что в трещинах тоже живёт свет.

С любовью и болью,
твой брат,
Фейх Вангер,
грешник, ищущий путь,
свидетель чужой святости.

Вот философское отступление Фейха Вангера – тихое,
но жгучее размышление, которое он записал в своих «Тет-
радях уединения» в те дни, когда получил письмо от Архан-
гела Даниила. Это мысли, которые, быть может, он не ре-
шился бы сказать с кафедры, но доверил бумаге – как испо-
веди ветру.

Из «Тетрадей уединения».

Фейх Вангер.
О религии, чистоте и изгнанниках.

Я часто думаю: почему те, кто ближе всех к истине, чаще
других оказываются изгнанными?

Бог ведь не нуждается в церемониях. Он нуждается в чи-
стом сердце. Но Церковь – любая – боится чистого сердца,



 
 
 

потому что оно опасно. Оно не молчит, когда все молчат.
Оно не кланяется традиции ради самой традиции. Оно тре-
бует правды, как ребёнок требует мать.

Чистый человек – это не тот, кто безгрешен. А тот, кто
не  терпит лжи даже ради удобства. Ради структуры. Ради
«мира в общине».

Такого человека сначала любят. Потом боятся. Потом
ссылают.

Я вижу это снова и снова. Моисей не вошёл в землю обе-
тованную. Христос был предан храмовыми старейшинами.
Серафим Саровский – изгнан. Григорий Палама – заклей-
мён. Данил, мой друг, – сослан.

Чистота духа не нужна храмам. Она нужна Небу.
Но Небо молчит дольше, чем человек может вынести.

И всё же – оно говорит. Через тишину. Через одиночество.
Через изгнание.

Я замечаю, что изгнанник со временем становится чище.
В нём нет лишнего. Служение обнажается до сути: не епи-
скопство, не  иконостас, не  облачение, а  молитва, совесть
и тишина.



 
 
 

В изгнанниках Бог живёт особенно просто. Он не нужда-
ется в структуре, чтобы говорить. Он приходит, как свет –
в щель между досками, в слезу безмолвную, в жест без от-
вета.

Церковь боится потерять лицо.
Бог ищет тех, кто потерял всё, кроме лица.

Я не хочу быть судьёй. Но я хочу быть свидетелем. И по-
тому я говорю:

Даниил – ближе к алтарю, чем те, кто стоит у него с кади-
лом, но боится правды.

Он изгнан. А значит – чист.

Вот проповедь Архангела Даниила, произнесённая им од-
нажды  – и, может быть, всего лишь один-единственный
раз – в маленькой каменной церкви на окраине Тифлиса. Это
была Пасхальная ночь, храм был полон свечей и ожидания.
И люди – простые, уставшие, с разными судьбами – не зна-
ли, что услышат слова, которые изменят их навсегда.

**Пасхальная проповедь Архангела Даниила.

Церковь Святого Давида, Тифлис.
Ночь Воскресения.**



 
 
 

Братья и сёстры,
возлюбленные в страхе Божием и надежде,
мир вам.

Сегодня – ночь, в которую тьма расступилась. Не исчез-
ла, нет – она просто уступила место Свету, который нельзя
удержать.

Но  я скажу вам не  о  чуде Воскресения, которое знают
все – скажу о том, что забыто.

Христос воскрес не в храме, а в гробу. Его не приветство-
вали священники, а женщины с благовониями. Его не узна-
ли ученики сразу – ибо воскресение не в славе, а в тайне.

Чудо пришло к тем, кто плакал, не к тем, кто правил.

Так и  в  нашей жизни. Воскресение не  всегда громкое.
Иногда оно – шаг изгнанника в чужой город. Иногда – ти-
шина, в которой ты слышишь голос Божий яснее, чем в хоре
митрополичьих речей.

Я был изгнан. Но  я не  был забыт. Мой сан отняли  –
но не мою веру. Меня не пустили к престолу – но Христос
не отвернулся. И я говорю вам:

не бойтесь потерять статус, место, уважение.



 
 
 

Бойтесь потерять сердце.

Потому что Бог не спрашивает у нас документов. Он смот-
рит на раны.

Не на митру – а на смирение.
Не на рукоположение – а на любовь.

И вот в эту ночь, когда весь мир замирает в свечах, я ви-
жу: воскресение приходит туда, где не ждут славы, но ждут
правды.

Христос воскрес.
И значит, мы можем воскреснуть тоже.
Даже после изгнания. Даже после слёз. Даже после мол-

чания.

Свет побеждает. Не силой, а присутствием.
Он приходит – и всё меняется.
Как меняется сердце, которое прощает врага.
Как меняется изгнанник, который находит дом.
Как меняешся ты – если в эту ночь веришь больше, чем

боишься.

Христос воскрес!
Воистину воскрес!



 
 
 

Вот воспоминание того, кто когда-то, будучи мальчи-
ком, стоял в притворе той самой маленькой церкви в Ти-
флисе в Пасхальную ночь, когда проповедовал Архангел Да-
ниил. Он вырос, стал священником, но тот голос, та тиши-
на, та истина остались в нём навсегда.

Воспоминание отца Гавриила.

(Записано через 42 года после Пасхальной ночи.)

Я тогда был мальчиком  – лет десяти, не  больше. Меня
привела бабушка. Мы стояли в самом притворе, потому что
в храме было тесно, пахло ладаном и горячими свечами, и я
всё время норовил задремать на её плече. Но потом вышел
он – тот, кого звали Архангел Даниил.

Я запомнил его не из-за имени. И не из-за голоса – он го-
ворил тихо, почти как читают книгу себе под нос. Но тиши-
на, которая настала, когда он заговорил, – она была громче
колоколов.

Я тогда не понимал всего, что он говорил. Но я запомнил
одно:

«Бог не спрашивает у нас документов. Он смотрит на ра-
ны.»

И мне стало тепло. Как будто кто-то знал, что я боюсь, что



 
 
 

я не как все. Что я вру иногда, и думаю странное, и молюсь
не по книжке.

И вдруг стало понятно: можно быть собой – и быть с Бо-
гом.

Когда я вырос, я долго искал, кто он был. Люди говорили,
что его изгнали, что он странный, что он без сана. Но для
меня он был – единственный по-настоящему настоящий че-
ловек в рясе.

В тот год я впервые захотел быть священником. Не потому
что хотел проповедовать. А потому что хотел стоять рядом
с такими людьми, как он.

Сейчас я сам служу в деревенском храме. Проповедую ти-
хо. Не люблю говорить долго. Но всегда, каждую Пасху, я
повторяю его слова – даже если люди думают, что это мои:

«Воскресение приходит туда, где не ждут славы, но ждут
правды.»

Я не знаю, где его могила. Может, и нет её. Но если Бог
услышал его так же, как я тогда услышал его в той тесной
церквушке – значит, он воскрес уже при жизни.

Вот сцена  – воспоминание женщины. Простая, как её
платок, как её жест. Но в этой простоте – вечность.



 
 
 

Воспоминание Марии Бараташвили.

Женщина, что принесла воду после службы.
(Записано в её последний год жизни, Тифлис, 82 года)

Я тогда была молодой. Жила неподалёку от церкви Свя-
того Давида. Пасха была поздняя, весна сухая, звёзды – как
слёзы над крышами. Помню, как шла через двор, виносила
свечной мусор, и заметила – в храме остался кто-то один.
Все уже разошлись, кто спать, кто разговаривать во двор.

Он сидел один. У алтаря. Без свечей. Без рясы. В одной
белой рубахе. Лицо – бледное, как бумага. Глаза – закрытые.
Я подумала, что он умер. Подошла ближе – дышит. Просто
сидит… как будто слушает то, что другие не слышат.

Я тогда не знала, кто он. Потом сказали – Архангел Дани-
ил. Сосланный. Без сана. Одинокий.

Но я этого не почувствовала.
Он был как… свет, которого касаться нельзя, но  тьма

от него уходит.

Я принесла ему воды. Просто воды – в баночке от варенья.
Протянула, не говоря ничего. Он взял, кивнул… и вдруг по-
смотрел на меня, как будто я не женщина, а кто-то из древ-
ней книги, из Евангелия.



 
 
 

– Это не вода, – сказал он. – Это путь домой.

Я не поняла. А он улыбнулся, как будто знал, что я не пой-
му, и не страшно.

Он выпил – и всё. Больше я его не видела.

Но с того вечера я перестала бояться одиночества. И каж-
дый раз, когда давала кому-то воду, я вспоминала его. Не по-
тому что он был великий. А потому что в нём всё было по-
настоящему.

Как свеча без света. Как слово без украшений. Как чело-
век, который остался с Богом, даже когда остался без всего
остального.

Теперь я старая. Мне трудно ходить. Но баночку ту я хра-
нила до сих пор.

Не как реликвию. А как напоминание, что иногда вода –
это не просто вода.

А жизнь. Или прощение. Или благословение, которое ты
даже не заметишь – если не принесёшь вовремя.

От философа и грешника, Фейха Вангера

Я не пишу это как философ. И не как человек, пережив-
ший три брака, четыре изгнания, шесть крушений надежд
и одну – пусть единственную, но настоящую – встречу с ду-
шой, свет которой не был от мира сего.



 
 
 

Я пишу как свидетель.

Мы живём в век, когда память стерта чернилами страха,
а истина прячется под толстыми слоями догматов, как хлеб
под плесенью. Но есть люди, в чьём присутствии даже сомне-
ние начинает молиться. Один из них – Архангел Даниил.

Он был изгнан не потому, что был неправ, а потому, что
не  боялся быть правдивым. Он не  кричал, но  его молча-
ние порой разрывалось, как труба Иерихона. Его изгнали
за  правду, и  он принял это изгнание, как Христос крест:
не с ропотом, а с молитвой.

Я видел, как он страдает. Как теряет зрение. Как молится
в одиночестве, не имея права служить. Но я также видел, как
он касался сердец, не говоря ни слова. Его сила была не в сло-
ве, а в присутствии. Он умел быть – в том смысле, в каком
мы забыли, что значит быть: чисто, глубоко, свободно.

Когда он говорил, даже птицы за окном переставали ще-
бетать.

В  этом сборнике  – не  официальные хроники.
Не  апологетика. Это  – живые свидетельства. Люди,
которых он коснулся, сам не зная. Случайные прохожие,
священники, отшельники, женщины, старики, дети.



 
 
 

Некоторые его боялись. Некоторые  – сомневались.
Некоторые – любили, но молча. И именно в этом – его
тайна. Он не стремился к последователям. Он просто
жил так, что за ним шли.

«Свет среди тьмы»  – не  книга о  нём. Это книга
о нас. О том, что мы ещё умеем узнавать свет, когда он
проходит мимо нас – тихо, босиком, неся воду и хлеб
в чужие руки.

Если вы чувствуете, что вы  – изгнанник, что вера
ваша дрожит, как свеча на ветру, – откройте эту книгу.

Возможно, где-то среди этих страниц вы услышите,
как кто-то говорит:

«Пей эту воду. Путь домой открыт.»

Это голос отца Николая, молодого священника, который
когда-то отверг Архангела Даниила – по молодости, по гор-
дости, по человеческой слепоте. Он его пишет не с любовью,
а с болью, не с верой, а с покаянием.

Свидетельство отца Николая

(из письма, найденного в архиве Тифлисской духовной се-
минарии)

Я не знал, что видел святого.

Тогда мне казалось, что я всё знаю. Я был молод, рясу но-
сил с гордостью, и нос мой тянулся к небу не от благогове-



 
 
 

ния, а от самомнения. Архангела Даниила я встретил в ко-
ридоре старого храма, где мы собирались на исповедь перед
Великим постом. Он был одет просто. Сидел, как странник,
с книгой в руках. Не по форме. Не по уставу. И я – прошёл
мимо. Не поприветствовал. Даже не благословил.

Потом слышал, как он говорил с людьми. Не проповедо-
вал – говорил. Без нажима, без угроз. Говорил так, что у ста-
рухи дрожали пальцы на четках, а мальчик у стены замирал,
забыв про озорство.

Он говорил про любовь  – но  не  той любовью, которую
удобно нести с кафедры, а той, что оставляет тебя без отве-
та. И я завидовал. Да, я завидовал ему. Его покою. Его све-
ту. Его тишине, в которой, казалось, обитало нечто большее,
чем он сам.

Я назвал его еретиком. В лицо не сказал, но в сердцах –
осудил. А потом, когда его сослали, я молчал. Молчал, как
многие. Потому что боялся потерять место. Или, быть мо-
жет, и правда не верил, что Бог может говорить через че-
ловека, у которого нет сана. Нет кафедры. Нет власти. Есть
только – боль и свет.

Прошло много лет. Я уже сам почти слеп. Мне часто снит-
ся храм, в котором он сидел. Снятся его руки. Снятся его



 
 
 

слова. Они приходят ко мне, когда я читаю утреннее прави-
ло. Не его голос – нет. Я бы его не узнал. Это – голос совести.
Которую он зажёг.

Если кто-то спросит, почему я оставил это письмо, отвечу
просто:

потому что однажды, на исповеди, один человек спросил
у меня:

«Отец, а вы встречали когда-нибудь святого?»

Я не ответил ему тогда. Но теперь говорю: да.

И пусть лучше вы меня забудете,
чем забудете его.

отец Николай,
бывший настоятель храма Св. Иоанна,
Тифлис, спустя двадцать лет.

Свидетельство сестры Феофании

Рассказ монахини, которая пришла в  монастырь
не от избытка веры, а от страха перед любовью, и одна-
жды услышала от Архангела Даниила то, что изменило её
навсегда. Из дневника, найденного в разрушенном скиту близ
Кутаиси.

Я пришла в монастырь не ради Бога. Я пришла прятаться.



 
 
 

Моё имя Марта. Я была девчонкой с  хорошим лицом
и дурной судьбой. Мужчины тянули ко мне руки, как пьяные
к огню – и я сгорала, снова и снова. Один обещал, второй
ушёл, третий – забыл имя на следующее утро.

В какой-то момент я решила, что любовь – это ложь. Что
телесное – грязь. Что Бог – единственный, кто не обманет,
если не подходить к Нему слишком близко.

В монастыре я мыла полы, читала псалмы, прятала сердце
под одеждой, как нищий прячет хлеб от собак. Я делала всё
по уставу. Но ночью – плакала. Потому что тело помнило
руки. Потому что душа хотела любви. Потому что я боялась –
и Бога, и себя.

Когда он пришёл, я не  поняла, кто он. Не  священник.
Не начальствующий. Он был похож на путника. Смотрел –
не на меня, а  сквозь. Но от  его взгляда мне стало стыдно
за то, как я жила. И за то, как не живу теперь.

Он не спросил ни имени, ни послушания. Он просто ска-
зал:

«Ты думаешь, что спряталась от страсти. Но ты спрята-
лась от дара. Любовь не грязь. Она – огонь. Её боятся те, кто



 
 
 

не умеет гореть. Но тебе не суждено быть холодной.»

Я отшатнулась. Хотела уйти. А он добавил:

«Бог не запирает женщин в кельи. Женщины сами туда
бегут – от того, что их тронул Свет, а они не выдержали.»

Потом он ушёл. Как будто случайно оказался. Как будто
не знал, что я каждую ночь стою на коленях и прошу не чув-
ствовать больше. А я стояла и чувствовала. Всё: боль, благо-
дарность, жар. И впервые – не страх, а силу.

Прошло много лет. Я осталась в  монастыре. Но  уже
не от страха. А из любви. Не прячусь. Не сгораю. Я теперь
свеча – не костёр, не угли. Просто – свет.

Я не знаю, кем он был. Может, странник. Может, бездом-
ный. Может, ангел.

Но я знаю, что Бог поговорил со мной через него. А зна-
чит – он был нужен.

И если вы когда-нибудь будете молиться о том, чтобы пе-
рестать любить, —

вспомните меня.
И не просите этого больше.



 
 
 

сестра Феофания,
бывшая Марта,
в миру заблудшая,
в духе – свидетельница.

Свидетельство панамаря Андрея

(записано в беседе на лавке у церкви Святого Николая,
Тифлис)

Я не учёный человек. Буквы знаю, но больше люблю коло-
кола. У них, знаете, свой язык. Один гудок – покаяние. Вто-
рой – радость. А если хорошо прислушаться, можно и про-
щение услышать, и надежду. Батюшка Даниил это знал. Он
вообще многое знал. Не как книжник – как будто откуда-то
изнутри мира ему всё открывалось.

Я знал его не близко, но честно: я с ним дружил. Мы вме-
сте служили в старой церквушке за рекой, и бывало, после
службы шли по улице просто так, без надобности. Он – в по-
тёртом подряснике, я – в рясе, что мне сшила покойная ма-
тушка.

И вот однажды идём мы, и навстречу – бабушка. Вся такая
дерганая, платок сдвинут, глаза бегают. Я её раньше видел:
просит то у лавочников, то у прохожих. Кто копейку даст,
кто отвернётся. А тут – она к нам, с тем же, мол, «подайте,



 
 
 

добрые люди, у меня внучка в городе учится, надо срочно
послать ей деньги на учёбу, уже третий день ищу…»

Я уже рукой в карман тянусь, а Даниил вдруг останавли-
вается и строго смотрит на неё, будто знает её давно. Потом
говорит:

– Женщина, подойди.
Ты с самого утра ищешь, чтоб собрать на посылку внуч-

ке – она в Ереване, учится на фельдшера. Тебе нужно семь
рублей. Но ни один человек тебе их не даст.

Потому что ты – не просить должна. А верить.
А я – с утра эти семь рублей положил себе в карман.
Ждал тебя…

И он достаёт – ровно семь. Ни больше, ни меньше. Про-
тягивает.

А она – стоит, как остолбеневшая. Губы дрожат. Ничего
не говорит. Смотрит.

Я в первый раз видел, как человек не может взять мило-
стыню – не из гордости, а потому что не понимает, как так
может быть.

Потом, правда, взяла. Поклонилась. Ушла.

А через неделю – я её вижу в храме. Стоит у стены. Слу-



 
 
 

шает службу. Без суеты. Со слезами.

Потом и внучка её стала приходить. Помогать, книги но-
сить. А бабушка всем говорила:

«Он – святой. Он меня из нищеты души вытащил, а ведь
он меня впервые в жизни – увидел.»

Вот и всё.

А я колокола с тех пор люблю ещё сильнее.
Потому что в них – правда.
И потому что в тот день, как он дал ей эти семь рублей,
я услышал в себе звон,
как будто небо откликнулось.

панамарь Андрей,
из тех, кто носил светильник —
а однажды сам стал светильником.

Свидетельство Ахмеда из Баку

(записано в беседе с торговцем текстилем у синагоги в Ти-
флисе)

Меня зовут Ахмед, и я родом из Баку. В моей жизни было
много всего, что назвать можно чудом, но есть одно событие,
которое навсегда изменило мой взгляд на мир. Я до сих пор
не могу понять, как это произошло, но мне кажется, что это



 
 
 

было не случайно.

Я встречал Архангела Даниила в  Тифлисе, когда я был
в пути. В то время я ещё не знал, что он – святой. Я был
просто торговцем шелком, проезжающим мимо. И вот, од-
нажды, во дворе синагоги, после долгого дня торговли, я ре-
шил пройти мимо старой церкви. Не спрашивайте почему –
просто почувствовал, что мне нужно было туда попасть.

Я стоял у двери, размышляя, вдруг меня окликнул старец.
Он подошёл ко мне и, не обратив внимания на мои усталые
глаза, сказал:

– Ахмед, ты ищешь, но не находишь. Ты пытаешься по-
нять, но не можешь. Ты ищешь смысл в этом мире, но на са-
мом деле ты сам себе мешаешь понять его.

Я задумался. Кто этот человек? Почему он заговорил
со мной, не зная меня? Он выглядел обычным стариком, но я
чувствовал, что это не просто так.

Он продолжил:

– Ты гордишься своей верой. Но есть одна истина, кото-
рую ты не видишь. Мы все – дети одного Бога. Тот, кто верит
в него, независимо от того, как зовётся эта вера, не отделён



 
 
 

от других.

В тот момент я почувствовал, как внутри меня что-то ёк-
нуло. Я – мусульманин. В моём сердце всегда была любовь
к Аллаху, но я не мог понять, как, несмотря на все различия,
можно было почувствовать эту общую связь.

Он продолжил говорить:

– Идите и будьте милосердны друг к другу. Ведь суть на-
шей жизни – не в том, чтобы быть правыми, а в том, чтобы
быть человечными.

Эти слова были для меня как глоток воды в пустыне. Я
не мог их сразу осознать, но что-то в их глубине оставалось,
как шрам на сердце.

Потом, через несколько дней, я узнал, кто он был. Этот
человек, его звали Даниил. Я не мог поверить, что встретил
его, святого, которого почитают не только христиане, но и те,
кто понимает духовный мир.

Я стал приходить к нему, слушать его проповеди. Он ни-
когда не говорил о религиозных различиях, никогда не пы-
тался учить меня, как жить. Он просто показывал путь через
свои поступки, свою любовь к людям, свою мудрость.



 
 
 

Однажды, я подошёл к нему с вопросом:

– Батюшка, как мне найти мир в душе? Как мне осознать
своё место в этом мире?

Он ответил, и слова эти я ношу в своём сердце до сих пор:

– Мир в душе приходит тогда, когда ты перестаёшь бо-
роться с тем, что даёт тебе жизнь. Когда ты принимаешь её
такой, какая она есть, с её бедами и радостями. И когда ты
понимаешь, что и ты, и все вокруг – часть великого творе-
ния. Не бывает чужих, Ахмед. Есть только непонятые.

С тех пор я почувствовал, что не один. Я знаю, что нам,
людям, не важно, какой веры мы придерживаемся, главное –
быть человечными. И я благодарен Даниилу, что открыл мне
эту истину.

С того времени я возвращаюсь в Тифлис, каждый раз, ко-
гда могу, и захожу в ту самую церковь. Я не стал христиани-
ном, и это не важно. Я стал лучше понимать людей и мир.
И это, возможно, самое великое чудо, которое может слу-
читься с каждым.

Ахмед, торговец из Баку, поклонившийся любви.



 
 
 

Исповедь Сергия. Или как рушится дом,
построенный без веры

(Записано от  бывшего строительного подрядчика, ныне
садовника при монастыре Святого Пантелеймона в Греции)

Меня зовут Сергий. Раньше это имя звучало в кругах, где
решались дела. В кабинетах из массива дуба и карельской
берёзы, где человек судил о человеке по количеству нулей
на  в  банковском счёте. Я был строитель. Мои руки давно
не касались кирпича, но я строил дома, кварталы, целые го-
рода. Деньги, власть, связи – всё это было. Было, пока не от-
няли.

Я не был верующим. Я тянулся к вере, как человек, стоя-
щий у окна в разгар грозы – не выйти, не войти, только на-
блюдать и думать: «А вдруг и правда есть что-то выше?»

Но сердце моё было приковано к другому. Деньги… Они
были моим храмом. Я шёл к ним как к иконе, приносил жерт-
вы, тратил время, совесть, даже предавал друзей.

Когда я взял крупный строительный подряд, все восхи-
щались масштабом. Стоимость земли, миллионные инвести-
ции, сотни дольщиков… А потом пришло искушение. Мы
сидели с юрисконсультом, и он сказал: «Ты же знаешь, мож-
но обойти. Можно взять средства сейчас  – всё оформим.



 
 
 

А ты потом покроешь, да никто и не заметит».

Я не сделал этого. Не потому, что испугался. Просто доч-
ка моя выходила замуж в Греции, и я уехал. Право подписи
оставил своим – директорам и бухгалтеру. Я не думала, что
задержусь надолго.

А когда вернулся – не было ничего: ни денег, ни людей, ни
стройки. Только иски, протесты, митинги дольщиков, прес-
са, суды. Они украли всё. А на бумаге – всё моё. Я отвечал,
как хозяин. Дом, строительная техника, счета – всё ушло.
Остался только я. Гладко выбритый, в пустом имении.

Мне пришлось уехать к дочери. В Грецию. Старые связи
отреклись, знакомые не хотели со мной иметь никаких дел.
Я оказался никем.

И вот тогда – когда я был пуст, как незаложенный фун-
дамент – я вспомнил Архангела Даниила. Я слышал о нём
от одного старого подрядчика, бывшего понамаря. Тот ко-
гда-то помогал ему строить приют в Тифлисе. Говорил, что
этот монах знал, о чём ты думаешь, и, не обвиняя, ставил
тебя перед твоей совестью. И я подумал, вот бы он тогда был
рядом. Может, остановил бы меня.

Я пришёл в монастырь. Не за спасением. Просто – спро-



 
 
 

сить, есть ли способ вернуть то, чего не купишь. Не деньги.
Душу. Себя.

И один монах сказал мне:

– Сергий, дом без основания – рухнет. Ты строил высоко,
но не вниз. Без корня нет ствола. Бог разрушает башни, что-
бы мы увидели землю. Ибо на ней – крест. А крест – осно-
вание настоящего дома.

С тех пор я сажаю деревья. Помогаю при монастыре. Ино-
гда приезжают те, кто был моими заказчиками. Кто-то узна-
вал меня, кто-то нет. Я не  скрываюсь, но  и  не  объясняю.
Пусть будет так, как есть.

Моя дочка счастлива. И я счастлив. А деньги? Я теперь
знаю цену всему.

И, знаете… Если бы Архангел Даниил тогда был жив –
он бы только кивнул. И сказал:

«Ну вот теперь – начнём строить по-настоящему.»
Письмо Фейха Вангера монаху Архангелу

Даниилу

(Из его поздней переписки, датированной осенью, неза-
долго до исчезновения Даниила из Тифлиса)



 
 
 

Дорогой Даниил,

после всей этой череды голосов, которые мы слышали –
от вдовы с кувшином до застройщика с развалинами в ду-
ше – я вновь чувствую потребность говорить с тобой на язы-
ке, на котором молчали наши предки.

Я читаю Евангелие от Есеев. Ты знаешь, как оно пахнет?
Пахнет травами, пещерами, молчанием пустынников. Там
не  Иерусалим  – там Хаос до  Иерусалима. Христос у  Есе-
ев – не просто Учитель, а Лик Света, который сходит в мир,
чтобы предупредить, не спасти. Он говорит о конце, не как
о страхе, а как о рождении.

Почему же оно не вошло в канон? Может, потому что ка-
нон – это корабль, а Ессейский текст – это парус, который
может унести не туда? Он слишком свободен, слишком… от-
кровенен. В нём нет церковного порядка. Есть только откро-
вение, голое, необработанное, как скала до храма.

Что думаешь ты?
Ответ монаха Архангела Даниила философу

Фейху Вангеру

(Из письма, написанного на краю осени. Бумага пожелте-
ла, как лист, оторванный ветром.)



 
 
 

Дорогой Фейх,

ты говоришь, что канон – это корабль, а ессейский текст –
парус. Я бы добавил: канон – это ковчег, и он несёт не только
живых, но и мёртвых. Там есть место для надежды, страха,
утешения, даже для власти. А ессеи не строили ковчега. Они
строили пещеру – укрытие от мира, но не для спасения, а для
прозрения.

Евангелие от  Есеев, как и  прочие апокрифы, не  вошло
в  канон, потому что Церковь выбрала безопасность. Это
не упрёк, брат мой. Это – понимание. Ломкие души нужда-
ются в камне, на который можно опереться. А ессеи предла-
гают не камень, а вихрь.

Их Христос говорит: «Я – Сын Света, Я пришёл не уте-
шать, но разжигать внутренний огонь». Это не для всякого.

Мне кажется, эти книги были оставлены вне канона не по-
тому, что они ложны – но потому, что они слишком правди-
вы. Они говорят человеку: ты сам – пророк, ты сам – жерт-
венник. А Церковь, увы, предпочла сказать: ты – чадо, слу-
шай и повинуйся.

Помнишь, как я говорил тебе в Тессалониках: «Бог не бо-
ится правды, но люди боятся её на каждом шагу»?



 
 
 

Вижу ли я конец времён? Да, вижу. Но он не страшен мне.
Он – как вечер, за которым будет утро, если ты не запер гла-
за.

Оставайся в свете,

Архангел Даниил
Воспоминание отца Павла

(из предисловия к позднему изданию «Писем Фейха Ван-
гера и Архангела Даниила»)

Я был молодым священником, когда впервые попал в Ти-
флис. Тогда всё казалось старым – камни, лица, воздух, да-
же свечи в церкви будто догорали не первый век. Меня на-
значили при храме, где когда-то служил и жил изгнанный
монах, о котором мне рассказывали с почтением и страхом.
Имя его – Архангел Даниил.

Под алтарной нишей, в деревянном ящике, я нашёл кожа-
ную папку, перевязанную тонкой верёвкой. Письма. На жёл-
той бумаге – твёрдый, будто резной, почерк философа и мяг-
кий, текучий – монаха.

Я читал их, пока шло пение за стеной. И чувствовал, как
будто два невидимых голоса говорят во мне: один – от ума,
другой – от духа. Они не спорили, они соединялись, как ре-



 
 
 

ки.

После одного письма – о Евангелии от Есеев – я долго
не мог уснуть. Я впервые задумался: а что ещё было сказано,
но не вошло? Почему наша вера ограничена только тем, что
было удобно? Не слишком ли удобно?

В  одном из  писем, которое особенно впечатлило меня,
они обсуждали странный, почти забытый текст, который на-
зывали Откровением Древа Жизни. Я нашёл о нём упоми-
нание лишь в старом греческом манускрипте в метеорском
монастыре.

Там говорилось, что в конце времён человек не будет су-
дим, но будет взвешен – его радость, его боль, его любовь.
И дерево, посаженное им хотя бы в сердце другого, оживёт
у престола.

Я почувствовал, как это противоречит привычному дог-
мату. Но разве Истина не живёт именно в противоречиях?

Теперь, когда я служу уже третий десяток лет, я всё чаще
читаю не только канон, но и эти письма. Иногда мне кажется,
что именно они – моё истинное благословение.

Пусть и вы услышите эти голоса.



 
 
 

Письмо Фейха Вангера к Архангелу Даниилу

(из собрания «Тихие письма»)

Дорогой брат Даниил,

Ты говорил в своём последнем послании, что Господь су-
дит нас по делам. Но, знаешь ли, я наткнулся на один текст,
который меня смутил и вдохновил одновременно. Это древ-
нее, забытое откровение, которое я нашёл в  сноске к  гре-
ческому комментарию IV века. Его называли Откровением
Древа Жизни.

В нём не было ни суда, ни гнева, ни огня. Там говорилось,
что в последнюю ночь человек не будет судим словами, как
перед трибуналом, и не будет взвешен на весах с грехами.

Там сказано:

«Когда всё будет кончено, и время свернётся, как свиток,
тогда у  Престола восстанут деревья. Деревья, посаженные
каждым человеком – словом, жестом, любовью или проще-
нием. И только они скажут за него. А если он не посадил ни
одного – его не обвинят. Просто не будет его сада.»

Как это просто, Даниил. И как это страшно.



 
 
 

Ведь сколько мы говорим о  вере, но  забываем, что она
должна пускать корни в ком-то другом. Сколько раз я ощу-
щал себя правым – а был пуст.

Мне всё больше кажется, что Истина не  в  том, чтобы
знать, а в том, чтобы укореняться в жизни других. Слово без
любви – семя без земли.

Может быть, поэтому ты так важен для меня. В тебе всегда
было это – тихое, плодоносящее состояние духа.

Если у Престола восстанет хотя бы одно дерево, то я на-
деюсь, что оно будет из тех, что я посадил, услышав тебя.

Обнимаю тебя духом.
Твой в вере и тишине —
Фейх

Письмо Фейха Вангера к Архангелу Даниилу

(Из цикла «О вечном»)
Логин 1. из Евангелия от Фомы

«Иисус сказал: Пусть тот, кто ищет, не перестаёт искать,
пока не найдёт. И когда он найдёт, он будет потрясён. И, бу-
дучи потрясённым, он будет удивлён, и он будет царствовать
над всем.»



 
 
 

Даниил, брат мой,

Этот текст… он не даёт мне покоя. Он звучит как преду-
преждение и как откровение одновременно.

Что значит – будет потрясён? Что в этой встрече с Исти-
ной настолько разрушающего, что прежде чем прийти к цар-
ствованию, человек должен быть поколеблен в основании са-
мого себя?

Мне кажется, ищущий не просто находит ответ – он те-
ряет старое Я. Он идёт вглубь, туда, где нет готовых схем,
и вдруг обнаруживает: всё, что он знал о Боге, о себе, о люб-
ви – было только преддверием.

Истинное потрясение не в чуде, а в несовпадении между
тем, как мы представляли Свет, и тем, каким он оказался.

Я вспоминаю ту ночь в  Тессалониках, когда я увидел
мальчика, который разговаривал сам с собой, у стены храма.
Я подошёл – а он вдруг говорит: «Ты не тот, кто ты есть».

Я спросил: «А кто же я?»
Он ответил: «Ты тот, кто ещё ищет. Но скоро ты узнаешь,

что ищешь не то».

И с тех пор я ищу не ответ, а – способ быть потрясённым



 
 
 

без разрушения.

Может, царствование – это вовсе не власть, а способность
принять новое без страха?

Напиши мне, Даниил. Как ты, человек Света, переносишь
этот огонь, когда он входит в тебя? Не опаляет ли он тебе
крылья?

В тишине,
Твой – Фейх

Письмо Фейха Вангера к Архангелу Даниилу

(из цикла «О вечном»)
(Логин 2. Евангелие от Фомы)
«Если те, кто ведут вас, говорят: «Смотрите, Царствие

в небе» – тогда птицы опередят вас.
Если они скажут: «Оно в море» – тогда рыбы опередят вас.
Но Царствие – внутри вас, и вне вас.»

Брат мой Даниил,

Эти слова Иисуса звучат как вызов каждому пророку,
каждому вождю, каждому священнику, что указывает паль-
цем туда, куда сам не дошёл.

Они говорят: ищите небесное в Небе, в догмах, в обря-
дах, в старых книгах. Но Истина ускользает – она не вверху



 
 
 

и не внизу, а внутри и вне.

В этом – страшная свобода.
Если Царствие внутри нас – мы больше не можем винить

никого за своё безверие, кроме самих себя.
Если оно вне нас – то оно открывается в каждом поступке,

взгляде, пылинке на солнце. И это не религия – это жизнь,
как молитва.

Я думаю, Даниил, что Иисус смеялся, когда говорил это.
Он знал, как охотно мы ищем Бога в недосягаемом. И как
страшно нам найти Его в себе.

В себе – с нашими страхами, похотями, злостью. В себе –
несовершенном.

Но именно туда Он указывает.
Царствие не строится. Оно обнаруживается.
Ты открываешь дверь, думая, что войдёшь в храм – а вхо-

дишь в себя.
Ты выходишь на улицу, думая, что просто идёшь по де-

лам – а оказываешься в Святилище.

Вот в чём тайна.
Никакой иерархии, никаких ступеней посвящения. Толь-

ко озарение – что всё уже здесь.



 
 
 

Молюсь о тебе, мой друг.
Вижу тебя сидящим в каменной лавке у тифлисского хра-

ма. Вижу, как ты греешь руки, и думаю: ты знаешь это. Ты
жил этим раньше, чем я нашёл слова.

Пиши.
Твой Фейх

Сцена из жизни Фейха Вангера и Архангела Дани-
ила – та самая, тихая и глубокая, когда два человека,
не нуждаясь в громких словах, переживают тайну бы-
тия.

Сцена у источника.

Тифлис. Окраина города. Ранняя весна. Ещё прохладно,
но земля уже пахнет влагой, а воздух напоён ожиданием про-
буждения.

Фейх Вангер и монах Архангел Даниил спускаются к ста-
рому источнику у подножия холма, где раньше крестили де-
тей. Никого вокруг. Только шелест воды и щебет птиц.

Фейх:
– Знаешь, я всё чаще думаю, что душа – это не сосуд, ко-

торый надо наполнять, а рана, которую надо беречь, чтобы
не заросла равнодушием.



 
 
 

Даниил:
(опускает руку в воду, смотрит, как по ладони струится

поток)
– Или рана, из которой должно вытечь всё ненастоящее.
Может быть, Бог берёт нас за  горло не для того, чтобы

душить, а чтобы мы, наконец, перестали кричать. И стали
слушать.

Они сидят рядом и молчат, глядя на воду. Ветер треплет
край рясы Даниила.

Фейх:
– А если всё-таки Бог молчит?

Даниил:
(тихо)
– Тогда это наша очередь говорить Ему правду.
Без гимнов. Без доктрин. Просто сказать: «Мне страшно».
Вот в этот момент Он, может быть, и начнёт слушать.

Фейх смотрит на  небо. Медленно, как будто впервые
за много лет, улыбается.

Фейх:
– Я, наверное, всё ещё боюсь быть ребёнком.



 
 
 

Даниил:
– А я давно понял, что только дети могут быть пророками.
Потому что они ещё не научились лгать самим себе.

Ветер усиливается. Над деревьями кружится сорванный
лепесток миндаля. Даниил встаёт и крестит воду у источни-
ка. Потом, не оборачиваясь, говорит:

– Запомни, брат: самые чистые молитвы – это те, что ска-
заны шёпотом, в одиночестве, рядом с теми, кто тебя пони-
мает.

Такая вот у нас сегодня служба.

Логин 3. из Евангелия от Фомы

«Если те, которые ведут вас, скажут вам: «Смотрите, Цар-
ствие – в небе», тогда птицы опередят вас.

Если скажут: «В море», тогда рыбы опередят вас.
Но Царствие – внутри вас и вне вас.
Когда вы познаете себя, тогда вас познают, и вы поймете,

что вы – дети живого Отца.
Если же вы не познаете себя, тогда вы – в бедности, и вы –

бедность».
Философское размышление Фейха Вангера.

(из письма к Архангелу Даниилу, датированного весной



 
 
 

в Тифлисе)

Ты спрашиваешь меня, брат, где искать Царствие.
И я отвечаю тебе – в этой фразе, от которой отпадают сте-

ны всех храмов и рушатся кафедральные проповеди.

Ибо мы привыкли к тому, что святость – где-то вне нас.
На высоте. В небе, в иконе, в догмате, в одобрении других.

А здесь вдруг голос Учителя, как молот, бьёт по этой ил-
люзии:

«Если скажут – в небе, вас опередят птицы».
Да, потому что птицы не ищут. Они просто есть.
А мы всё ищем – не понимаем, что ключ всегда был в нас.

Мне кажется, что самые несчастные  – это те, кто всю
жизнь верили, что святость где-то далеко. В будущем, в да-
лёком храме, в иной стране.

И при этом проходили мимо собственного сердца, где бы-
ла маленькая свеча – та самая, что Господь вложил при рож-
дении.

Ты знаешь, я вспоминаю, как в юности думал: вот стану
мудрецом – пойму.

Вот женюсь, рожу детей – пойму.
Вот умру – пойму.
Но нет.



 
 
 

Ничего не даётся временем. Всё – только откровением.
И оно рождается не во внешнем шуме, а во внутренней

тишине.

И эта тишина, брат, и есть Царствие.
Она – внутри нас.
И если мы её найдём – мы перестанем быть бедными.
Потому что бедность – это забвение себя.»

Логин 4. из Евангелия от Фомы

Иисус сказал:
Старый человек в его дни не замедлит спросить малого

ребенка семи дней месте жизни, и он будет жить. Ибо много
первых будут последними, и они станут одним.

Комментарий (Фейх Вангер  – в  письме
к Архангелу Даниилу)

«Ты писал мне, Даниил, о своём горьком унижении – как
тебя, иеромонаха, старца в  вере, отодвинули, обесценили,
обвинили.

Я читал твоё письмо, и в груди жгло чувство – не только
сострадания, но узнавания.

Потому что сам пережил нечто похожее.
Но вот что я тебе скажу:
«Смотри, как говорит Учитель:
«Многие первые станут последними, и последние – пер-



 
 
 

выми.»»

Это не утешение проигравшим.
Это приговор самодовольным.
Потому что, кто вообразил себя «первым» – тот уже вне

благодати.
А кто принял, что он – последний, – тот уже на пути, где

все станут одним.

Ты – изгнанный, лишённый сана.
Но ты ближе к истине, чем те, кто сидят на троне и говорят

о Боге, не зная Его.
Ты – младенец семи дней, в тебе ещё живо то, что убито

рутиной в стариках религии.
И если бы тебе дали слово – ты оживил бы их сердца.

И ты знаешь, мне кажется, здесь Христос не просто пере-
ворачивает иерархию.
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