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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Маргарита,
талантливый психиатр, спасает чужие жизни, нотеряет
собственную: брак рушится, дети остаются с бывшим мужем, а
мать требует вернуться в «идеальную клетку». Переезд, пациенты
с трагедиями, сложные отношения затягивают ее в водоворот
эмоций. Через истории пациентов с ПРЛ, депрессией, ПТСР и
др. диагнозами, книга раскрывает искаженный болезнью мир. В
центре сюжета – сепарация, борьба за право быть собой.Для тех,
кто устал быть удобным и готов услышать: «Ты имеешь право на
свою жизнь».Книга содержит нецензурную брань.
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Разве можно в страданиях стать человеком?
Человеком можно стать только в любви и понимании!

Той, что не  побоялась спуститься в  ад, пройдя
его босыми ногами с  фонарем в  руках, освещая путь
на свободу всем, кто хотел выбраться, посвящается…



 
 
 

 
Предисловие

 
«Я ничего не должна тебе, мама» – это пронзительная ис-

тория о женщине, разрывающейся между долгом и свободой,
любовью и болью. Маргарита, талантливый психиатр, спаса-
ет чужие жизни, но теряет собственную: ее брак рушится,
дети остаются с бывшим мужем, а мать требует вернуться
в «идеальную клетку» семьи. Переехав в другой город, она
пытается начать все заново, но старые раны, пациенты с их
трагедиями, подруга с  ее пограничным и диссоциативным
расстройствами и запретная связь затягивают ее в водоворот
эмоций, где каждый выбор грозит потерей себя.

Эта книга – гимн сепарации. О мужестве переписать сце-
нарий жизни и сохранить надежду, даже когда кажется, что
тьма поглотила все. Главная героиня, Маргарита, не просто
помогает понять, что происходит с травмированным «ребен-
ком», но и рушит стигматизацию, обнажая простую истину:
психиатры – тоже люди. С теми же проблемами, страхами
и ошибками. Они ежедневно ведут бой с чужими бедами,
порой забывая, что сами нуждаются в помощи.

Книга создана на основе моих личных наблюдений и ре-
альной практики. Она погружает в мир тех, чье восприятие
искажено болезнью:

– пограничным расстройством личности,
– биполярным аффективным расстройством,



 
 
 

– тревожным расстройством,
– диссоциативным расстройством идентичности,
– расстройством пищевого поведения,
– пост травматическим стрессовым расстройством,
– депрессией и ангедонией,
– суицидальным и самоповреждающим поведениями,
– клептоманией
– алко-, нарко- и созависимостями,
и  психологическими проблемами: отсутствием сепара-

ции, стрессом, треугольником Карпмана (ролями Жертвы,
Спасателя и Преследователя), синдромом отложенной жиз-
ни, парентификацией, контрзависимостью, инфантилизмом
и др.

Что я хотела показать этими историями?
Мать  – это важный человек в  жизни ребенка, который

может как заботиться, так и разрушать. Это не про обиды,
а про рост: взрослый «ребенок» должен осознать свои моти-
вы в токсичных отношениях, научиться выстраивать грани-
цы, чтобы не передать старый сценарий своим детям.

Расстройство личности  – особая форма реагирования
на мир. Ее не изменить, но можно научиться с этим жить.
Цель этой книги – не только рассказать, что такие раненые
люди с расстройствами личности есть. Но и показать, как они
видят этот мир, ведь их видение отличается от «нормально-
го». Не потому, что они это выбрали, а потому что так устро-
ена их психика – это часть их болезни.



 
 
 

Если вы узнаете в персонажах живых людей – значит, мне
удалось передать человеческое. Но конкретные судьбы здесь
сплетены из множества нитей: чьих-то историй, случайных
фраз, теней из моего прошлого. Это не документалистика,
но  и  не  чистая фантазия  – скорее, попытка найти правду
в том, что могло бы случиться, если…

При написании книги огромную помощь оказал психоте-
рапевт, чьи знания и опыт позволили передать тонкие нюан-
сы человеческого поведения и эмоций. Консультации специ-
алиста обеспечили точность психологической составляющей
текста и сделали повествование убедительным и реалистич-
ным. Тем не менее, вся ответственность за интерпретируе-
мый материал и сделанные выводы остается на авторе.

Эта книга – для тех, кто устал быть удобным, но верит, что
за гранью боли есть свобода. Для тех, кто ищет силы сказать
«нет» чужим ожиданиям и «да» – своей израненной, но жи-
вой душе. Каждая история здесь – как хирургический над-
рез, вскрывающий гнойник детских травм, но дающий шанс
на исцеление.

Прочтите. Возможно, вы найдете здесь себя – того, кто
наконец решится сказать: «Хватит. Я выбираю себя».



 
 
 

 
Между долгом и свободой

 
 

1. Предновогодняя суета
 

Предновогодняя суета забирала и  без того беспощадно
убегающее время у людей, которые не хотели запрыгивать
в последний вагон уходящего года, откладывая покупки по-
дарков друзьям и родным. Многочисленные магазины, уве-
шанные светящимися гирляндами и призывами воспользо-
ваться акциями и скидками, маняще мелькали перед глаза-
ми. Хотелось утонуть в этом море вещей, игрушек, косме-
тических наборов, товаров для дома и  творчества и  даже
простых книжек. Суета, вскружив голову, примелькалась на-
столько, что оставалось лишь ждать, когда праздники закон-
чатся. Но  впереди ждала еще рабочая неделя, корпоратив
с коллегами и долгая дорога домой.

В кармане завибрировал телефон, Маргарита достала его.
На экране мигало: «Мама». Она замерла, словно звонок был
из прошлой жизни, где у нее еще были муж, дом и дети.

– Привет… – начала она, но голос матери ворвался в труб-
ку:

– Рита, твой муж, он подает в суд! Хочет забрать детей!
Говорит, у тебя ничего нет – ни семьи, ни жилья, ни пропис-
ки! Ты слышишь?



 
 
 

Маргарита прикусила губу, чтобы не выдохнуть: «Он уже
не мой муж». Водитель такси украдкой ловил ее взгляд в зер-
кале, и ей хотелось провалиться под сиденье.

– Да, мама. Я тебя слышу, – машинально повторила она.
– Тебе нужна стабильность. Может, ты все-таки вернешь-

ся? Твой дом здесь.
–  Давай поговорим об  этом, когда я приеду? Хорошо?

Не могу больше говорить! Люблю. Целую. – Маргарита сбро-
сила вызов раньше, чем мама смогла бы продолжить.

Телефон дрогнул в руке – на  экране заставка: сыновья,
Влад и Максим, смеются в летнем парке. Маргарита провела
пальцем по их лицам, словно могла коснуться. «Мама, ты
скоро вернешься?» – спрашивали они тогда. Она кивнула,
но соврала.

«Твой дом здесь», – снова прозвучала обжигающая фра-
за в мыслях. Маргарита поежилась, ловя себя на мысли, что
теперь уже и не знает, где ее дом. Раньше было все понятно,
дом – это там, где твоя семья. И у нее была эта семья с му-
жем и двумя детьми. Но после развода она приняла для се-
бя трудное решение: переехать на другой конец России, куда
пока не могла взять своих любимых сыновей.

Можно сказать, что и дома-то у нее тут не было. Жила
она у друга-коллеги, который и пригласил ее в этот малень-
кий городок Керчь – город моря, ветра и древних улиц, где
каждый камень помнил века. Но даже его уютная гостепри-
имность не могла заменить того, что она оставила за тысячи



 
 
 

километров.
Отсутствие жилья было первой причиной, почему Марга-

рита переехала одна. Бывший муж настоял, чтобы она сна-
чала обосновалась в новом городе, нашла работу, получила
прописку – и только потом забирала детей. «Им нужна ста-
бильность, – твердил он. – А у тебя пока ничего нет». Эти
слова резали, но она понимала: он прав.

Вторая причина была глубже. Мать, не  смирившаяся
с разводом, каждый день напоминала ей о «разрушенной се-
мье», о «потерянном будущем». И тогда Маргарита решила:
нужно бежать. Подальше от упреков, от взглядов, от этого
тягостного «Ты все испортила».

Теперь, сидя в  такси и  глядя на  мелькающие пейзажи
за окном, она думала только об одном: скорее бы закончи-
лась эта рабочая неделя. Скорее бы сесть в самолет и улететь
в родной Златоуст – маленький городок в Челябинской об-
ласти, окруженный Уральскими горами, где родилась и про-
жила первые 17 лет. Сейчас там, среди знакомых с детства
улиц, жили ее сыновья. Они делили время между бабушки-
ным домом, где пахло пирогами и старыми книгами, и квар-
тирой отца, в котором больше не было ее.

В  памяти всплыли не  только не  раз покоренные горы,
но и дети, ходившие с ней в походы с малых лет. Их голоса –
звонкие, смешливые, такие родные. Сердце сжалось от тос-
ки, но на губах появилась легкая улыбка. Дети – вот то, что
занимало ее мысли каждую минуту, вырванную из  суеты.



 
 
 

Она вспомнила, как они обнимали ее перед отъездом, обе-
щая вести себя хорошо и слушаться бабушку.

Эти воспоминания не  отпускали ее даже сейчас, когда
за окном такси мелькали огни вечернего города. Он медлен-
но погружался в сумерки, а девушка сидела на заднем сиде-
нье, устало прислонившись к стеклу. Ее русые, слегка вол-
нистые волосы до плеч были чуть растрепаны знаменитым
керченским ветром, а непослушная прядь то и дело падала
на лицо. Серо-голубые, как небо после дождя, глаза смот-
рели в окно, но взгляд был рассеянным, будто она видела
не улицы, а что-то далекое, почти забытое.

Маргарита невольно улыбнулась, откинув ту самую прядь
волос, которая снова пыталась скрыть ее лицо. В этот момент
ее глаза встретились с глазами таксиста в зеркале заднего ви-
да. Он быстро перевел взгляд на дорогу, словно смутившись,
но она успела уловить в его выражении что-то доброе.

– Приехали, – произнес он, прерывая тишину.
Она кивнула, расплатилась и вышла из машины, запахнув,

но не застегивая черное пальто. На ногах были сапоги на каб-
луке – ее маленькая хитрость, чтобы добавить себе несколь-
ко сантиметров роста.

– Хорошего дня! – донеслось вслед.
Девушка обернулась и улыбнулась в ответ. Это была такая

привычная для Керчи фраза, которую говорили все – от про-
давцов в магазинах до случайных прохожих. Она слышала
ее так часто, что уже не замечала, но сейчас эти слова поче-



 
 
 

му-то показались особенно теплыми.



 
 
 

 
2. Стас

 
– Привет! – встретив ее у открытой двери, с улыбкой про-

изнес Стас – тот самый коллега-друг.
Русые кудрявые волосы, собранные в небрежный пучок

и местами тронутые сединой, выдавали его возраст – 55 лет.
В остальном он казался моложе: атлетическое телосложение,
серые глаза с едва заметными морщинками, манера держать-
ся – энергично, как тридцатилетний. Директор частной пси-
хиатрической клиники, он заботился о Маргарите почти по-
отечески.

Хоть они и работали вместе, но сегодня был напряженный
день, и они почти не пересекались. Маргарита погрузилась
в прием пациентов, а Стас решал организационные вопросы.
С работы она отправилась в спортзал, поэтому домой они
добирались по отдельности.

– Привет, – еле заметно улыбнулась она. Его присутствие,
как всегда, успокаивало.

– Устала? – спросил он мягко, снимая с ее плеч пальто.
В его жестах читалась привычная опека – та, что давно за-
менила ей семью.

Она кивнула, сняла сапоги и прошла на кухню, где на сто-
ле дымилась запеченная рыба с лимоном и салат из свежих
помидоров с огурцами.

Маргарита с  благодарностью посмотрела на  друга. Она,



 
 
 

психиатр, помогавшая другим справляться с кризисами, са-
ма была беспомощна в быту – совершенно не любила гото-
вить. А Стас… Он дал ей не только кров и работу в своей
клинике, но и то, чего не хватало даже в браке: заботу, вни-
мание и уют.

За ужином она держалась, отрезая кусок рыбы с преуве-
личенной аккуратностью, но к третьей вилке сдалась.

– У нас есть вино? – голос дрогнул. Она ненавидела эту
слабость, но вино хотя бы заставит слезы течь, а не давить-
ся ими.

– Может, не стоит? – В его вопросе не было осуждения,
только тревога.

– Стас! Давай без этого? Ты не на работе, а я не твой па-
циент!

– Но мы же помним, что случается с тобой, когда ты вы-
пьешь? – Он произнес это с долей иронии, которую она под-
держала:

– Я не могу всегда быть только врачом. Я тоже иногда хочу
расслабиться. Совершить какую-нибудь глупость, если на то
пошло.

– Можешь. Лишь бы не винила себя за это потом.
–  У  меня в  арсенале столько техник, которые помогут

с этим справиться. Давай, наливай!
Он покорно достал бутылку красного. Когда первый бокал

опустел, ее защиты дали трещину, и она уже больше не могла
держать себя в руках, переключившись на главную пробле-



 
 
 

му – страх потерять детей.
– Он заберет их, Стас… Ты же знаешь, какой он.
– Ты мать, – он положил руку поверх ее ладони, как делал

всегда, когда ей было страшно. – Никто не отнимет их у тебя.
– Я – безответственная, – выдохнула она, повторяя слова

бывшего мужа, как проклятие. – Уехала, бросила…
– Хватит, – резко забрал он бокал, но голос остался мяг-

ким. – Пойдем спать.
Она позволила ему поднять себя из-за стола, чувствуя, как

дрожат колени. Он обнял ее за плечи, провожая до комнаты.
У двери остановился и коснулся губами ее лба.

– Какого черта ты такой… хороший? – прошептала она,
глядя ему в глаза. Ей вдруг захотелось, чтобы он поцеловал
ее по-настоящему, как в тот вечер, когда она так же плакала
в его гостиной. Или как тогда, когда она рассказывала ему
о своих запутанных отношениях, в которых была удостое-
на роли любовницы. Но  он лишь сочувственно посмотрел
на нее, поправив серебряные пряди, выбивавшиеся из резин-
ки.

– Спокойной ночи, Маргарита, – сказал он, исчезая в ко-
ридоре. Голос звучал устало, будто он на секунду сбросил
маску «вечного оптимиста», за которую цеплялся все эти ме-
сяцы.

Маргарита закрыла дверь, прислонившись к ней спиной.
Комната, залитая тусклым светом уличного фонаря, каза-
лась чужой, как и все в этом городе. Она плюхнулась на кро-



 
 
 

вать, не снимая черные, как ее мысли, блузку и юбку.
«Твой дом здесь», – снова эхом отозвался голос матери.

Маргарита накрыла лицо руками, будто могла стереть слова.
Мама звонила каждое утро: «Ты же психиатр, найди подход
к мужу!»

Дети. Влад и Максим. Их смех в трубке сегодня звучал
дальше, чем всегда. «Мама, ты приедешь?» – спрашивали
они. Она обещала.

Суд, жилье, эта проклятая прописка… Аспирантура, ста-
тьи, диссертация. А еще эти пациенты – депрессии, тревоги,
зависимости. Ни одного интересного случая для научной ра-
боты. «Ты деградируешь», – шептал внутренний критик.

Любимый человек, с которым она переступала все свои
принципы. Отношения, обреченные на провал и непонима-
ние со стороны друзей и близких. Подруга с очень непро-
стым характером и сложностями в коммуникациях.

Стас… Его поцелуй в лоб обжег сильнее вина. Она по-
трогала это место пальцами  – тепло все еще пульсирова-
ло под кожей. Его серебряные пряди. Его рыба с лимоном.
Его «Спокойной ночи, Маргарита», словно он боялся сказать
больше. Она сжала подушку, пытаясь вытеснить образ его
рук – тех, что могли бы обнять ее не по-дружески. Но она
знала, он первым никогда не переступит эту черту. Потому
что «как отец».

Вино жгло желудок, но  мысли, вопреки ожиданиям,
не  притупились. Они метались, как пациенты в  палате



 
 
 

во время приступа: мать, дети, Стас, муж, любимый человек,
подруга, та наркозависимая девушка, которая сегодня смот-
рела на нее с вызовом…

Маргарита потянулась к телефону, открыла галерею. Фо-
то сыновей на Таганае. «Мы как птицы!» – кричал младший.
Теперь она была птицей в клетке – между долгом и желани-
ем, наукой и рутиной, матерью и чьей-то любовницей, вра-
чом и просто женщиной.

За окном завыл ветер, и Маргарита свернулась калачиком,
натянув на себя край покрывала. Сон не приходил. Только
мысли в голове множились, сливаясь в один вопрос: «Когда
это кончится?» Но ответа не было.



 
 
 

 
3. Разногласия

 
Маргарита приоткрыла глаза, и первое, что она увидела –

волосы Стаса на подушке. Внутри все сжалось. Она медлен-
но приподнялась, стараясь не шуметь, но простыня шуршала
предательски громко. «Черт, пора заканчивать с вином», –
мысль ударила, как холодный душ. Воспоминания врезались
обрывками: вчерашние слезы, его руки на ее плечах, шепот:
«Я помогу…» А потом – эта слабость, из-за которой она при-
шла к нему ночью, когда тревога сжала горло.

Она скользнула с кровати, подбирая с пола блузку. В зер-
кале мелькнуло отражение: растрепанные волосы, синяки
под глазами, следы от подушки на щеке. «Ты же психиатр,
а ведешь себя…» – с досадой подумала Маргарита, застеги-
вая пуговицы дрожащими пальцами.

– Выходи за меня? – неожиданно послышался сонный го-
лос Стаса из-за спины.

Маргарита замерла.
– Не говори глупостей! – выдохнула она, стараясь звучать

резко, но голос дрогнул. – Мы же оба понимаем, эта ночь
ничего не значит.

Он сел. Его взгляд, обычно отечески-теплый, сейчас про-
жигал насквозь.

– Но нам хорошо вместе. Ты не можешь это отрицать.
«Хорошо?» – В голове вспыхнули образы: его губы на ее



 
 
 

шее, смех сквозь слезы, как два изгоя, нашедших друг друга
в этом чужом городе. Но это было не «хорошо». Это было
отчаяние.

– Стас!
– Тебе нужна семья. – Он встал, приближаясь. – Чтобы

вернуть детей.
Она отступила к двери, спина уперлась в косяк. «Он прав.

Но это не выход», – мысли метались. В голове всплыла мать:
«Может ты вернешься к мужу?»

– Давай не сейчас.
–  Маргарита, не  беги от  ответа!  – Он схватил ее за  за-

пястье, но нежно, как всегда.
Она вырвалась, сердце колотилось так, что звенело

в ушах.
– Я не бегу, я опаздываю на работу! – Она потянула двер-

ную ручку, но та заскрипела, будто смеясь над ее паникой.
– Я твой начальник, – он шагнул ближе, блокируя выход, –

и разрешаю задержаться.
– Это неправильно… – прошептала она, глядя на его губы.

«Поцелуй меня. Нет, не надо».
Они оба были свободны лишь физически, эмоционально

принадлежа другим людям. Она, состоящая в любовной свя-
зи, с человеком, с которым никогда не сможет создать семью;
он безответно влюбленный в ее подругу. И это их как объ-
единяло, так и отталкивало друг от друга.

– Брось! – усмехнулся он. – Тебе ли говорить о правиль-



 
 
 

ности? Ты же учишь пациентов…
–  Принимать себя,  – перебила она, голос окреп.  –

А не подстраиваться под обстоятельства и чужие ожидания.
Его рука дрогнула, опускаясь.
– А сама себя принимаешь? – он произнес тише, и в этом

вопросе она услышала то, что прятал годами: боль одинокого
человека, который тоже боится остаться ни с чем.

Маргарита резко открыла дверь. Утренний свет ворвался
в комнату, ослепив ее.

– Прости, – бросила она в пустоту коридора и быстрым
шагом направилась в свою комнату. Его взгляд жег спину,
но она знала: если обернется – сдастся. А сдаться сейчас –
значит потерять себя.

День пролетел в  бешеном ритме. Маргарита зарылась
в истории болезней, будто в них можно было найти ответы
на все вопросы. Между приемами пациентов – звонок детям:
Влад рассказывал о школе, Максим хвастался поделкой, ко-
торую помог сделать дед. Голоса сыновей звучали как эхо
из другой жизни, а она лишь повторяла: «Скоро приеду, сол-
нышко».

На столе громоздилась стопка книг по DBT-терапии1. Она
1 DBT-терапия (Диалектическая поведенческая терапия) – это метод психоте-

рапии, разработанный Маршей Линехан в конце 1980-х для помощи людям с по-
граничным расстройством личности (ПРЛ), но позже адаптированный и для дру-
гих состояний (депрессия, тревога, зависимости). Основная идея – баланс меж-
ду принятием (осознание своих эмоций без осуждения) и изменением (развитие



 
 
 

поправила очки в тонкой черной оправе, чьи угловатые ли-
нии контрастировали с  мягкостью ее взгляда, и  открыла
верхний том, проводя пальцем по абзацу о регуляции эмо-
ций. «Если бы тогда, тринадцать лет назад, я это знала…» –
мелькнуло в голове. Образ подруги – с неверно диагностиро-
ванным БАР2 вместо ПРЛ3 – всплыл неожиданно ярко: ры-
жие волосы, смех сквозь слезы, ночные звонки с криками:
«Я не могу так больше!» Маргарита сжала страницы. Они
не спасли ее. Не спасли, потому что вместо DBT ей пропи-
сывали литий, вместо поддержки – отчуждение. А она, тогда
еще не врач-психиатр, а просто студентка, испугалась. Испу-
галась не столько эмоциональной бури подруги, сколько ма-
тери, которая требовала: «Сосредоточься на учебе! Не трать
силы на  эту неадекватную!» Лена чувствовала, что роди-
тели Маргариты отвергают ее, и боялась потерять подругу,
но все же позволила той отдалиться.

навыков управления стрессом, эмоциями, отношениями).
2 БАР – биполярное аффективное расстройство. Оно относится к расстрой-

ствам настроения. Основная черта – чередование эпизодов мании (или гипома-
нии) и депрессии. В маниакальной фазе человек может испытывать повышенную
энергию, сниженную потребность во сне, рискованное поведение. В депрессив-
ной фазе – подавленное настроение, упадок сил, мысли о смерти.

3 ПРЛ – пограничное расстройство личности характеризуется эмоциональной
нестабильностью, импульсивностью, проблемами в межличностных отношени-
ях. Люди с ПРЛ часто испытывают страх быть брошенными, могут иметь неста-
бильную самооценку и склонность к самоповреждающему поведению. Это рас-
стройство личности, то есть оно связано с устойчивыми паттернами мышления
и поведения, которые отличаются от общепринятых норм.



 
 
 

А потом пришло известие о ее смерти. Оно перевернуло
все. Маргарита винила себя: «Я должна была быть рядом!
Должна была…» Именно тогда она впервые взбунтовалась
против материнской воли, сменив кафедру акушерства и ги-
некологии – туда, куда ее так настойчиво «проталкивали» –
на кафедру психиатрии. Она понимала: Лену не вернуть. Но,
может, сможет помочь другим – таким же отчаявшимся, раз-
давленным системой и бездушием, как ее подруга.

– Маргарита Николаевна, у вас есть минута? – В дверь за-
глянула медсестра.

Маргарита кивнула, откладывая книгу. «Сейчас не вре-
мя для самокопания», – приказала себе, но мысли о подруге
не отпускали даже за чашкой чая в ординаторской.

Вечером, после работы, она встретилась с Настей – той са-
мой подругой, в которую много лет безответно был влюблен
Стас. У нее, среди прочих диагнозов, тоже значилось ПРЛ.
Они сидели в кафе, и Настя, как всегда, крутила в руках сал-
фетку, разрывая ее на полосы.

– Я нашла классного специалиста по DBT, – начала Мар-
гарита осторожно. – Она из Питера, но ведет онлайн…

– Хватит! – Настя швырнула клочки бумаги на стол. – Я
не твой пациент! Или ты уже всех вокруг решила вылечить?

Маргарита вздохнула. Они танцевали этот танец уже пол-
года, с тех пор как она появилась в этом городе: Настя – взры-
валась, она – отступала. Но сегодня что-то щелкнуло.



 
 
 

– Ты права, – сказала она тише. – Ты не мой пациент. Ты –
друг. И я боюсь тебя потерять.

– Ты не потеряешь, – тихо произнесла подруга, сжимая
в руках новую салфетку. – Мне тяжело, да. Но ты же знаешь,
я справлюсь.

– Тебе нужна профессиональная помощь.
– Так окажи ее мне! Но не надо толкать меня к каким-то

другим врачам! – Настя ударила кулаком по столу, отчего
чашка с кофе задрожала.

Маргарита, не  моргнув выдержала ее испепеляющий
взгляд. «Она не злится, ей страшно», – напомнила себе, как
учила родственников пациентов.

– Ты же знаешь, я не могу лечить подругу, – голос ее зву-
чал мягко, но твердо. – Это может привести к серьезным по-
следствиям.

–  Давай, расскажи еще про этические нормы!  – Настя
вскочила, глаза блестели от слез. – Ты же всегда знаешь, как
правильно!

Маргарита промолчала. Они обсуждали это десятки раз,
и каждый раз подруга, как истинный «пограничник», рани-
лась о ее принципы.

– Ладно… Пока! – Настя выбежала из кафе, дверь захлоп-
нулась с треском.

На столе остался блокнот с потертой обложкой. Маргари-
та потянулась за ним, но пальцы дрогнули – он упал, рас-
крывшись на  странице с  рисунком. «Еж, зарубленный то-



 
 
 

пором, вокруг кровь» – черно-красные штрихи, кричащие
болью, заполняли лист. На полях – карандашная пометка:
«Ненавижу!»

Маргарита резко захлопнула блокнот, словно могла спря-
тать чужую боль. Сердце колотилось не от страха, а от яро-
сти. «Я не позволю тебе стать Леной», – вспомнила она по-
другу из прошлого, чье лицо уже стиралось в памяти.

«Еще не все потеряно», – сказала она себе. Завтра попро-
бует снова.



 
 
 

 
4. Справиться со стрессом

 
Вернувшись домой, Маргарита облегченно вздохнула  –

Стас на ночном дежурстве, не будет лишних изматывающих
разговоров. Хотя, кого она обманывала? Он не был тем че-
ловеком, который докучал ей разговорами. Он всегда отли-
чался умением без оценочно слушать и не вмешиваться туда,
куда не стоило бы. И она хотела, чтобы он оказался рядом,
и даже если бы все снова вышло за рамки… В конце кон-
цов, они взрослые и свободные люди, которые никому ниче-
го не должны. Так он постоянно говорил ей, когда она пыта-
лась извиниться за свою, как она считала, слабость.

Маргарита прошла на кухню и уже хотела налить себе ви-
на, чтобы отключить эти мысли, как вспомнила утреннюю
сцену.

–  Так, с  вином пора заканчивать!  – сама себе сказала
она. – Проблемы нужно решать по-другому. Чтобы ты посо-
ветовала своему пациенту? Ну, же, Рита, соберись!

И она стала перебирать техники, помогающие справиться
со стрессом и эмоциями:

1. Дыхательные практики и заземление
– Техника «4-4-6»: вдох на 4 секунды, задержка на 4, вы-

дох на 6. Это снизит тревогу и вернет контроль над телом.
– Заземление через органы чувств: назвать 5 предметов



 
 
 

вокруг, 4 звука, 3 тактильных ощущения, 2 запаха и 1 вкус.
Это поможет вернуться в «здесь и сейчас».

2. Медитация и осознанность
– Короткая медитация на осознанность (10 минут): сфо-

кусироваться на дыхании, не оценивая мысли. Признать эмо-
ции без осуждения: «Это сложно, но я справлюсь».

–  Сканирование тела: пройтись вниманием от  макушки
до стоп, отпуская напряжение.

3. Физическая активность
– Прогулка на свежем воздухе: движение снижает уровень

кортизола.
– Йога или растяжка: поможет соединить тело и ум, снять

мышечные зажимы.

4. Рефлексия через письмо
– Выплеснуть эмоции в дневник. Ответить себе на вопро-

сы:
«Что я чувствую сейчас?»
«Что эта ситуация говорит о моих потребностях?»
«Как я могу позаботиться о себе сегодня?»

5. Самосострадание
– Напомнить себе, что ошибки – часть человечности. Про-

говорить внутренне:



 
 
 

«Мне тяжело, но я заслуживаю доброты».
– Избегать самокритики: заменить «Я должна была кон-

тролировать себя» на «Я устала и искала поддержки».

6. Творческое выражение
– Арт-терапия: нарисовать свои эмоции абстрактно, без

оценки.

7. Фокус на базовых потребностях
–  Проверить достаточно  ли ела/пила сегодня? Дефицит

ресурсов усиливает стресс.
–  Микро-отдых: 30  минут сна или тишины с  таймером

восстановят силы.

И главное для нее, как врача! Запланировать сеанс у су-
первизора для профессиональной поддержки.

– Черт! – выругалась Маргарита, понимая, что ее супер-
визор, которым до недавнего времени являлся Стас, и есть
часть ее проблемы!

«Нужно срочно найти другого, – подумала она, после чего
на автомате применила технику „самосострадания“. – Обра-
титься за помощью – не слабость, а профессиональная осо-
знанность. Я учу пациентов принимать свою человечность –
и мне нужно применить это к себе».

Этот вопрос она оставила на завтра, а сейчас собиралась
выйти на пробежку.



 
 
 

Бег – был лучшим решением! Музыка в наушниках, теп-
лый декабрьский воздух и полная сосредоточенность на дви-
жениях и ощущениях стоп на различных дорожных покры-
тиях. Еще одна техника, которой она обучала пациентов –
«Осознанное наблюдение за текущим действием». Она отно-
силась к базовым навыкам осознанности в DBT-терапии. Ее
цель – отвлечь ум от автоматических мыслей и эмоций.

После бега Маргарита приняла душ и наскоро пригото-
вила легкий ужин – что-то простое, чтобы не тратить силы.
На кухне, пока грелся чайник, включила любимую классиче-
скую музыку в современной обработке. Мелодии, знакомые
с детства, звучали по-новому, словно напоминая, что даже
старое может обрести свежие краски. Она заварила себе зе-
леный чай – свой любимый, с легким ароматом жасмина, ко-
торый всегда помогал немного успокоиться, и направилась
в комнату.

Завернувшись в  мягкий халат, взяла с  прикроватной
тумбочки очки и книгу – «Руководство по эффективному
психиатрическому ведению пациентов с пограничным рас-
стройством личности» Джона Гундерсона. Это было практи-
ческое пособие для врачей, предлагающее структурирован-
ный подход к  лечению ПРЛ через фокус на  стабильность,
четкие границы и улучшение повседневного функциониро-
вания. Метод, не  требующий углубленной специализации,
подходящий для начального этапа терапии и включающий



 
 
 

инструменты для кризисных ситуаций, шаблоны диалогов
и кейсы, помогая снизить выгорание специалистов и дать па-
циентам опору в управлении симптомами.

Ей бы сейчас почитать любимую английскую классику –
что-то вроде Джейн Остин или Шарлотты Бронте, чтобы от-
влечься от тяжелых мыслей. Но вместо этого приходилось
углубляться в научную литературу. Маргарита всегда стара-
лась держать планку – быть на высоте как в профессии, так
и в жизни. Даже если это стоило ей личного комфорта.

Страницы перелистывались почти машинально, а мысли
снова и снова возвращались к сыновьям. Она закрыла гла-
за, чувствуя, как усталость наконец берет верх, и тихо вздох-
нула. Завтра – новый день. А когда-нибудь они снова будут
вместе.



 
 
 

 
5. Предложение

 
Ночь прошла беспокойно. Маргарита ворочалась в посте-

ли, ее одолевали воспоминания. Перед глазами то и дело воз-
никали улицы родного Златоуста и лица сыновей, которых
она оставила. Ей казалось, что развод, последовавший за ее
изменой, не просто пошатнул семейные устои, но разрушил
тот маленький островок надежды на светлое будущее, о ко-
тором так часто твердила мама.

– Стерпится – слюбится, – были ее любимые слова, ко-
торыми она заканчивала любой разговор о ее отношениях
с нелюбимым мужем. В пример она всегда приводила свой
брак с  отцом, в  котором на  протяжение многих лет несла
роль жертвы.

Маргарита бывало и хотела возразить, что такой брак все-
гда обречен на  провал, но, как послушная дочь, молчала.
Может быть, мама знала лучше. Может быть. По крайне ме-
ре в это очень хотелось верить той, кто жил в браке, лишен-
ном любви и даже какой-то дружеской привязанности. От-
ношения с мужем больше напоминали юридические обяза-
тельства: заработать на жизнь, накормить, одеть, вырастить
и дать образование детям. А любовь у каждого была на сто-
роне. Маргарита была уверена, что и муж ей изменял. Но это
ее совсем не волновало.

Даже сейчас, когда виновницей распада семьи выставили



 
 
 

ее. Она была огорчена, что не оправдала маминых надежд,
что рассталась с детьми, но остальное совсем не задевало.
Да, брак распался, но была ли в этом ее вина? Ведь виноваты
всегда двое.

Размышляя об этом, она сжала подушку, пытаясь заглу-
шить тоску. Сон медленно подкрадывался, погружая в дебри
пережитых воспоминаний.

Проснулась она только к  обеду. Голова была тяжелой,
а мысли такими же мутными, как и утренний свет, проби-
вавшийся через шторы. Из кухни доносились приглушенные
звуки – Стас уже вернулся с ночного дежурства. Маргарита
слышала, как он возится с посудой, готовя обед.

Она приняла душ и вышла на кухню. Стас сидел за столом,
накрытым простой, но аккуратной сервировкой.

– Садись, – сказал он, указывая на стул. – Поешь, а потом
поговорим.

Она послушно села, чувствуя, как напряжение нарастает.
Стас был человеком прямым, и его серьезный тон не остав-
лял сомнений.

– Маргарита, – начал он, когда обед был почти закончен. –
Я хочу предложить тебе кое-что важное.

Она подняла на него глаза, чувствуя, как сердце начинает
биться чаще.

– Если ты не готова к отношениям, давай заключим фик-
тивный брак, – сказал он спокойно, но твердо. – Это даст те-



 
 
 

бе защищенность. У тебя будут все условия, чтобы перевез-
ти детей. Я помогу.

Маргарита замерла. Ей было 36 лет, а этот мужчина, стар-
ше почти на 20, годился ей в отцы. Как к отцу она к нему
и относилась, пока однажды не позволила нарушить эту гра-
ницу, поддавшись какому-то необузданному желанию. При-
чиной всему была тоска по детям, потопляемая в бутылке
вина, после которой принципы дружбы и рабочей суборди-
нации утонули там же.

Тогда Стас проявил себя как заботливый мужчина, о ко-
тором мечтает любая девушка. Любая, но не она.

Ее сердце было уже занято. С того первого дня, как она
приехала в этот город и познакомилась с ним… С челове-
ком, в которого тут же влюбилась и о котором не смела даже
мечтать: многолетний брак, казавшийся надежным и креп-
ким, разные интересы и абсолютное равнодушие к ней. Она
не рассчитывала даже на дружбу. Но с нее все и началось.
Неожиданно после того, как она позволила себе открыться
совершенно чужому человеку. Конечно же, не без помощи
вина и в отсутствии Стаса, обычно принимающего «удар»
на себя. Но в тот день его рядом не оказалось, и это положи-
ло начало дружеским отношениям, уже через несколько ме-
сяцев перешедшим в любовную связь, о которой теперь зна-
ли лишь самые близкие: Стас и Настя.

–  Что  бы сказала твоя мама?  – иногда шутила подру-
га, подкалывая Маргариту ее зависимостью от материнского



 
 
 

одобрения.
– Плевать! – отвечала она, но понимала, что не хотела бы,

чтобы та узнала, о ее роли любовницы. Мама не просто счи-
тала подобное неприемлемым, но и настаивала, что женщина
не может оставаться незамужней, активно пытаясь восстано-
вить брак Маргариты.

– Держись за него, дочка! – повторяла она каждый раз. –
Он хороший человек.

Это она говорила и до того, как Володя стал ее мужем,
убеждая тогда еще несмышленую девчонку, что надо бы за-
муж выйти, раз уж такое дело. А дело было, действительно,
такое – беременность, которую мать-гинеколог не могла поз-
волить прервать.

– Вы же столько лет прожили в месте! – эхом продолжал
звучать в голове мамин голос, словно та стояла за спиной.
Маргарита сжала край скатерти, пытаясь отогнать наважде-
ние. Перед ней был Стас – не Володя, не тот запретный че-
ловек, а друг, который годами ловил ее падения. Его пред-
ложение висело в воздухе. «Выход? Или новая клетка?» –
пронеслось в сознании.

Она посмотрела на его руки – те самые, что поднимали ее
с колен после каждого провала. Теперь они лежали на сто-
ле, спокойные и уверенные, в отличие от ее дрожащих паль-
цев. «А что, если…» – начало формироваться где-то глубоко
внутри, но страх быть «таблеткой» снова сдавил горло.

– Стас… – голос ее сорвался, будто пробирался сквозь ко-



 
 
 

лючки воспоминаний.
Он поднял руку, прерывая не ответ, а ее внутреннюю бу-

рю:
– Не отвечай сейчас. Подумай. Просто… это может быть

выходом.
Маргарита посмотрела на него. Несмотря на периодиче-

ски случаемые интимные слабости, между ними никогда
не было романтических чувств – только дружба, поддержка
и взаимное уважение. Стас был для нее скорее отцом, чем
потенциальным мужем. И в его предложении она чувствова-
ла не любовь, а ту самую заботу, которой ей так не хватало
с детства.

– Обещай, что ты подумаешь? – вместо былого утвержде-
ния прозвучал вопрос.

Она молча кивнула, чувствуя, как в голове начинается ха-
ос. Мысли о сыновьях, о будущем, о том, как она оказалась
в этой ситуации, смешались в один клубок. Стас встал и на-
чал убирать со стола, оставив ее наедине с собой.

Маргарита закрыла глаза. Она знала, что ему можно до-
верять. Но еще один брак без любви… Разве это то, чего она
хочет?

Она ушла в свою комнату и почувствовала, как напряже-
ние слегка отпускает. Взяла в руки книгу и, расположившись
на кровати, погрузилась в чтение, надеясь отвлечься от мыс-
лей о прошлом и будущем. На этот раз это был зачитанный
до дыр роман Джейн Остин «Гордость и предубеждение».



 
 
 

Сейчас история о том, как Элизабет раздумывает о замуже-
стве, казалась ей еще ближе, чем раньше. Особенно момент,
где она отказывается от предложения, вызывая недовольство
своей матери.

Когда пришло время ехать на работу, Маргарита собра-
лась и вышла в прихожую. Стас уже ждал ее у двери, готовый
подвезти.

– У тебя же сегодня выходной, – сказала она, застегивая
пальто.

– Кто-то же должен тебя отвезти. Пусть это буду я! – Его
улыбка вызвала улыбку в ответ.

– Стас, я на такси доберусь.
– Мне нужно немного поработать, – открыв дверь, ответил

он, пропуская ее вперед.
Они вышли из  дома и  сели в  машину. В  пути почти

не разговаривали, но атмосфера была спокойной и друже-
ской. Тишину нарушало лишь радио, где диктор зачитывал
экстренные новости: «МЧС предупреждает: ожидается уси-
ление ветра до  25  м/с, сильные ливни, возможны подтоп-
ления. Рекомендуется избегать нахождения под деревьями
и ЛЭП. Запрещен выход в море и горы…»

Стас усмехнулся:
– Нас ожидает очередной шторм! Такое тут часто, ты при-

выкнешь.
Маргарита кивнула, глядя на небо, которое еще остава-

лось безоблачным, вопреки тревожным прогнозам. Внутри



 
 
 

нее было ощущение уверенности. Возможно, впереди еще
много трудностей – и природных, и житейских. Но с такой
поддержкой, как сейчас, она знала, что справится.



 
 
 

 
6. Рабочие моменты

 
Машина остановилась у входа в клинику. Маргарита взяла

с заднего сиденья сумку и повернулась к Стасу, но он уже
вышел, чтобы открыть ей дверь.

– Спасибо, – сказала она, слегка смутившись. – Ты, прав-
да, не должен был… Нас могут увидеть…

– Перестань, – мягко прервал он. – Мне плевать на пустую
болтовню.

Они стояли несколько секунд, глядя друг на друга. Мар-
гарита чувствовала, как в  груди все сжимается. Она хоте-
ла сказать что-то еще, но слова застряли в  горле. Так они
и шли молча до крыльца клиники, рядом с которым возвы-
шался огромный тополь. Дереву, судя по  толщине ствола,
было лет сто.

Стас бросил на него недовольный взгляд.
– И как его до сих пор не спилили? Тут полклиники в зоне

риска, если ветер повалит. Да и остальные деревья – сплош-
ная аварийка!

«Если тополь рухнет, – подумала Маргарита, – это будет
символично». Она посмотрела на небо и удивленно произ-
несла:

– Откуда бы тут взяться ливням, небо без туч.
– Еще налетят!
– С таким слабым ветром? Кажется, МЧС, как всегда, пе-



 
 
 

рестаралось.
– Хотелось бы, – открывая дверь и пропуская Маргариту

вперед, выдохнул Стас, – но, увы…
В здании их встретил грохот перфораторов и запах пило-

материалов.
– Капитальный ремонт начали в самый неподходящий мо-

мент, – пробурчал Стас. – Дожди обещают, а они демонти-
руют кровлю. Типично для нашей страны: пока гром не гря-
нет…

Маргарита кивнула, стиснув зубы. Дрель сверлила
не только бетон, но и ее нервы.

– Хорошей смены, – наконец произнес Стас, слегка каса-
ясь руки Маргариты, когда они сравнялись с его кабинетом.

– Спасибо, – она кивнула и пошла дальше, чувствуя, как
ее провожает его взгляд.

Рабочий день начался как обычно. Пациенты, медицин-
ские карты, звонки… К счастью, не оглушали звуки ремон-
та – рабочие наконец закончили и ушли, подарив клинике
хрупкую тишину. Маргарита с облегчением вздохнула: миг-
рень, мучившая ее все эти дни, начала отступать. Но мысли
о разговоре со Стасом не отпускали. Она ловила себя на том,
что постоянно вспоминает его слова: «Это может быть выхо-
дом». Сверху, как усмешка, ложились слова матери: «Тебе
нужно вернуться к мужу».

Мама. Она звонила уже три раза. Первые два вызова Мар-



 
 
 

гарита проигнорировала, а на третий ответила, о чем тут же
пожалела. Ей пришлось снова выслушать материнские на-
ставление по поводу восстановления ее семейной жизни.

– Мамочка, я сама все решу, – попыталась возразить дочь
той, кто всегда знал «как лучше».

–  Рита, ну что ты решишь? Ты уже решила! Развелась,
уехала, сейчас что?

– Мам, наши отношения давно себя изжили. Ты же сама
все знаешь.

– Я знаю то, что ты не осмелилась мне рассказать. А он
рассказал. Рита, я не понимаю… Но он готов все простить
и принять тебя назад. Я с ним говорила.

Маргарита вздохнула, понимая, что начинается старая
песня, и ее снова хотят сосватать за мужчину, от которого
она ушла. Ушла без сожалений. Но спорить с матерью было
бесполезно, тем более на расстоянии можно легко пересту-
пить эмоциональную грань, поэтому она предпочитала мол-
чать.

– Рита, ты меня слышишь?
– Слышу, мама! Мы с тобой об этом уже говорили. Я ско-

ро приеду.
– Нет, ты меня не слышишь! Ты должна приехать немед-

ленно! Бросай свою богадельню и возвращайся! Твой дом
там, где твоя семья.

– Мам, я не могу бросить работу! И мой дом теперь здесь.
– Не говори глупостей! Там у тебя никого нет. Да и жи-



 
 
 

лья… Живешь у  начальника, позор какой! Я надеюсь, вы
с  ним не?..  – Она нарочно не  договорила, подчеркивая
непристойность не только этого действия, но и самого слова.

– Он предложил мне пожениться, – не выдержав напора,
сболтнула Маргарита, и тут же об этом пожалела.

– Господи! Да ты с ума сошла! Он же тебе в отцы годится!
А он о чем думает? Как же ваша этика?

Маргарита хотела возразить, что этика не запрещает отно-
шения между коллегами, что они взрослые, свободные люди,
но противостоять материнскому слову ей всегда было слож-
но. А потому она, снова сославшись на работу, прервала этот
зашедший в тупик разговор.

Чтобы хоть как-то отвлечься, она решила проветриться.
Накинув пальто поверх белого халата, незаметно проскочи-
ла мимо кабинета Стаса, и быстро оказалась во внутреннем
дворике клиники.

Ветер, уже набирал силу, а небо затянуло тяжелыми ту-
чами, но воздух пока еще пах сухой пылью. Маргарита уди-
вилась этой резкой смене погоды, но все так же скептиче-
ски настроенная, села на скамейку, закрыла глаза и глубоко
вздохнула.

– Маргарита Николаевна, – раздался голос.
Она открыла глаза и увидела молодую медсестру, которая

держала в руках кружку чая.
– Вам, наверное, холодно. – Девушка протянула кружку. –

Возьмите.



 
 
 

– Знала бы ты, что такое холодно… – вспоминая ураль-
ские зимы, поежилась Маргарита. – Но все равно спасибо, –
она улыбнулась.

– Это Станислав Александрович попросил, – призналась
медсестра. – Он сказал, что вы любите зеленый чай.

Маргарита почувствовала, как тепло разливается по телу.
Не только от чая, но и от мысли, что кто-то заботится о ней
так, как это делает Стас.

Устремив взгляд на его окно, она еще раз улыбнулась, за-
метив, что он за ней наблюдает. В этот момент она предста-
вила, как между ними натянута невидимая нить, которая ста-
новится все крепче.

– Он просил Вас зайти, – прервала ее мысли медсестра,
собирающаяся уходить.

Подойдя к кабинету Стаса, Маргарита остановилась перед
дверью с табличкой «Директор», на которой ниже было на-
писано:

Сергеенко Станислав Александрович
врач высшей категории
доктор медицинских наук, профессор

Хотела бы и она достичь таких карьерных высот. Но сей-
час чувствовала какую-то неуверенность, сравнивая себя
с ним. Возможно, даже подавленность, ведь она еще только
в начале своего пути. Это вызывало легкую зависть и сомне-



 
 
 

ния в своих силах.
Постучав и услышав приглашение войти, Маргарита пере-

ступила порог кабинета не то друга, не то начальника. О чем
именно пойдет речь, она могла узнать лишь из дальнейшего
разговора.

– Проходи, присаживайся, – он хотел, чтобы девушка чув-
ствовала себя комфортно, поэтому начал мягко.

Это создавало легкое напряжение, смешанное с любопыт-
ством. Она была готова к разговору, но не знала, чего ожи-
дать. Молча села на стул напротив.

– Не знаю, как сказать, – неуверенно начал он, дав понять,
что сейчас перед ней друг. – Звонила твоя мама…

– Мама звонила? Тебе? – растерявшись спросила Марга-
рита.

– Да.
– Что она хотела?
– Рассказать мне, что я порчу твою жизнь. Что ты любишь

мужа и должна к нему вернуться, а я…
– В отцы мне годишься, – тихо повторила Маргарита слова

матери.
– И это тоже. Использую свое служебное положение.
Маргарита тяжело вздохнула, не  понимая, как реагиро-

вать на подобную информацию. Мама, конечно, всегда ста-
ралась держать под контролем всю ее жизнь. Казалось, что
на расстоянии это делать намного сложнее. Но не тут-то бы-
ло! Она умудрилась даже названивать ее начальнику.



 
 
 

– С мамой я поговорю, – прозвучал безэмоциональный от-
вет. – Извини за этот звонок.

–  Ты в  порядке?  – взволновано поинтересовался Стас,
видя, как Маргарита ушла в себя. Она никогда не отлича-
лась особой эмоциональностью, но обычно легко обсужда-
ла с ним любые вопросы, даже личные. А сейчас будто бы
не понимала, что происходит. – Может, тебе нужна помощь?

–  Все хорошо, спасибо! Я справлюсь!  – встряхнулась
она. – Ты только для этого меня звал?

– Нет. С сегодняшнего дня у тебя терапевтическая груп-
па. – Он подал Маргарите папки с историями болезней.

Она сняла очки с  макушки, где они покоились, словно
изящный аксессуар, и водрузила их на переносицу, превра-
тившись из усталого человека в собранного профессионала.
Бегло прочитав, дойдя до последней медицинской карты, по-
смотрела лишь причину госпитализации, закрыла папку и,
подняв очки обратно на волосы, возмутилась:

– Шутишь? Они же все суицидники!
– Ты DBT-терапевт, суицидники – твой профиль. Ты же

сама просила.
– Я просила не совсем это.
– Хочешь вернуться к зависимым?
– Станислав Александрович! Ты же знаешь, что мне ин-

тересно.
– Я тебе это и предлагаю! Не торопись, присмотрись, там

не все так просто. – Уверенность в ней как в профессионале



 
 
 

смешивалась с заботой. Он не хотел давить, хоть и считал,
что это важный шаг для ее роста.

–  Стас, я даже не  готова!  – Маргариту сковывал страх
неподготовленности. Недавно завершив курсы DBT-тера-
пии, она еще не успела перевести теорию в практику: все си-
лы уходили на научную работу – сбор данных для диссер-
тации, анализ литературы, бесконечные исследования. А те-
перь предстояло за считанные дни подготовиться к ведению
группы. И это не просто составить расписание. Нужно бы-
ло: создать план сессий – от вводного занятия до финаль-
ной рефлексии, с четкими целями для каждого этапа; проду-
мать стратегии вмешательства – как реагировать на сопро-
тивление участников, конфликты в группе или эмоциональ-
ные срывы; подготовить материалы – рабочие тетради, чек-
листы навыков, примеры кейсов для обсуждения; отработать
сценарии – отрепетировать формулировки, чтобы избежать
двусмысленностей и не нарушить этические границы.

«Но, когда это сделать?» – мысль ударила холодом.
– Тебя никто не заставляет сразу терапию начинать. Пой-

ди сначала познакомься. После праздников начнешь!
Маргарита посмотрела на настенные часы, которые пока-

зывали полшестого вечера. Ей хотелось легкого дежурства,
без новых поступлений и тем более новых групп. Просто за-
крыться в кабинете, может быть, даже поспать. Но началь-
ство решило внести в ее скучную рабочую обстановку раз-
нообразие. И она, как хорошая девочка, должна была спра-



 
 
 

виться на отлично!
– Кстати, – остановил ее Станислав, подавая еще одну кар-

ту, которую как раз заполнял, когда Маргарита зашла в ка-
бинет. – Эта тебе точно понравится. Новая пациентка, Диана
Богданова.

Она заглянула в карту, в которой под вопросом значились
два диагноза: БАР и ПРЛ.

– Под вопросом? – уточнила Маргарита заинтересовано.
– Поступила вчера, множественные порезы рук, закрытая,

не особо хочет о себе рассказывать.
– А привез кто?
– Я так понимаю друг, он и лечение оплатил.
– Ты сам с ней общался? – спросила Маргарита, читая ре-

зультаты PDQ-4+4 – тестирования Дианы, в котором ответы
были даны не на все вопросы, некоторые просто перечерк-
нуты карандашом.

– Да.
– А BPI5? – уточнила Маргарита о необходимом для нее

4 PDQ-4+ (Personality Diagnostic Questionnaire) – это скрининговый опросник,
разработанный для выявления расстройств личности по критериям DSM (Диа-
гностического и статистического руководства по психическим расстройствам).
Он помогает быстро оценить наличие черт, характерных для 10 основных рас-
стройств личности, включая пограничное (ПРЛ), нарциссическое, избегающее
и другие.

5 BPI (Borderline Personality Inventory) – это опросник, разработанный для скри-
нинга пограничного расстройства личности (ПРЛ). Он помогает выявить симп-
томы, характерные для ПРЛ, и оценить их выраженность. В отличие от кратких
инструментов, BPI более детальный и охватывает широкий спектр проявлений



 
 
 

тестировании.
– Там дальше листай.
– Ага, вижу. – Она смотрела в еще один не до конца отве-

ченный опросник. – И что думаешь?
–  Думаю, хотела проблем на  свою голову  – получай!

Не знаю, что тебя так эти «пограничники» влекут, с ними же
самому с ума сойти можно. – Стас шутил. На самом деле
он считал, что хоть «пограничники» и сложные пациенты,
но также, как и другие, заслуживают профессиональной по-
мощи.

– Думаешь, все-таки ПРЛ?
– Вот ты и разбирайся!
– Я заберу? – обозначая карту новой пациентки, спросила

Маргарита.
– Я еще не до конца заполнил. Заберешь чуть позже.
Маргарита кивнула. Оставив папку на  столе, и, взяв

остальные истории болезней, новоиспеченный терапевт
группы суицидников направилась к  себе в кабинет, чтобы
подробнее познакомиться с поставленной задачей.

расстройства.



 
 
 

 
7. Терапевтическая группа

 
За девять лет работы в психиатрии Маргарита привыкла

к разным ситуациям. Но сегодняшний день был особенным.
Она чувствовала себя морально вымотанной: последние ме-
сяцы вела группы с пациентами, борющимися с наркотиче-
ской и алкогольной зависимостями, и это требовало огром-
ных эмоциональных затрат. Особенно потому, что это на-
правление ей совсем не нравилось, и она часто просила Ста-
са дать ей возможность проявить себя в чем-то более инте-
ресном.

– У нас частная клиника, где я возьму тебе «интересные»
случаи? – с сожалением отвечал он.

И она понимала, что основными клиентами частной пси-
хиатрии в большей степени становятся люди с зависимостя-
ми. Хотя в  последние годы участились обращения с  раз-
личными личностными расстройствами, но эти люди редко
оформлялись на стационар, ограничиваясь фармотерапией.
Они обращались в частную клинику, чтобы избежать госпи-
тализации, которая была обязательной при обращении в го-
сударственное учреждение.

А теперь ей предстояло провести первое групповое заня-
тие с новыми пациентами, каждый из которых пришел с со-
вершенно другими психологическими проблемами. Были ли
это личностные расстройства или всему виной депрессия, ей



 
 
 

еще предстояло разобраться. Она глубоко вдохнула, попра-
вила белый халат и открыла дверь в небольшое, уютное по-
мещение, где ее уже ждали.

В комнате царила тишина, нарушаемая лишь тиканьем ча-
сов на стене. Маргарита окинула взглядом присутствующих.
Первой, кто привлек ее внимание, была девушка примерно
того же возраста, что и она, сидевшая, слегка сгорбившись.
Ее взгляд был устремлен в окно, но, казалось, она не виде-
ла ничего за его пределами. Выглядела девушка уставшей,
словно на ее плечах лежал невидимый груз.

Рядом сидела совсем юная девушка лет двадцати. Ее
взгляд был опущен в телефон, но по тому, как она нервно
листала экран, было видно, что она не находила там утеше-
ния.

Третьей в комнате была женщина, которой на вид было
далеко за  пятьдесят. Но  Маргарита знала, что ей недавно
исполнилось только сорок шесть. Она сидела, сложив руки
на коленях, и время от времени поглядывала на дверь, слов-
но ожидая кого-то.

Маргарита заметила, что четвертый стул пустует. Она
на  мгновение задумалась, затем открыла блокнот, чтобы
уточнить, кто отсутствует. В записях значились две молодые
девушки, одна из которых поступила вчера вечером. Види-
мо, именно ее и не хватало. Маргарита понимала, что нача-
ло всегда дается нелегко, особенно когда ты только погру-
жаешься в новую обстановку. Она решила не акцентировать



 
 
 

внимание на отсутствии новенькой и начала занятие.
–  Здравствуйте,  – мягко произнесла она, присаживаясь

на стул напротив группы. – Меня зовут Маргарита, и я буду
вашим терапевтом.

– Маргарита… а отчество? – уточнила взрослая женщина.
– Николаевна. Но для создания атмосферы равенства, до-

верия и  открытости в  группе, мы чаще всего обращаемся
к друг другу на «ты». Это помогает участникам чувствовать
себя более комфортно и снижает барьеры в общении. Но ес-
ли кому-то сложно или он хочет, чтобы к нему обращались
на «Вы», давайте обсудим это, чтобы всем было комфортно.

В  группе наступила короткая пауза. Первой нарушила
молчание девушка до этого смотревшая в окно. Она повер-
нулась и слегка улыбнувшись произнесла:

– Я не против «ты». Мне кажется, это действительно по-
могает расслабиться.

– Я тоже согласна, – неуверенно произнесла самая юная
участница группы, оторвав взгляд от телефона.

Женщина, задавшая вопрос об отчестве, немного смути-
лась, а затем попыталась улыбнуться:

– Хорошо, я тоже согласна. На «ты», так на «ты».
Маргарита кивнула, удовлетворенная решением группы.
– Отлично. Тогда давайте начнем. И помните, что, если

в процессе кому-то станет некомфортно, мы всегда можем
это обсудить и найти подходящий вариант.

Группа затихла, готовясь к началу работы, и в воздухе по-



 
 
 

висло ощущение легкого напряжения.
– Сегодня мы познакомимся друг с другом и начнем наш

путь к изменениям. Каждый из вас здесь не случайно. И я
верю, что вместе мы сможем найти ответы на ваши вопросы.

Сеанс начался, как обычно. Маргарита, стараясь сохра-
нять профессиональное спокойствие, предложила каждому
участнику группы поделиться своими мыслями или чув-
ствами, которые их беспокоили. Однако сегодня что-то бы-
ло не так. Она чувствовала, как тяжесть накатывает на нее
волнами. Голова была будто в  тумане, а  мысли путались.
Она пыталась сосредоточиться, но усталость, накопившаяся
за последние месяцы, давала о себе знать.

–  Давайте начнем с  того, что каждый из  вас расскажет
немного о  себе,  – предложила Маргарита, стараясь сде-
лать свой голос максимально теплым и поддерживающим. –
Не нужно говорить о том, что вас беспокоит, если не готовы.
Просто представьтесь и расскажите, что привело вас сюда.

В комнате повисла пауза, но Маргарита знала, что это нор-
мально. Первый шаг к исцелению – это признание своих про-
блем, и он всегда дается нелегко.

Тишину нарушила девушка-ровесница:
– Меня зовут Катя. Я… я просто устала. Устала жить для

других.
Ее голос звучал монотонно, и Маргарита едва улавливала

смысл слов. Что-то о родителях, о чувстве долга, о том, что
она забыла, что значит жить для себя.



 
 
 

Маргарита кивала, стараясь поддерживать зрительный
контакт, но ее мысли уже блуждали где-то далеко. Она вспо-
минала вчерашний день: бесконечные приемы, сложный па-
циент, не желающий идти на контакт, и ее собственные нере-
шенные вопросы, которые она откладывала на потом.

Второй заговорила сорока шестилетняя женщина:
– Я Алла. Я хочу изменить свою жизнь, но не знаю, как.
Она говорила о своей дочери и о том, как она боится, что

передаст ей свои страхи и неуверенность. Маргарита записы-
вала что-то в блокнот, но делала это механически. Она лови-
ла себя на том, что не может вникнуть в суть сказанного. Ее
собственные проблемы, которые она так тщательно пыталась
игнорировать, начали всплывать в голове: недосып, чувство
вины перед близкими, запутанные отношения и постоянное
ощущение, что она не справляется.

Последняя участница, не поднимая глаз, добавила:
– Я Юля. Я не знаю, зачем я здесь. Просто… мне кажется,

что я теряю себя.
Ее слова были наполнены горечью и разочарованием. Она

говорила о  матери, о  том, как та всегда критиковала ее,
и о том, что она чувствует себя ненужной. Ее голос дрожал,
но  Маргарита едва могла сосредоточиться на  словах. Она
смотрела на часы, считая минуты до конца сеанса. Ей хо-
телось побыстрее закончить, уйти в свой кабинет, закрыть
дверь и  просто посидеть в  тишине. Она чувствовала, что
терпение на исходе, и это пугало ее. Ведь она всегда была



 
 
 

тем, кто держал все под контролем, кто поддерживал других.
А сейчас она едва могла поддержать себя.

Когда последние слова были сказаны, Маргарита быстро
подвела итог, стараясь звучать как можно более собранно.

– Спасибо всем за сегодня. Вы сделали важный шаг, поде-
лившись своими чувствами. Давайте на следующем занятии
продолжим работу.

Как только сеанс закончился, Маргарита попрощалась
с девушками и направилась в свой кабинет. По дороге она
встретила медсестру и, вспомнив об отсутствующей участ-
нице, уточнила:

– Ты не в курсе, почему Диана не пришла на занятие?
Медсестра покачала головой:
– Я узнаю и сообщу вам.
– Лучше попроси ее зайти ко мне.
– Сделаю!
– Спасибо, – кивнула Маргарита. – И, пожалуйста, при-

неси ее медицинскую карту, она должна быть у Станислава
Александровича.

Вернувшись в  кабинет, она села за  стол, откинулась
на  спинку кресла и  на  мгновение закрыла глаза, пытаясь
сбросить напряжение. Затем открыла ежедневник и  про-
бежалась по  списку дел на  неделю: купить подарки, схо-
дить в спортзал, закончить отчеты, отправить статью в науч-
ный журнал. Но больше всего ее радовала запись, стоящая
на 29 декабря: «Поездка домой». Эти слова словно согревали



 
 
 

изнутри, напоминая, что скоро она сможет отдохнуть, уви-
деть близких и на время забыть о своих проблемах.

Она вздохнула, перевела взгляд на  медицинскую карту
Дианы, принесенную медсестрой, и начала внимательно изу-
чать записи. Девушка поступила в клинику после того, как
нанесла себе многочисленные порезы на руках. В карте упо-
минались напряженные семейные отношения, постоянные
конфликты, которые, судя по  всему, стали одной из  глав-
ных причин ее эмоционального состояния. Попытку суици-
да девушка отрицала, на вопрос о причинах самоповрежде-
ния внятного ответа не дала.

Маргарита старалась выделить ключевые моменты, кото-
рые помогли бы ей лучше понять пациентку. Но чем глуб-
же она погружалась в чтение, тем сильнее чувствовала, как
усталость накрывает ее с головой. Глаза начали слипаться,
а мысли путаться.

Она сняла очки и отложила их вместе с картой, решив,
что продолжит позже, и снова взглянула в свой ежедневник.
Запись о поездке домой все еще вызывала теплую улыбку.
«Еще немного, – подумала она, – и я смогу отдохнуть».

Маргарита хотела встать, чтобы налить себе чаю, но тело
будто не слушалось. Она облокотилась на стол, положив го-
лову на руки, и закрыла глаза, чтобы просто на минуту от-
дохнуть. Но эта минута растянулась.

Тишина кабинета, мягкий свет настольной лампы и нако-
пившаяся усталость сделали свое дело. Маргарита уснула. Ее



 
 
 

дыхание стало ровным, а лицо, наконец, расслабилось. Сей-
час, хотя бы на короткое время, она позволила себе просто
быть. Без мыслей, без забот, без бесконечного списка дел.

За окном сгустились сумерки, а кабинет погрузился в ти-
шину, которую нарушали лишь яростные порывы ветра и мо-
нотонный стук дождя по стеклу. Но эти звуки, словно при-
глушенная мелодия, не мешали Маргарите – они сливались
в фоновый шум, убаюкивающий и знакомый. Она спала, и,
возможно, это был самый важный момент ее дня – момент,
когда она наконец остановилась.



 
 
 

 
8. Диана

 
Маргариту разбудил оглушительный треск, будто потолок

готов был обрушиться. Открыв глаза, она услышала, как ура-
ганный ветер бьет в окно, а ливень, словно из бесконечного
ведра, хлестал по крыше. Она вскочила, сердце бешено за-
стучало. «Тополь, – промелькнула первая мысль. – Тот са-
мый, столетний, что кренился у крыльца». Она выглянула
в окно, откуда как раз было видно, – дерево стояло на месте,
будто стихия его совсем не задевала.

Еще один удар – на этот раз глухой, тяжелый, и руки вра-
ча, державшего только что заваренный чай, дрогнули.

– Блин! Этого еще не хватало! – возмутилась Маргарита,
снимая облитый халат.

В дверь постучала, и, не дожидаясь ответа, зашла девуш-
ка. Маргарита заметила перебинтованные руки и поняла, что
это та самая Диана, которая не явилась на терапевтическое
занятие.

Девушка оглядела кабинет и пристально стала рассматри-
вать Маргариту.

– Вы врач?
– Да. И ко мне можно обращаться на «ты», – поправила

Маргарита. – Проходи, садись.
«Типичный психиатр. Не  хватает только белого халата

и очков», – подумала Диана.



 
 
 

Она вальяжно села в кресло в углу кабинета, забросив но-
гу на ногу. Ее оценивающий взгляд мог бы смутить, но пе-
ред ней был опытный психиатр, привыкший к разным паци-
ентам и умеющий держать себя в руках.

– Меня зовут Маргарита, – представилась врач. – А тебя?
Диана?

– Николаевна? – прочитав на дипломе, висящем на сте-
не, ухмыльнувшись, спросила девушка, игнорируя встреч-
ный вопрос. – Как по Булгакову.

– Точно, – последовала улыбка в ответ, но руки, скрещен-
ные на груди, продолжали держать дистанцию.

– И так же готовы продаться Дьяволу за любовь?
– Я не такая смелая, как она.
Маргарита вспомнила булгаковскую героиню и с грустью

поняла, что свою любовь она из-за трусости и страха перед
матерью почти потеряла.

– Я думала, психиатры ничего не боятся! – с вызовом ска-
зала девушка. – Я Диана, кстати.

– Психиатры – тоже люди! – мягко парировала Маргари-
та. – Очень приятно, Диана. Не хочешь рассказать, откуда
у тебя эти порезы на руках?

– Сама сделала.
– Зачем?
Диана не ответила, не желая открываться, но косвенно да-

ла знак:
– Вас когда-нибудь предавали?



 
 
 

– Наверное, нет.
– Тогда вы не знаете, каково это, когда больно настолько

сильно, что даже порезы на руках не могут заглушить эту
боль.

– А кто тебя предал?
Она опять не ответила.
– Думаешь, наносить себе повреждения – это выход?
Снова тишина.
– Сколько тебе лет? – Маргарита надела очки, и мир мгно-

венно обрел четкость, а ее взгляд – стальную непроницае-
мость. Затем открыла медицинскую карту, чтобы прочитать
возраст, но Диана ответила раньше:

– Девятнадцать.
Маргарита посмотрела на  нее: высокая, худая, с  таки-

ми же, как у нее самой, русыми волосами до плеч, только
грубо обрезанными и неухоженными. Широкие серые брю-
ки с большими карманами и синяя водолазка, поверх кото-
рой была надета голубая футболка с каким-то причудливым
детским рисунком. А ведь эта девушка выглядела, точь-в-
точь как ее старший сын-подросток Владислав, которому бы-
ло 16. Такой же бунтарь с вечным огнем в глазах, всегда был
готов бросить вызов миру. Он носил широкие джинсы, слу-
шал громкую музыку, которая раздражала соседей, и спорил
с родителями по любому поводу. Но при этом никогда не за-
бывал о младшем брате. Максимка, скромный и тихий вось-
милетний мальчуган, был полной противоположностью Вла-



 
 
 

да. Он любил читать, рисовать и часами мог сидеть в углу,
увлеченно собирая конструктор.

Взгляд Маргариты стал теплее, когда она подумала о том,
как ее сыновья, такие разные, дополняли друг друга. Влад
с его дерзостью и смелостью, Максим с его мягкостью и доб-
ротой – они были двумя половинками одного целого. И хотя
Влад часто доводил ее до белого каления своими выходка-
ми, она знала, что в его сердце есть место для любви и забо-
ты. Она вспомнила, как Влад, несмотря на все свои проте-
сты, всегда помогал ей по дому, если видел, что она устала.
А Максимка, застенчивый и тихий, мог вдруг обнять и про-
шептать: «Мама, ты самая лучшая».

Эти воспоминания согрели, и на мгновение она забыла
о  напряжении, которое испытывала из-за работы и  слож-
ной ситуации с Дианой. Ее сыновья, такие разные, но такие
родные, напомнили, что в жизни есть не только проблемы,
но и моменты, ради которых стоит жить.

– Ты раньше лечилась?
– В психушке? Не. Но к вашему брату ходила. Время толь-

ко зря потратила. И деньги!
– Имеешь ввиду психолога?
– Ага.
– С какой проблемой обращалась?
– Не важно!
– А что для тебя важно? – Маргарита вздохнула и посмот-

рела на Диану. В ее взгляде теперь читалось не только про-



 
 
 

фессиональное участие, но и материнская теплота. Она по-
нимала, что за вызывающим поведением этой девушки скры-
вается боль и страх быть отвергнутой.

– Вы тоже будете мучить меня бессмысленными вопроса-
ми?

– А кто еще мучил?
– Вчера… мужичок такой симпатичный с хвостиком.
– Станислав Александрович.
– Да, он!
– Я задаю вопросы, чтобы лучше понимать, что с тобой

происходит. Я хочу тебе помочь. У тебя стоит биполярное
или пограничное расстройство, ты понимаешь, что значат
эти диагнозы?

– А мне все равно! – грубо ответила Диана. – Вы сами ре-
шаете, что со мной не так, а мое мнение никого не интере-
сует!

– А ты не согласна?
– А ты сама когда-нибудь была на терапии? – резко пере-

шла на «ты» она, игнорируя вопрос врача.
Маргарита замерла на мгновение. Вопрос был неожидан-

ным и слишком личным. Но она знала, что Диана проверяет
ее, пытается найти слабое место.

– Была, – честно ответила она. – И возможно, это одна
из причин, почему я стала психиатром.

Диана подняла бровь, явно не ожидая такого ответа.
– Интересно, – протянула она. – И что же ты там поняла?



 
 
 

Маргарита задумалась. Она вспомнила свои сеансы, свои
страхи, свои сомнения. И главное – она вспомнила, как бо-
ялась признаться себе в своих чувствах, в своих желаниях.

– Я поняла, что иногда мы сами становимся своими глав-
ными врагами, – наконец сказала она. – И что самое слож-
ное – это не бояться быть собой.

Диана смотрела на нее, и в ее глазах что-то изменилось.
На мгновение она казалась менее защищенной, более откры-
той. Но затем снова надела маску высокомерия.

– Ну, это, конечно, красиво звучит, – сказала она, откиды-
ваясь на спинку кресла. – Но мне кажется, что быть собой –
это не всегда хорошо.

– Почему ты так думаешь? – спросила Маргарита, стара-
ясь говорить мягко, но настойчиво.

Диана пожала плечами.
– Потому что иногда быть собой – это значит быть слабым.

А слабость – это то, что другие используют против тебя.
Маргарита кивнула, понимая, что за этими словами скры-

вается глубокий страх.
– А ты боишься быть слабой? – спросила она.
Диана замерла. Ее лицо на мгновение стало непроницае-

мым, но затем она резко встала.
– Я не для этого сюда пришла, – сказала она, и в голосе

снова зазвучала защитная нотка.
Маргарита вздохнула, понимая, что разговор зашел в ту-

пик. Она отложила карту в сторону, стараясь найти другой



 
 
 

подход.
– Ты не боишься? – спросила она, кивнув в сторону окна,

за которым снова раздался отдаленный гул.
– Чего? Ветра? – Диана пожала плечами. – Ты, видимо,

не местная?
– Видимо, – чуть слышно ответила врач.
– У нас такое бывает. Провода посрывает, деревья пова-

лит, может, кого в море смоет…
– В море смоет?
–  Есть отдельные особи: игнорируют предупреждения

и идут к морю шторм снимать… Сейчас ради контента и лай-
ков люди с ума сходят. – Горькая усмешка сменилась на раз-
дражение. – Кто-то с ума сходит, а ненормальная ты!

Маргарита смотрела на Диану, чувствуя, как напряжение
в комнате нарастает. Девушка явно была не из тех, кто легко
поддается чужому влиянию. Ее раскованность и дерзкие во-
просы выдавали в ней человека, который привык защищать-
ся сарказмом и отстраненностью. Но за этим фасадом улав-
ливалось что-то хрупкое, почти незаметное – страх, неуве-
ренность, боль.

– Ты права, – мягко сказала она. – Но я здесь не для того,
чтобы говорить: «Ты ненормальная». Я здесь, чтобы помочь
тебе справиться с тем, что тебя беспокоит.

Девушка усмехнулась:
– Помочь? Как? Таблетками? Или будешь меня гипноти-

зировать, чтобы я рассказала тебе все свои секреты?



 
 
 

– Нет, – улыбнулась Маргарита. – Я просто хочу понять
тебя. Может быть, ты сама не до конца понимаешь, что с то-
бой происходит.

Диана отвернулась к окну. Ее лицо, освещенное тусклым
светом лампы, казалось еще более хрупким. В этот момент
дверь кабинета резко распахнулась, и в него ворвалась по-
друга Маргариты Настя  – высокая блондинка с  горящими
от злости глазами.



 
 
 

 
9. Ссора с подругой

 
В кабинете психиатрической клиники часто бывали яр-

кие эмоции, громкие разговоры и даже крики. Все это ка-
салось рабочих моментов, в которых пациенту позволялось
выплеснуть одолевавшие его эмоции. В это время психиатр
выполнял функцию контейнирования6 – помогал человеку
прожить эти эмоции и стабилизироваться за свой счет.

Сейчас ситуация была похожей, но подруга не являлась
пациентом, а потому переходить с ней в терапевтические от-
ношения Маргарита не могла, хотя иногда очень хотела. Вы-
держать ее напор порой бывало нелегко, особенно в такой
день, как сегодня, когда и без того сил ни на что не хватало.
Неужели ей предстояло пережить еще и это?

–  Рита, нам нужно поговорить!  – заявила ворвавшаяся
в кабинет Настя, даже не поздоровавшись.

Маргарита вздрогнула, но быстро взяла себя в руки.
– Диана, извини, – мягко сказала она. – Зайди попозже,

хорошо?

6 Контейнирование эмоций психотерапевтом – это способность терапевта при-
нимать и трансформировать сильные эмоции и чувства клиента, а затем возвра-
щать их ему. Например, клиента переполняют чувство тревоги, злость, страх.
Психотерапевт принимает эти эмоции, раскладывает их на составляющие и, об-
лачая в слова, возвращает клиенту. При этом он не разрушается под натиском
эмоций, а транслирует клиенту уверенность в том, что любые чувства нормаль-
ны и естественны.



 
 
 

Девушка кивнула и, бросив на подругу доктора оценива-
ющий взгляд, вышла из кабинета.

– Что случилось? – спросила Маргарита, стараясь гово-
рить спокойно, хотя внутри уже трясло.

– Ты не отвечала на мои звонки! – возмутилась Настя, раз-
махивая телефоном.

– Прости, я выключила звук, а потом забыла его включить.
Но это не повод так врываться в мой кабинет!

– Я волновалась!
– Теперь я буду волноваться. Зачем ты в такую погоду вы-

шла из дома?
– Подумаешь ливень с ветром! Рит, это Керчь, тут что ни

день ветер!
Маргарита поняла. Наконец поняла: керченские ветра,

от которых ее так предостерегали, для местных жителей бы-
ли обыденностью. Город, зажатый между степью и двумя мо-
рями, веками учился жить в гармонии со стихией – шторма
здесь не катаклизмы, а часть повседневности.

– Хочешь чаю? – предложила она, чтобы разрядить обста-
новку.

– Рит, ну какой чай? Ты же знаешь, я терпеть его не могу!
– Прости, я совсем заработалась, – вздохнула Маргарита.
– И избегаешь меня!
– Моя девочка, я тебя не избегаю. Я, правда, очень устала.

У меня сегодня ночная смена. Давай ты приедешь ко мне
завтра, и мы все обсудим?



 
 
 

– Завтра? К тебе домой? Ты же знаешь, я не хочу с ним
встречаться!

Маргарита поняла, что речь идет о Стасе, с которым у по-
други недавно закончились отношения. Но она не была при-
чиной их расставания, да и  позволила себе претендовать
на него лишь после откровенного разговора со всеми участ-
никами этого любовного треугольника.

– Вы не можете вечно друг от друга бегать, – осторожно
заметила она.

– Я не хочу его видеть!
– У тебя с ним, правда, все? – уточнила Маргарита, нервно

теребя край своей кофты.
– Правда. И хватит уже меня об этом спрашивать!
– Он предложил мне выйти за него замуж.
Настя немного опешила от  этой новости, села в  крес-

ло и  пристально посмотрела на  подругу, которая присела
на край стола.

– Ты спишь с ним?
Маргарита не ответила, но ответ был понятен по ее избе-

гающему взгляду.
– Ты же говорила, что это было всего пару раз, – тихо про-

изнесла Настя, но в ее голосе уже чувствовалась надвигаю-
щаяся буря. – Что это не серьезно.

– Мы можем обсудить это позже? Я на работе.
– А что не так? Вы ж коллеги, это почти рабочий момент!
– Скажи мне, что тебя так задевает?



 
 
 

– Может то, что меня снова предают?
– В чем, по-твоему, предательство? Ты же знала о наших

отношениях с самого начала. Я тебя не обманывала.
– Меня не интересуют твои отношения с ним!
– А что тогда?
– Ты меня оставишь, как и все. Сначала «это было случай-

но пару раз» и «не серьезно», потом «позвал замуж», а в ито-
ге я снова останусь не нужной.

– Ты же знаешь, как я тебя люблю? – подойдя и сев на-
против на корточки, попыталась взять за руки подругу Мар-
гарита. Но она резко их выдернула.

– Не знаю, Рит. Правда. Раньше казалось, что знаю, а сей-
час… – Она вскочила на ноги и подошла к окну. Голос на-
чинал дрожать. – Я столько раз это слышала: «Ты нужна. Я
с тобой», а потом все исчезают, забывая о своих обещаниях
быть рядом. И ведь я клялась себе, что больше никому не бу-
ду доверять, и опять, дура, поверила. Поверила, что кому-то
я такая моральная уродина нужна.

– Ты не уродина! – возразила Маргарита, подойдя сзади
вплотную. Она хотела обнять, но снова получила отпор. – Я
понимаю, что ты чувствуешь…

– Да ни хрена ты не понимаешь! – взорвалась подруга. –
Сидишь тут целыми днями со своими психами и лечишь им
про понимание. Но что ты можешь понимать? Тебе даже ми-
нимум моей боли не испытать!

– Настя, я слышу, как тебе больно, и мне действительно



 
 
 

жаль, что ты сейчас так страдаешь. Ты права, я не могу про-
чувствовать твою боль точно так же, как ты, и не претендую
на это. Но я вижу, как тебя ранит мысль о том, что что-то
изменится между нами. Ты для меня важна, даже если моя
жизнь приобретает новые краски. Давай попробуем прой-
ти через это вместе, шаг за шагом. Можешь рассказать, что
именно пугает тебя больше всего?

– Давай просто закончим на этом? Я сейчас уйду, а ты по-
ступай как хочешь! – Настя попыталась выйти, но Маргарита
преградила ей выход.

– Я не могу отпустить тебя сейчас. Я вижу, как тебе боль-
но, и  мне страшно представить, что ты останешься одна
с этими мыслями. Давай сядем и попробуем найти способ
успокоиться вместе.

– Я тебе больше не верю! Вы все меня предали!
– Я не предаю тебя – я борюсь за тебя, даже если ты сейчас

в это не веришь. Дай мне шанс показать, что ты не одна.
Настя разрывалась между противоречивыми порывами:

вырваться и  сбежать от  боли  – и  в  то  же время жаждала,
чтобы Маргарита вцепилась в нее мертвой хваткой, доказав,
что она все еще важна. Эти два импульса, словно два зверя
в клетке, рвали ее изнутри, и единственным выходом стали
эмоции – яростные, неконтролируемые. Маргарита видела
знакомый узор пограничного расстройства: страх отверже-
ния, превращающийся в саботаж. «Она провоцирует ссору,
чтобы получить подтверждение, что ее не бросят. А потом



 
 
 

сама же разрушит все, поверив, что недостойна», – мыслен-
но констатировала она, распознавая механизм расщепления.

– Ты мной воспользовалась, чтобы получить его! А теперь
добилась своего, и я тебе больше не нужна! – Слова превра-
щались в лезвия, обесценивающие их дружбу, попытки по-
мочь, саму себя. Маргарита понимала: Настя не лжет. В эти
моменты та искренне верила, что недостойна ничего хоро-
шего.

– Я понимаю, что тебе сейчас кажется, будто я тебя преда-
ла. – «Она не манипулирует – она так выживает», – с горечью
думала Маргарита, зная, что за агрессией скрывается крик
о спасении. – Ты вправе злиться, и я не стану отрицать твою
боль. Но я не использую тебя – никогда не использовала. Ты
для меня не инструмент, а человек, с которым я прошла че-
рез многое. Да, мой выбор кажется тебе предательством, но я
не собираюсь «заменить» тебя кем-то – ты не заменяема.

– Отстань! Надоела! – Настя попыталась уйти, словесно
набрасываясь на подругу, подсознательно надеясь: если Мар-
гарита станет ее удерживать, уговаривать  – это будет зна-
ком, что ее любят даже такой. И Маргарита с силой надавила
на дверь, не давая ее открыть.

– Я вижу, как ты мечешься между желанием убежать и на-
деждой, что я тебя удержу. И я держу. Не потому, что хочу
контролировать, а потому, что не могу позволить тебе исчез-
нуть в этой боли одной. Давай просто посидим, даже если ты
будешь кричать или молчать. А когда захочешь, расскажешь,



 
 
 

почему думаешь, что я тебя предала.
– Хочешь, чтобы я тебе рассказала? Ты, правда, хочешь

услышать это?
– Да, я действительно хочу услышать.
Настя начала было говорить что-то о своем детстве, но так

прерывисто и невнятно, сорвавшись на слезы, что Маргарита
не смогла ничего толком разобрать. Да и смысла уже не бы-
ло, нужно было успокаивать подругу, которая не позволяла
себя обнять или усадить в кресло. А поданный стакан с во-
дой был запущен в стену. Маргарите срочно пришлось при-
менять дыхательную технику, с которой она была грубо по-
слана.

– Настя, я не уйду, даже если ты кричишь и отталкива-
ешь меня. Я вижу, как тебе больно, и мне не все равно. Ты
можешь не говорить, можешь плакать, можешь злиться – я
не требую от тебя слов. Но я не позволю тебе остаться одной
в этом урагане. Давай просто будем дышать рядом, даже ес-
ли ты не хочешь повторять за мной. Или сядем на пол, вот
здесь, где ты чувствуешь контроль. Я не трогаю тебя, но я
здесь.

Ей удалось усадить подругу на  пол. В  какой-то момент
сильные эмоции стали отступать, Настя стала редко всхли-
пывать и позволила взять себя за руку.

В дверь раздался стук.
– Я занята! – крикнула Маргарита, зная, что после этих

слов их не побеспокоят.



 
 
 

– А если кто-то зайдет и увидит нас тут? – тихо спросила
Настя, чувствуя вину за свой срыв.

Маргарита улыбнулась ей, еще сильнее сжав руку.
–  Сидим как две дуры на  полу,  – в  ответ была улыбка

сквозь слезы.
– Я готова быть с тобой кем угодно, лишь бы тебе было

легче.
– Как ты меня терпишь?
– Потому что люблю тебя такой, какая ты есть.
– И готова мне помочь с этим справиться?
– Конечно! Ты же знаешь, я все для этого сделаю!
– Тогда возьми меня в терапию.
– Родная, я не могу. Это запрещено.
– Для тебя какие-то запреты важнее меня?
– Не важнее. Но запреты существуют не просто так. Они

придуманы, чтобы уберечь тебя от врачебных ошибок.
– Ты настолько боишься совершить ошибку, что тебя даже

не пугает возможность когда-нибудь меня потерять? А ес-
ли я себе вены вскрою? – последняя фраза произносилась
в шутку, но Маргариту сильно задела.

–  Твою мать, Анастасия! Ты из  меня веревки вьешь!  –
Она встала и подала руку подруге, чтобы помочь подняться.
И на этот раз она не сопротивлялась.

– А вот это не профессионально!
– Я не твой врач!
– А следовало бы!



 
 
 

– Ну, не могу я, пойми. Не-мо-гу! Мы это уже не раз об-
суждали.

– Так и скажи, что устала и хочешь избавиться от меня!
–  Не  избавиться, а  уберечь. Я остаюсь твоей подругой,

но не смогу быть тебе врачом. Это не разрыв, а шаг, чтобы
ничто не отравляло нас. Давай попробуем?

– Я подумаю.
Это было уже что-то, ведь до этого Маргарита натыкалась

лишь на гневное «нет».
– Ты мне не показывала свои последние рисунки, – тихо

спросила она о том, что беспокоило ее со вчерашнего дня.
– Ты смотрела?
– Извини, это вышло случайно.
– Я не хочу о них говорить. Ты сама все видела, и сама

все знаешь.
– Хорошо, а о чем ты хочешь говорить?
– О предложении Стаса…
– Я еще ничего не решила. Сказала, подумаю, – неуверен-

но ответила Маргарита.
– А тут есть о чем думать? – снова возмутилась подруга,

всем своим видом показывая, что она не в восторге от такой
перспективы.

– Ты ревнуешь? – Маргарита уже чувствовала новую на-
двигающуюся волну эмоций. С подругой всегда было так: ни-
когда не знаешь, когда накроет и, если отступило, в любой
момент может повториться. Она моментально могла перей-



 
 
 

ти из состояния покоя или радости в гнев и обратно.
– Я за тебя переживаю!
– А что за меня переживать?
– Ты же его не любишь! Снова хочешь угодить в тот же

капкан?
– Ты же знаешь о моих чувствах. Но я не могу о них за-

явить. Моя мама…
– А при чем тут твоя мама? Рита, ты полная дура, если

до сих пор живешь так, как хочет твоя мама! Это твоя жизнь,
и только тебе решать, как для тебя правильно!

– Я не могу ей об этом сказать. Не могу, пойми!
– Не говори! Живи, как хочешь, она же далеко и ничего

не знает!
Маргарита тяжело вздохнула, понимая, что подруга пра-

ва, но она – та еще трусиха, чтобы устоять перед давлением
матери.

– Ей важно, чтобы я была замужем. Она настаивает, чтобы
я вернулась к бывшему мужу. Но на этот кошмар я точно
не пойду! А Стас… не плохой вариант, мне с ним хорошо.

– И что дальше? Снова фиктивный брак для мамы, и лю-
бовь на стороне для себя?

– Я не знаю… Вы все на меня давите!
– Дура ты! Вырасти выросла, а повзрослеть так и не суме-

ла!
– Мне сейчас нужна твоя поддержка.
–  Извини, но  я не  стану помогать тебе разрушать свою



 
 
 

жизнь! Как ты это называешь? Сепарация7? Так вот тебе по-
ра бы уже сепарироваться от матери и жить самостоятельно,
как взрослый человек.

– А ты сама сепарировалась?
– Давно!
– Уйти, хлопнув дверью, и не общаться – это не сепарация.
–  Иди к  черту! Я хотя  бы не  позволяю влиять на  свою

жизнь.
– Не позволяешь?..
– Остановись, доктор! Пациентов своих будешь лечить!
– Давай ты успокоишься, и мы нормально поговорим.
– Давай ты не будешь указывать мне, что делать и тем бо-

лее как чувствовать?
Маргарита поняла свою ошибку. Она вспомнила, как сама

учила пациентов и их близких, что нельзя просить другого
человека успокоиться и не проживать свои эмоции. Но ей
было не просто балансировать на грани психиатр-подруга.

– Прости, – тихо сказала она. – Дай мне время. Столько
всего произошло. Развод, переезд, расставание с детьми, те-
перь вот с тобой ругаемся…

– Делай, что хочешь! Я умываю руки!
– Ты меня бросаешь?
– Я никогда никого не бросаю. Я просто отхожу в сторону.

Ты знаешь, где меня найти, если буду нужна!

7 Сепарация в психологии – это процесс отделения ребенка от родителей, когда
он постепенно становится самостоятельным и независимым человеком.



 
 
 

– Ты сейчас нужна!
– Сейчас тебе нужно разобраться в себе! А я тут лишняя.
Подруга резко развернулась и вышла из кабинета, оставив

Маргариту одну. Та еле сдерживала слезы, чувствуя, как ком
подступает к горлу.

Она подошла к окну. Резкий порыв ветра ударил в стекло,
заставив его задрожать. Ливень хлестал по раме, стекая по-
токами, словно небо разверзлось. Пытаясь справиться с на-
хлынувшими эмоциями, Маргарита впилась взглядом в тем-
ноту: за стеклом метались голые ветви, выгибаясь под напо-
ром урагана. Она представила, как вдалеке, за прибрежными
деревьями, вздымались черные валы шторма: море, обыч-
но умиротворяющее шелестом волн, сейчас ревело, бросаясь
на берег с яростью раненого зверя. А его дикий рокот, всегда
убаюкивавший, сегодня лишь усиливал тревогу, будто сама
стихия смеялась над ее беспомощностью.



 
 
 

 
10. Снова Диана

 
За стенами кабинета продолжалась жизнь, полная рабо-

чих вопросов и  хлопот, но  здесь она остановилась. Един-
ственное, что двигалось вперед – настенные часы, так раз-
дражающе тикающие.

Маргарита, села за стол, включила на компьютере радио,
чтобы хоть как-то отвлечься от грызущих ее мыслей, и отки-
нулась на спинку кресла.

Песни сменяли одна другую, но иностранным отдавалось
предпочтение:

Vanessa Paradis, Pet Shop Boys, The Script вызывали при-
ятные ассоциации, и  казалось, что напряжение стало про-
ходить, пока не заиграла такая знакомая композиция Стаса
Михайлова «Она». Песня была обычным попсовым хитом
российской эстрады, к  которой Маргарита относилась без
интереса. Но тут был заложен особый смысл, который знала
лишь она и тот, кто ей эту песню посвятил. Хотелось сделать
погромче и начать танцевать, как тогда, когда она слушала
ее дома у любимого человека. И танцевать она любила, по-
тратив годы на оттачивание пластики в танцевальных круж-
ках. Но сейчас рабочая обстановка напоминала, что в этом
кабинете она – врач, а не кем-то любимая девушка. Кем-то…
Тем, кого она боялась любить открыто.

Вдруг дверь снова распахнулась, и в кабинет вошел Стас.



 
 
 

Он столкнулся в коридоре с бывшей девушкой, и та, бросив
на него ледяной взгляд, прошла мимо, не сказав ни слова.

– Ты рассказала ей про нас? – спросил он, закрывая за со-
бой дверь.

– Да, – тихо ответила Маргарита, встав, и повернувшись
к окну.

– Поэтому она была такая злая?
– Ты же ее знаешь! Вам бы поговорить нормально.
– Я пытался. Она пока не готова.
Стас подошел к  ней, хотел обнять, но  она вывернулась

и осталась стоять у окна. Ее руки крепко сжимали подокон-
ник, словно она боялась, что если отпустит, то не  сможет
удержаться на ногах.

– Зачем ты дал мне эту группу? – резко сменила тему Мар-
гарита.

Она рассказывала ему, что стала психиатром из-за подру-
ги, которая покончила жизнь самоубийством. А теперь нуж-
но было работать с группой суицидников. Она хотела этого,
но боялась своих воспоминаний и нахлынувших чувств.

– Если ты беспокоишься, что не справишься, я тебя за-
меню, – сказал Стас, подходя ближе. – Но мне бы хотелось,
чтобы ты прошла через это. Маргарита, тебе нужно оставить
эту историю в прошлом, но для начала закрыть ее.

Он подошел вплотную и взял ее за плечи.
– Что тебя так расстроило?
– Эта девочка… Диана… С ней сложно держать дистан-



 
 
 

цию. И она постоянно норовит перенять инициативу.
– Тебе нужно научиться выстраивать границы, – накло-

нившись к уху, прошептал он.
Маргарита почувствовала, как ее тело напряглось.
– Стас, перестань! – она попыталась высвободиться.
– А то что?
Она резко повернулась, оказавшись с ним лицом к лицу.

Их взгляды встретились, и Маргарита произнесла:
– А то они окончательно рухнут.
В этот момент дверь снова распахнулась, и в кабинет без

стука и разрешения, вошла Диана. Стас быстро отошел, сде-
лав вид, что просто обсуждал с Маргаритой рабочие вопро-
сы, а потом и вовсе попрощался и вышел.

– Мне показалось, что ты не такая, когда я увидела эту ди-
кую девицу, – сказала Диана, оценивающе оглядывая Мар-
гариту. – Но, кажется, я ошиблась… Станислав Александро-
вич классный мужик!

Маргарита смутилась, но быстро взяла себя в руки. Она
понимала, что нельзя позволять пациенту лезть в ее личную
жизнь.

– Садись, – строго сказала она, возвращаясь к своему ра-
бочему месту. – Давай вернемся к нашему разговору.

Диана, хоть и с неохотой, подчинилась. Она села в крес-
ло, но в ее глазах читалось любопытство и едва скрываемая
насмешка.

–  Ты говорила, что тебя предали,  – начала Маргарита,



 
 
 

стараясь говорить спокойно и уверенно. – Давай попробу-
ем разобраться, что именно ты чувствуешь и как это влияет
на тебя.

– Ты знаешь, каково это – чувствовать себя ненужной? –
снова уйдя в вопросы, спросила Диана, отвернувшись и из-
бегая прямого взгляда.

– Ненужной? – переспросила Маргарита.
–  Да. Когда тебя все бросили. Мама, друзья, которых

по сути и не было, подруга…
Маргарита почувствовала, как в  ее памяти всплывают

собственные воспоминания, которые она тут же отогнала.
– Знаю, – тихо сказала она. – Но это не значит, что ты

действительно ненужная. Иногда люди просто не понимают,
как сильно они могут ранить других.

Диана резко повернулась:
– Не надо меня жалеть!
– Я и не жалею, – спокойно ответила Маргарита. – Я про-

сто говорю, что ты не одна. И что ты можешь найти выход
из этой боли.

– Какой выход? – Диана снова усмехнулась, но в ее го-
лосе уже не было прежней злости. – Ты мне сейчас расска-
жешь, что нужно «полюбить себя» и «найти какое-нибудь за-
нятие»?

– Нет, – покачала головой Маргарита. – Я скажу, что ты
сильнее, чем думаешь. И что ты можешь справиться с этим.
Но для этого нужно дать себе шанс.



 
 
 

Диана замолчала, ее взгляд стал задумчивым. Она снова
посмотрела на свои перебинтованные руки, словно впервые
замечая их.

– А если я не хочу давать себе шанс? – прошептала она.
– Тогда я дам его за тебя, – твердо сказала Маргарита.
В кабинете снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь

тиканьем часов. Диана опустила голову, а Маргарита почув-
ствовала, как в ее груди теплеет. Она поняла, что этот раз-
говор – только начало. И что, возможно, именно сейчас она
смогла достучаться до той части души, которая еще не поте-
ряла надежду.

– Знаешь, – вдруг сказала Диана, поднимая глаза. – Ты
не такая, как другие врачи.

– Спасибо, – улыбнулась Маргарита.
С улицы снова донесся гул, но на этот раз он был дальше,

приглушеннее. Маргарита вздрогнула, но уже не так силь-
но, как раньше. Она посмотрела на часы и ужаснулась тому,
что было лишь без четверти восемь. Впереди долгая рабочая
ночь, на которую совсем не оставалось сил. Но она, конеч-
но же, справится! Как и со всем, что подбрасывала ей жизнь.
Она всегда со всем справлялась.



 
 
 

 
11. Убежище

 
Общение с Дианой закончилось, но Маргарите хотелось

поговорить с ней подольше. Девушка вызывала в ней стран-
ную симпатию, словно напоминая о чем-то давно забытом.
В дверь постучала медсестра, зовущая пациентку в проце-
дурный кабинет, где ей нужно было поставить укол и при-
нять таблетки. Диана, неохотно поднялась с кресла и пожа-
ловалась:

– После вчерашних таблеток мне так хотелось спать, но я
не могла уснуть.

Маргарита нахмурилась. Она открыла медицинскую кар-
ту, чтобы прочитать назначения, и  ее взгляд задержался
на одном из препаратов. Это был сильнодействующий ста-
билизатор настроения, который действительно мог вызывать
такие побочные эффекты. Врач кивнула медсестре.

– Сегодня этот препарат давать не будем.
Медсестра удивленно подняла бровь, но  промолчала.

Маргарита, улыбнувшись Диане, добавила:
– Посмотрим, как ты будешь спать сегодня. А кто тебе

лечение назначал?
– Так сам Станислав Александрович, – ответила медсест-

ра, словно оправдываясь.
– Ах, да! – с легкой иронией произнесла Маргарита. – Что-

то я совсем забыла.



 
 
 

Она отправила медсестру на  ее рабочее место, обещая,
что Диана сейчас придет, а сама уточнила у девушки:

–  Тебе Станислав Александрович рассказывал о  побоч-
ных эффектах этих лекарств?

Диана покачала головой:
– Нет.
– Ты раньше что-то пила?
– Нет.
– Тогда не пойму, почему такое назначение? – тихо про-

изнесла Маргарита, не заметив, что сказала вслух.
Она не  хотела выставлять коллегу некомпетентным,

но была не согласна с его решением. Выписанные лекарства
действительно имели эффективность, но их побочные дей-
ствия могли серьезно навредить пациентке. Одно из них –
набор веса, что для молодой девушки могло стать дополни-
тельным стрессовым фактором.

«Мужчина!» – подумала Маргарита с легкой досадой. Она
взяла ручку и переписала назначение, впервые пойдя против
руководства. Но эту пациентку Стас передал ей, а потому она
чувствовала себя обязанной сделать все правильно.

Набрав по телефону медсестру из процедурного, Марга-
рита продиктовала новое назначение. Положив трубку, она
повернулась к Диане:

– Если сегодня не сможешь заснуть, сообщи мне, не до-
жидаясь утра. Заходи в любое время! А сейчас иди в проце-
дурный.



 
 
 

Диана уже собиралась уйти, как вдруг оглушительный
грохот потряс здание. Стекла задрожали, а с потолка посы-
палась белая пыль. Маргарита выскочила в коридор и замер-
ла: входная группа клиники, старая пристройка с арочными
окнами, была почти разрушена. На крышу рухнуло огром-
ное дерево – не тот упрямый тополь, что все еще держался
у крыльца, а старый ясень, который не выдержал ярости ура-
гана. Через пролом в потолке хлестал ливень, превращая пол
в болото.

– Выход заблокирован, – с досадой произнесла Маргари-
та. Она метнулась к регистратуре: регистратор Галина в смя-
той форме дрожала, прижимая к груди папки, а рядом сто-
яла женщина в верхней одежде, сжимающая мокрые доку-
менты. – Вы откуда? Здесь опасно!

– Я… я пришла за справкой, – растерянно пролепетала
незнакомка. – Не успела уйти до шторма…

Маргарита кивнула, оценивая обстановку. Вода прибыва-
ла, а ветер выл, будто торопя их. Она взяла Галину за плечо,
заставив ее встрепенуться.

– Соберите всех и отведите в столовую! Быстро! И держи-
тесь подальше от окон!

Ее голос звучал спокойно, словно это была рядовая про-
верка, а  не  борьба со  стихией. Но  внутри все сжималось
от тревоги: если шторм не утихнет, здание может не высто-
ять.



 
 
 

– Пойдемте со мной, – скомандовала она незнакомке. –
Здесь оставаться опасно.

Когда все пациенты и  сотрудники оказались в  столо-
вой, Маргарита жестом указала на дальний угол – подаль-
ше от  окон, где стекла уже покрылись паутиной трещин.
Но мысли ее, вопреки стараниям, упрямо цеплялись за один
вопрос: «Где Стас? Уехал ли он уже домой? А если нет, то,
где он сейчас?»

Она достала телефон, но связи не было. Обернулась к мед-
сестре, которая помогала успокаивать пациентов. Голос зву-
чал чуть дрожаще, но она старалась держать себя в руках:

– Ты не видела Станислава Александровича?
Медсестра, устало кивнув, ответила:
– Он уехал домой минут двадцать назад.
Маргариту сдавила ледяная волна тревоги. Она закрыла

глаза на мгновение, представив, как Стас мчится по пустын-
ным улицам, объезжая поваленные ветки и бурлящие пото-
ки воды. Он должен добраться. Как и Настя, которая успе-
ла уехать до пика шторма. Но тут же сердце бешено застуча-
ло: а если они… Она сжала кулаки, глотая ком страха. Нет,
они справятся. И она тоже. Как всегда. «Они должны были
успеть, – подумала она с облегчением. – Они в безопасно-
сти».

Но долго размышлять о судьбе друзей она не могла. Рядом
были люди, которые нуждались в ее помощи. Пациенты, на-



 
 
 

пуганные и растерянные, смотрели на нее с надеждой. Мар-
гарита глубоко вдохнула, отодвинув свои личные пережива-
ния на задний план. Она была врачом, и сейчас ее долг – по-
мочь тем, кто оказался в этой ситуации.

Она подошла к Юле, пациентке из группы суицидников,
которая дрожала, обхватив себя руками, мягко положила ру-
ку на ее плечо:

– Мы здесь в безопасности. Постарайся дышать глубже.
Девушка кивнула, но ее глаза были полны страха. Марга-

рита знала, что слова утешения – это лишь начало. Ей нужно
было переключить внимание людей, помочь им справиться
с паникой. Она встала и обратилась ко всем:

–  Давайте попробуем сделать несколько дыхательных
упражнений. Это поможет успокоиться. Вдохните глубоко
через нос, задержите дыхание на несколько секунд и медлен-
но выдохните через рот. Повторяйте за мной.

Ее спокойный голос и  уверенные действия начали дей-
ствовать. Люди, сначала нерешительно, а  потом все охот-
нее, стали повторять за  ней. Маргарита продолжала гово-
рить, мягко направляя их:

– Представьте, что вы вдыхаете спокойствие, а выдыхаете
страх. Мы здесь вместе, и мы справимся.

Постепенно напряжение начало спадать. Даже Диана, ко-
торая сидела в углу, присоединилась к упражнениям. Мар-
гарита заметила, как девушка старается сосредоточиться
на дыхании, и подошла к ней:



 
 
 

– Как ты себя чувствуешь?
– Лучше, – тихо ответила она. – Спасибо.
– Ты молодец. Если что-то будет беспокоить, скажи мне,

хорошо?
Диана кивнула, и Маргарита снова оглядела помещение.
– Мария, – обратилась она к медсестре. – Сколько здесь

человек? Все спустились?
Молоденькая медсестра огляделась и  стала пересчиты-

вать.
–  Шесть пациентов, пять сотрудников вместе с  вами

и женщина… – Она кивнула в сторону незнакомки, которую
Маргарита привела с собой. – Итого двенадцать человек.

– Пациентов всего шесть?
–  Так выписались многие перед праздниками, кто-то

на дневной стационар перешел8.
Один из  санитаров, Вадим, отправился за  одеялами  –

на  случай, если отключится электричество и  отопление.
«Хоть греться будет чем», – пробормотал он, исчезая в ко-
ридоре.

Минуты тянулись мучительно долго. Маргарита пыталась
сосредоточиться на пациентах, но вой ветра за окнами на-
растал, словно предупреждая о беде.

8 Дневной стационар – форма медицинской помощи, при которой пациент про-
ходит лечение и получает необходимые процедуры в течение дня, но не оста-
ется в больнице на ночь. Он предназначен для пациентов, состояние которых
не требует круглосуточного наблюдения и лечения, но которые нуждаются в ле-
чебно-диагностической помощи в дневное время.



 
 
 

Санитар вернулся, сгибаясь под грузом одеял, и  только
успел сбросить их на стол, как воздух содрогнулся.

– Все, принес, – начал он, но не закончил.
Оглушительный треск, словно небо разорвали надвое,

врезался в тишину. Все замерли.
–  Тополь…  – успела подумать Маргарита, прежде чем

потолок вздрогнул, и с него посыпалась штукатурка. Люди
вскрикнули, а она инстинктивно пригнулась, прикрывая го-
лову руками. Снаружи донесся грохот – столетний тополь,
не выдержав напора урагана, рухнул на здание клиники. Ко-
гда пыль осела, санитар подошел к двери и попробовал ее от-
крыть. Стало ясно: выход заблокирован, но крыша над сто-
ловой, к счастью, выдержала.

В помещении воцарилась тишина, нарушаемая лишь тя-
желым дыханием людей. Маргарита впервые за долгое вре-
мя почувствовала настоящий страх. Она вспомнила о сво-
их сыновьях, которые сейчас были далеко, в безопасности.
Но мысль о том, что она может больше никогда их не уви-
деть, сжимала горло. А еще она думала о Стасе. О Насте.
О  любимом человеке: их последняя встреча закончилась
ссорой. Она даже не удосужилась сказать: «Я люблю тебя!»
на прощание.

– Мы заперты? – нарушая тишину, тихо спросила Алла,
еще одна пациентка из группы суицидников.

Маргарита вздрогнула, словно вернувшись к реальности.
Она взглянула на женщину, а затем на остальных людей, ко-



 
 
 

торые смотрели на нее с надеждой и страхом. Она не могла
позволить себе поддаться панике. Она была врачом, и сейчас
ее долг – сохранить спокойствие и помочь тем, кто оказался
в этой ловушке.

– Мы найдем выход, – уверенно сказала она, хотя сама
в это не верила.

– Можно выбраться через окна, – предложил второй са-
нитар, Паша.

Галина, сотрудница регистратуры, покачала головой, по-
правляя съехавшие очки.

– На окнах решетки. Ключи от них в моем ящике, а он
сейчас под тоннами обломков. – Она махнула рукой в сто-
рону заблокированного выхода. – Да и лезть наружу в такую
бурю – чистое безумие. Лучше переждать здесь.

Маргарита старалась не думать о том, что происходит сна-
ружи. Она не могла позволить себе слабость. Но на мгно-
вение отвернулась к стене, чтобы никто не видел ее лица.
Она сжала кулаки, пытаясь сдержать слезы. Ей было страш-
но. Страшно за себя, за пациентов.

– Маргарита, – тихо позвала Диана, подходя к ней. – Ты
в порядке?

Маргарита быстро вытерла глаза и повернулась к девушке:
– Да, конечно. Просто… просто нужно держаться.
Диана посмотрела на  нее с  пониманием, которого та

не ожидала.
– Ты сильная, – сказала девушка. – Мы справимся.



 
 
 

Маргарита кивнула, чувствуя, как эти слова придают ей
сил. Она не знала, что ждет их дальше, но знала одно: по-
ка она может помогать другим, она будет бороться. За себя,
за тех, кто был рядом.



 
 
 

 
12. Взаперти

 
Кухонный блок клиники представлял собой просторное

помещение, разделенное на две зоны. В столовой части ряда-
ми стояли обеденные столы из светлого дерева, окруженные
металлическими стульями с мягкой оббивкой. На некоторых
столах остались следы недавнего ужина – кружки с остыв-
шим чаем, смятые салфетки.

За бетонной перегородкой через открытое окно виднелась
кухня: массивная плита, стеллажи с посудой. Дверца одного
из шкафов неплотно прикрывалась, обнажая коробки с про-
дуктами. Воздух все еще пах рыбными и куриными котлета-
ми, но теперь к этому примешивалась сырость от протекаю-
щей крыши.

Свет, тусклый и  неровный, мигал, будто сопротивляясь
тьме. Люстры под потолком, больше похожие на промыш-
ленные плафоны, то вспыхивали желтоватым свечением, то
погружали все в полумрак, отбрасывая на стены дрожащие
тени. Казалось, еще один порыв ветра, и электричество окон-
чательно сдастся под натиском стихии.

У  стены, рядом с  кулером, гудящим на  последнем из-
дыхании, стоял холодильник. Его дверца, приоткрытая на-
стежь, демонстрировала пустые полки – видимо, продукты
уже разобрали. В  дальнем углу находились две туалетных
комнаты, возле которых на выходе был умывальник. Над ра-



 
 
 

ковиной капал кран, ритмично отсчитывая секунды, словно
напоминая: время теперь работает против них.

Даже в этом хаосе чувствовалась попытка сохранить по-
рядок – стулья выровнены вдоль столов, стопки тарелок ак-
куратно прикрыты полотенцем. Но  трещина, змеившаяся
по потолку, выдавала правду: «убежище», как и само здание,
балансировало на грани.

Маргарита, стараясь сохранять спокойствие, рассказала
людям, что здесь есть все необходимое: вода и еда.

– Мария, все приняли лекарства? – уточнила она у мед-
сестры, понимая, что резко прерывать прием медикамен-
тов категорически запрещено из-за синдрома отмены, кото-
рый накроет пациентов среди ночи, если раньше они отсюда
не выберутся.

– Все, кроме новенькой… – Мария вспомнила имя. – Ди-
аны.

– С ней проще, она еще не втянулась, – выдохнула Мар-
гарита, понимая, что сейчас важно не допустить паники.

Она попросила Вадима и Пашу сдвинуть столы к центру,
освободив пространство у стены, противоположной окнам.
Всем было предложено взять стулья и собраться в круг, что-
бы чувствовать поддержку. Пациенты расположились пара-
ми, как и размещались в палатах: Алла с Катей, Юля с Ди-
аной, и двое парней: Александр и Андрей. Замыкали круг
Маргарита и медсестра Мария. Санитары и сотрудница ре-
гистратуры сели за  стол в  стороне, погрузившись в  тихий



 
 
 

разговор. Лишь незнакомка, пришедшая за справкой, оста-
валась в  одиночестве, не  решаясь присоединиться. Худая,
среднего роста, с темными волосами ниже плеч, собранны-
ми в хвост. На ней был не по погоде теплый черный пуховик,
из-под которого виднелся болотно-зеленый спортивный ко-
стюм. Пуховик она не сняла даже в помещении, то ли от хо-
лода, который другие не чувствовали, то ли он был своеоб-
разным средством защиты от мира. Ее глаза – в них сложно
было угадать эмоции. Даже когда она улыбалась, создавалось
впечатление, что за улыбкой что-то холодное, что вызывало
отторжение. Маргарита никак не могла определить ее воз-
раст. Сначала показалось, что перед ней чуть ли не старуха,
но, когда та заговорила, появилось сомнение. Возможно, ей
не было и тридцати.

Маргарита подошла к ней:
– Как вас зовут?
– Анна, – тихо ответила девушка-женщина.
– Присоединяйтесь к нам.
Анна неохотно взяла стул и втиснулась в круг между Диа-

ной и Александром. Она мельком разглядывала Маргариту,
на которой не было белого халата, и выглядела она скорее,
как хрупкая женщина, чем как психиатр. Только когда она
начала успокаивать пациентов, Анна осознала, что перед ней
врач. Это открытие, казалось, не произвело на нее особого
впечатления. Она продолжала сидеть с тем же отстраненным
выражением лица, словно все происходящее ее не касалось.



 
 
 

Маргарита сразу почувствовала к  ней легкую антипа-
тию. В ее манерах, в том, как она держалась, чувствовалась
какая-то самоуверенность, которая раздражала. Ее взгляд,
чуть свысока, ее движения, слишком резкие и уверенные, –
все это вызывало внутреннее сопротивление.

Раздался еще один грохот, потолок снова затрясся, и свет
резко погас, окутав столовую густой темнотой. Люди вскрик-
нули, но через мгновение лампы мигнули и загорелись туск-
лым желтоватым светом – заработал генератор.

– Ветер оборвал провода, но у нас есть резервное пита-
ние! – Маргарита повысила голос. – Дышите глубже и сфо-
кусируйтесь на том, что здесь и сейчас.

Но Александр, сидевший рядом с Анной, уже начал пани-
ковать: дыхание участилось, глаза расширились, будто в них
отражалась обрушившаяся на них стихия. Анна бросилась
его успокаивать, но делала это так, как нельзя было в такой
ситуации.

– Все не так страшно! – утвердительно произнесла она. –
Ты же мужчина, возьми себя в руки!

Александр еще больше занервничал. Маргарита хорошо
знала таких людей, как Анна, – тех, кто везде лезет со своей
помощью, даже когда их не просят, и только усугубляет си-
туацию. Мягко, но твердо она сказала:

– Анна, пожалуйста, не делайте мою работу. Я справлюсь
лучше.

Девушка-женщина недовольно отвернулась, обиженно



 
 
 

сжав губы. Она явно чувствовала себя недооцененной,
но Маргарита не стала обращать на это внимание. Она по-
дошла к парню, взяла его за руку и начала говорить спокой-
ным, убаюкивающим голосом:

– Александр, посмотри на меня! Сожми мою руку. Силь-
нее. Чувствуешь, как пальцы давят? Дыши глубже. Ты в без-
опасности. Мы все здесь вместе. Попробуй сосредоточиться
на моем голосе… Вот так… Глубоко вдохни… Выдохни…

Постепенно он начал успокаиваться. Его дыхание выров-
нялось. Маргарита кивнула, давая понять, что он справился,
и вернулась на свое место.

В этот момент Алла, которая тоже любила вмешиваться
со своей помощью, предложила:

– Давайте устроим сеанс групповой терапии? Это помо-
жет отвлечься.

Маргарита, хоть и скептически относилась к инициативам
Аллы, решила, что это сейчас не худшее предложение.

–  Если все согласны, можете немного рассказать о  се-
бе, и мы обсудим ваши проблемы. Это поможет справиться
с тревогой.

Обстановка была напряженной, но в то же время чувство-
валась какая-то сплоченность. Люди, которые раньше едва
знали друг друга, теперь сидели плечом к плечу, готовые де-
литься своими страхами и переживаниями. Маргарита пони-
мала, что это может стать началом чего-то важного – не толь-
ко для них, но и для нее самой. Ведь в такие моменты, когда



 
 
 

мир вокруг рушится, люди начинают понимать, что действи-
тельно ценно.

Однако ее взгляд время от времени возвращался к Ан-
не. Та сидела с чуть надменным выражением лица, которое
всячески пыталась спрятать за улыбкой. И возможно, дру-
гим это было не  заметно, но не  ей, врачу-психиатру, уме-
ющему читать невербальные аспекты. Маргарита сдержива-
ла раздражение. Она не любила таких людей. Но не могла
позволить себе конфликт. Ее задача была сохранить спокой-
ствие и помочь тем, кто оказался в этой ловушке.

Первой решила рассказать свою историю Алла. Она все-
гда стремилась быть в  центре внимания, и  сейчас не  упу-
стила возможности. Маргарита заметила, как женщина вы-
прямилась, словно готовясь к выступлению, и начала гово-
рить. Ее голос звучал уверенно, но в нем чувствовалась ка-
кая-то наигранность. Алла явно хотела произвести впечат-
ление на врача, показать, что она не просто пациентка, а че-
ловек с глубокими переживаниями и сложной судьбой. Мар-
гарита знала, что Алла часто преувеличивает, чтобы вызвать
сочувствие, но сейчас это было неважно. Главное – дать лю-
дям возможность выговориться.



 
 
 

 
История первая. Алла

 
 

1. Треугольник Карпмана
 

Алла выпрямилась, ее голос звучал уверенно, но  в  нем
чувствовалась легкая дрожь, словно она боялась, что ее
не поймут или не оценят. Ей было 46, но усталость, накоп-
ленная годами, будто прибавила лишнее десятилетие: мор-
щины у рта залегли жесткими складками, а тени под глазами
напоминали синяки. Короткие волосы, когда-то аккуратно
стриженные, теперь торчали пучками, будто их рвали на хо-
ду. Свитер мешковатого кроя, украшенный ярким геомет-
рическим орнаментом, и широкие брюки скрывали фигуру,
словно Алла намеренно пряталась за бесформенной тканью.
Но узоры – кричащие, почти детские – выдавали подсозна-
тельное желание прорваться сквозь серость.

Она начала рассказывать, и ее слова лились потоком, как
будто она давно ждала момента, чтобы выговориться. Паль-
цы сжимали старый смартфон так крепко, будто это был
якорь, удерживающий ее от падения в пропасть. Она не жда-
ла звонка – она просто не могла отпустить контроль, даже
иллюзорный.

– Меня зовут Алла, – начала она, оглядывая присутству-
ющих, но взгляд ее скользил мимо лиц, будто она боялась



 
 
 

встретить осуждение. – Я в разводе, и у меня есть дочь-под-
росток. И я… я всегда стараюсь быть хорошей матерью.

Она поправила свитер, словно пытаясь прикрыть невиди-
мую рану. Яркие линии орнамента сползали вбок, обнажая
потертый воротник.

– Моя дочь – умничка, учится на отлично, правда, пока
не знает, куда будет поступать. А для меня это очень важ-
но. Я хочу, чтобы она получила образование, ведь я сама
не смогла закончить институт… Рано вышла замуж, посвя-
тила себя мужу, а он… – Голос ее дрогнул, и она провела ла-
донью по волосам, будто хотела стереть воспоминание. Дви-
жение было резким, почти болезненным – жест человека, ко-
торый десятилетиями живет в режиме «надо», забыв, что та-
кое «хочу». – Он построил карьеру, пока я его обслуживала.
А потом ушел к молоденькой девочке. Оставил нас с доче-
рью. Но я не сломалась. Я все для него делала, и для его се-
мьи тоже. Помогла его сестре устроиться на хорошую работу
к своему знакомому. Перевезла его мать из деревни в город,
чтобы у нее был доступ к медицине. Ведь она старая, больная
женщина. И я до сих пор ей помогаю. Всегда всем помогаю.

Она замолчала, словно ожидая, что кто-то похвалит или
хотя бы поддержит словом. Но все молча смотрели на нее,
и Алла почувствовала, как ее уверенность начинает таять.
Продолжив, ее голос стал тише. Она бессвязно перечисляла
то, чем была наполнена ее жизнь:

– Я работаю продавцом в магазине. У меня лучшие ре-



 
 
 

зультаты продаж, но зарплату мне почему-то не поднимают.
А мне ведь деньги нужны не для себя. Я помогаю частному
приюту для бездомных животных. Сама скольких кошек по-
добрала с улицы! Свозила в ветклинику, стерилизовала, ка-
стрировала, сделала прививки, кого-то вылечила от лишая.
И на все это нужны деньги. Каких-то кошек я пристроила,
а трех оставила себе, потому что их никто не забрал. – Она
улыбнулась, но в ее улыбке было больше грусти, чем радо-
сти. – И бывший муж иногда объявляется, чтобы повидаться
с дочерью. Но даже видя, что в моем доме без мужской руки
все разваливается, никогда не помогает. Никогда.

Алла замолчала, опустив голову. Ее пальцы нервно тере-
били край кофты, а глаза были устремлены в пол. В столо-
вой повисла тишина, нарушаемая только редкими вздохами
и шорохом одежды. Маргарита, чувствуя, что атмосфера ста-
ла слишком напряженной, мягко улыбнулась и обратилась
к Алле:

– Алла, спасибо, что поделилась. Ты сказала, что всегда
всем помогаешь, но тебя никто не ценит. А как ты думаешь,
почему так происходит?

Алла подняла взгляд, но не сразу ответила. Ее губы дрог-
нули, словно она пыталась найти слова, которые бы оправ-
дали ее действия.

– Я… я просто хочу, чтобы всем было хорошо. Я не мо-
гу смотреть, когда кому-то плохо. Мне кажется, что если я
не помогу, то никто не поможет.



 
 
 

Маргарита кивнула, ее голос звучал спокойно, но в нем
чувствовалась легкая настойчивость:

– А ты задумывалась, что, помогая всем, ты не даешь лю-
дям возможности решать свои проблемы самостоятельно?
Когда ты берешь на себя их заботы, они не учатся справлять-
ся с трудностями. И, возможно, именно поэтому они не це-
нят твою помощь – они просто не понимают, сколько усилий
это требует.

Алла сжала губы, ее глаза наполнились не слезами, а чув-
ством вины. Она вдруг осознала, что, возможно, своими дей-
ствиями она лишила других возможности расти, становить-
ся сильнее. Ее уверенность, которую она так тщательно стро-
ила, начала рушиться.

– Но если я не буду помогать, кто тогда… кто позаботит-
ся о них? – голос Аллы дрожал, и она сама удивилась своей
неуверенности. Она привыкла быть сильной, привыкла быть
той, кто держит все под контролем. Но сейчас чувствовала
себя потерянной.

Маргарита вспомнила, как Алла приходила к ней на арт-
терапию и постоянно отвлекалась на СМС-ки, пытаясь ре-
шать рабочие вопросы, хотя была на  больничном. Она
не  могла отпустить контроль до  того, пока ее не  просили
отложить телефон, чтобы не мешать группе. И сейчас, ес-
ли бы была связь, то Алла бы обязательно решала какие-ни-
будь задачи по телефону, который ни на минуту не выпус-
кала из рук. Ее, казалось даже не так пугала происходящая



 
 
 

ситуация, как то, что без нее там не смогут что-то решить.
В чем-то Маргарита ее понимала, она же тоже всегда ста-

ралась быть хорошей девочкой, правильной для всех. Да, она
не бросалась всех спасать, но жертвовала собой в другом.

– Алла, ты не обязана быть спасателем для всех. – Марга-
рита наклонилась чуть ближе, ее взгляд был теплым, но твер-
дым. – Ты можешь позволить себе быть просто человеком.
Ты заслуживаешь заботы и поддержки так же, как и те, кому
ты помогаешь. Но важно понимать, что, помогая без запроса,
ты лишаешь других возможности развиваться. Они не учат-
ся решать свои проблемы, потому что ты всегда делаешь это
за них.

Алла закрыла глаза, стараясь сдержать нахлынувшие эмо-
ции. Она вдруг поняла, как устала. Устала от бесконечной
гонки, от ожиданий, от чувства, что она никогда не сможет
сделать достаточно. Ее мысли метались, как будто она впер-
вые задумалась о том, что, возможно, она сама лишила себя
права на отдых, на помощь, на простую человеческую благо-
дарность.

–  В  психологии есть такое понятие, как «Треугольник
Карпмана», – Маргарита решила объяснить Алле ее пове-
дение.  – Это модель созависимых отношений, известная
еще как «драматический треугольник», отражает бессозна-
тельную игру, в которой участники попеременно примеря-
ют маски Спасателя, Жертвы и Преследователя, замыкаясь
в порочном круге страданий и манипуляций.



 
 
 

Спасатель начинает как тот, кто стремится решать про-
блемы окружающих, часто без запроса. Его помощь – не акт
альтруизма, а способ подтвердить собственную значимость.
Однако, когда усилия остаются непризнанными, в нем нарас-
тает обида. Усталость от роли «невидимого героя» толкает
его к переходу в следующую роль – Жертву.

Жертва ощущает бессилие, словно ее жизнь контроли-
руют внешние обстоятельства или люди. Здесь включает-
ся «выученная беспомощность»: человек верит, что любые
действия бессмысленны, и выбирает пассивность, даже если
она разрушительна. Но когда Жертве указывают на ее ответ-
ственность за ситуацию (например, обвиняя в излишней за-
висимости от Спасателя), защитная реакция превращает ее
в Преследователя.

Преследователь атакует, критикует, доминирует. Его
агрессия – часто проекция собственной боли, попытка пе-
реложить вину на других. Он манипулирует через страх, со-
здавая иллюзию контроля, но эта роль лишь углубляет кон-
фликт, возвращая участников к началу цикла, и история по-
вторяется.

Ключ к выходу из треугольника – осознание ролей и их
механизмов. Например, Спасателю важно научиться помо-
гать только там, где это уместно, Жертве – брать ответствен-
ность за свой выбор, а Преследователю – распознавать ис-
тинные источники гнева. Терапия помогает трансформиро-
вать эти модели в здоровые отношения: вместо спасения –



 
 
 

поддержка, вместо беспомощности – проактивность9, вместо
обвинений – честный диалог.

Разрыв цикла требует мужества увидеть, как эти роли ста-
ли частью идентичности. Но именно это открывает путь к от-
ношениям, где нет места манипуляциям, а  есть взаимное
уважение и равный обмен – не драма, а диалог двух целост-
ных личностей.

В этот момент Анна невольно сжала руки в кулаки. Ее ли-
цо оставалось непроницаемым, но внутри она чувствовала,
как нарастает раздражение. Слова Маргариты о треугольни-
ке задели ее за живое. Она вспомнила, как ее подруга го-
ворила ей то же самое: «Ты всегда играешь роль спасателя,
но на самом деле ты просто жертва своих же ожиданий». Ан-
на тогда спорила, пыталась доказать, что эти роли не про нее.
Но все же она знала, что подруга права, просто не всегда мог-
ла обуздать свою гордыню, закрывающую ей глаза на проис-
ходящее. Гордыня всегда нашептывала на ухо, что подруга
переносит на нее свои нерешенные проблемы, впустую на-
брасывается с обвинениями и просто пытается перестроить
ее под себя. Но сейчас, слушая Маргариту, она чувствовала,
как ее гордыня начинает сдавать позиции.

– Алла, – продолжила Маргарита, слегка сменив вектор
беседы на осознанность, – ты упомянула, что помогаешь да-

9  Быть проактивным означает осознать свои глубинные ценности и  цели,
действовать в  соответствии со  своими жизненными принципами, независимо
от условий и обстоятельств.



 
 
 

же бывшему мужу и его семье. А как ты думаешь, почему ты
продолжаешь это делать? Что ты чувствуешь, когда помога-
ешь им?

Алла задумалась. Ее голос стал тише, почти шепотом:
– Я… я думаю, что, если я перестану, они подумают, что

я плохая. А я не хочу, чтобы они так думали.
Маргарита мягко улыбнулась:
– А ты сама как думаешь, ты плохая?
Алла резко подняла голову, ее глаза расширились:
– Нет! Я… я стараюсь быть хорошей. Я всегда стараюсь…
– Но быть хорошей для всех – это невозможно, – прервала

ее Маргарита. – И это не твоя обязанность. Ты можешь быть
просто собой. И этого уже достаточно.

Алла снова опустила голову. Ее плечи дрожали, и она чув-
ствовала, как внутри нее усиливается чувство вины.

В  этот момент Анна не  выдержала. Ее голос прозвучал
резко, почти грубо:

– А что, если она просто не знает, как по-другому? Может,
она просто не умеет жить иначе?

Все взгляды устремились на  Анну. Маргарита поверну-
лась к ней.

– Анна, вы говорите это так, будто сами знаете, о чем речь.
Вы тоже чувствуете, что помогаете другим, но не получаете
ничего взамен?

Анна сжала губы, ее глаза сверкнули. Она не ожидала, что
Маргарита так быстро переведет разговор на нее. Но отсту-



 
 
 

пить не могла:
– Я просто говорю, что не все могут вот так взять и пере-

стать быть спасателями. А как же человеческое милосердие?
Помощь близким?

Маргарита кивнула:
– Вы правы. Но важно понимать, что, спасая других, мы

часто забываем спасти себя. И  тогда, кто будет помогать?
Есть такое важное правило: сначала помоги себе, а потом
окружающим. Я бы добавила: только после их просьбы и ес-
ли у тебя есть для этого ресурсы.

Анна отвернулась, ее лицо стало каменным. Она чувство-
вала, как внутри нее бушует буря эмоций. Она ненавиде-
ла, когда кто-то пытался залезть ей в душу. Но в то же вре-
мя понимала, что Маргарита права. Она сама бегала по это-
му треугольнику: то спасатель, то жертва, то преследователь.
И не знала, как остановиться.

В  помещении снова воцарилась тишина. Каждый
из участников группы думал о своем. Маргарита понимала,
что этот момент стал переломным. Люди, которые раньше
боялись говорить о своих чувствах, теперь готовы были от-
крыться. И она знала, что это только начало.



 
 
 

 
2. Синдром отложенной жизни

 
– Алла, – обратилась к ней Маргарита. – Ты так много рас-

сказывала про других, но я так и не услышала, а где во всем
этом ты? Что важно в жизни для тебя самой?

Алла задумалась на мгновение. Ее глаза загорелись, как
будто она нашла то, что действительно важно.

– Для меня самое важное – это моя дочь, – начала она,
ее голос звучал снова уверенно, но в нем чувствовалась лег-
кая дрожь. – Я хочу, чтобы она закончила школу с отличи-
ем, поступила в институт. Она у меня умничка, такая стара-
тельная! И по дому помогает, и уроки сама делает. Я ей все-
гда говорю: «Ты должна учиться! Должна всего добиться!»
Я ведь не смогла… – Она замолчала, словно боясь продол-
жить. – Но я хочу, чтобы у нее все получилось. Чтобы она
была счастливой.

Маргарита внимательно слушала, в  ее взгляде читалась
легкая настороженность. Она тихо переспросила:

– А где во всем этом ты?
Алла нахмурилась, ее брови сдвинулись, словно она не по-

нимала вопроса.
– Я? Но я же говорю о дочери. Ее жизнь – это и есть моя

жизнь. Я все для нее делаю, чтобы она была счастлива.
Маргарита покачала головой, ее голос звучал мягко,

но настойчиво:



 
 
 

– Алла, твоя дочь – это отдельная личность. Да, ты как
мать должна помочь ей найти себя в этой жизни. Но как ты
можешь это сделать, если сама себя не нашла? Ты учишь ее
быть счастливой, но знаешь ли ты, что это такое – счастье?

Алла замерла. Ее губы дрогнули, словно она пыталась
найти ответ, но не могла. Она чувствовала, как внутри нее
что-то сжимается, как будто ее мир, который она так тща-
тельно строила, стал рушиться.

–  Я… я ведь стараюсь,  – начала она, но  голос ее зву-
чал неуверенно. – Я всегда говорю ей, что она должна быть
счастливой, что должна добиваться своих целей. Я ведь хочу
для нее только лучшего!

Маргарита кивнула:
–  Это прекрасно, что ты хочешь для дочери лучшего.

Но как ты можешь научить ее быть счастливой, если сама
не знаешь, что это такое? Когда ты в последний раз что-то
делала для себя?

– Я… я всегда любила рисовать, – тихо сказала она, слов-
но признаваясь в чем-то сокровенном. – Когда-то давно я
мечтала стать художницей. Но потом… потом жизнь сложи-
лась иначе. У меня нет времени на это. То мама заболеет, то
дочь нужно вести на дополнительные занятия. А сейчас еще
подруга попросила помочь. Вот как закончу все дела, обяза-
тельно займусь своими мечтами! – Она нервно посмотрела
на телефон, связи на котором не было, и подумала о том, что
ее мать и дочь вовремя уехали из города, они отдыхали в са-



 
 
 

натории, находились в безопасности.
Маргарита мягко улыбнулась:
– Ты говоришь о том, что когда-нибудь займешься собой.

Но это «когда-нибудь» может никогда не наступить. Это на-
зывается синдром отложенной жизни. Когда человек посто-
янно откладывает дела и решения, а по сути – саму жизнь.
Он как будто застревает в бесконечном ожидании и не жи-
вет настоящим. В результате он упускает возможности, чув-
ствует неуверенность в себе и неудовлетворенность. Жизнь
не существует где-то там, она происходит здесь и сейчас. В то
самое время, когда ты не хочешь ее замечать, переключаясь
на проблемы других.

Алла опустила голову. Ее пальцы снова начали теребить
край кофты. Она чувствовала, как внутри нее нарастает тре-
вога. Она вдруг поняла, что Маргарита права.

В этот момент Катя невольно вздрогнула, почувствовав,
как слова Маргариты отзываются в  ее собственной душе.
Она тоже всегда откладывала свою жизнь на потом. Хотела
путешествовать, хотела учиться, хотела найти себя, но все-
гда находила причины, чтобы отложить это. Она хотела что-
то сказать, но не решалась.

А вот Диана не выдержала. Ее голос прозвучал уверенно:
– Алла, тебе обязательно нужно пожить для себя! Ты ведь

тоже личность. Ты заслуживаешь счастья так же, как и твоя
дочь. Ты не можешь постоянно забывать о себе. Это непра-
вильно.



 
 
 

Алла подняла голову, и  с  растерянностью посмотрела
на эту юную девочку, которая годилась ей в дочери. Она чув-
ствовала, как внутри нее что-то ломается. Она вдруг поняла,
что всю жизнь жила для других, но забыла о себе. Она все-
гда откладывала свои мечты, свои желания, свои интересы
на потом, но это «потом» так и не наступало.

– Но как? – прошептала она. – Как я могу начать жить для
себя? Меня же не поймут.

Маргарита снова улыбнулась:
– Ты не обязана бросать все сразу. Но ты можешь начать

с малого. Выдели время для себя. Пусть это будет всего час
в день, но этот час будет только твоим. Займись тем, что тебе
нравится. Рисуй, гуляй, мечтай. Ты заслуживаешь больше-
го. – Сказав это, Маргарита задумалась, а не откладывает ли
она свою жизнь на  потом? Когда Алла рассказывала про
дочь, Маргарита вспомнила своих сыновей. Влад, шестна-
дцать – возраст, когда мальчик становится мужчиной, а она
не  видела, как ломается его голос. Максим, восемь  – еще
верит в сказки, но уже учится скрывать слезы. Как они там
без нее? Бабушка, конечно, любит их, но бабушка – не мать.
Какими бы они были, если бы она, как Алла, растворилась
в них полностью? Или, наоборот, если бы не уехала, продол-
жая жить в браке, где любовь давно превратилась в пытку?

Алла… Ее история была как зеркало, в котором Маргари-
та смутно узнавала себя. «Должна», «надо», «потом» – эти
слова звучали в голосе пациентки, как эхо ее собственных



 
 
 

мыслей. Возможно, за гиперопекой Аллы скрывалось то же,
что гложет ее саму: страх оказаться ненужной, если переста-
нешь жертвовать собой.

«Трудное детство, ответственность за  других, завышен-
ные ожидания родителей…» – Маргарита мысленно переби-
рала гипотезы. Алла, наверное, росла с чувством, что ее це-
нят только за действия, а не за то, кто она есть. Как и она
сама: родители-врачи, привыкшие к ежедневным страдани-
ям пациентов настолько, что перестали замечать боль даже
в собственной семье. Для них «пятерка» была нормой, а сле-
зы – слабостью. Маргарита до сих пор ловила себя на том, что
хвалит сыновей за оценки, а не за смелость признать ошибку.

Она вздохнула, глядя перед собой, но не замечая никого.
Развод, переезд, попытка начать все заново – это ли не побег
«синдрома отложенной жизни»? Пока она устраивала жизнь
в Крыму, сыновья взрослели без нее. Что если ее «потом»
для них уже наступило, а  она, увлеченная планами, этого
не заметила?

Маргарита представила Влада – его едкую иронию, кото-
рой он прикрывал ранимость. Максима – его тихие вопросы
по вечерам: «Мама, а когда ты приедешь?» Она хотела дать
им все, но, возможно, самое важное – себя – откладывала
на потом. Как Алла с ее картинами.

Жизнь – здесь и сейчас. Даже если «здесь» – это столовая
клиники, а «сейчас» – мучительное осознание, что меняться
страшно, но необходимо.



 
 
 

 
3. Измена

 
–  А  знаешь,  – неожиданно оживилась Алла, обращаясь

к Маргарите. – Я же пробовала жить для себя. И у меня это
не получилось. Может, не мое это? Как думаешь?

–  А  как ты сама считаешь?  – избежала прямого ответа
Маргарита.

Глаза Аллы загорелись новым блеском, Жертва начинала
отступать, выпуская на ринг Преследователя.

– Пару лет назад я решила махнуть на все рукой и позво-
лить себе жить так, как раньше не позволяла. – В ее голосе
слышалась самоирония. – Муж тогда уже не скрывал свою
интрижку на стороне, и я подумала, чем я хуже? Мужским
вниманием обделена никогда не была, вот только не подпус-
кала к себе никого. Замужняя же! А тут психанула! Закру-
тила роман с одним… Все забросила! Семью, дом. Для се-
бя жила! Сначала вроде все было хорошо, но  потом муж-
чина тот стал просто мной пользоваться. То денег дай взай-
мы, и даже не отдавал. То отвези куда-нибудь. Если собира-
лись в совместную поездку, пока муж был в командировке,
то все оплачивала я: бензин, проживание, питание, развле-
чения. Вот оно – для себя – понимаешь? И ведь за два года ни
одного подарка мне не сделал! А потом муж узнал. Как? Да
не важно! Главное, что узнал. И ведь сам изменял, но выста-
вил виноватой меня. И дочери сказал: «Смотри, мамка твоя



 
 
 

совсем стыд потеряла!» А мне и в правду не стыдно было
тогда! Вот только развелись мы после этого. Лишила я дочку
отца, и какая я мать?

Алла остановилась, переводя дух, и продолжила с боль-
шей агрессией:

– А любовник мой тут же испарился. Не нужна я была
ему, ни замужняя, ни тем более свободная. Женат был. Я
знала с самого начала. Но ведь думала, что он меня любит,
а не жену. Дура была! Потом уже узнала, что не я одна у него
в любовницах ходила. Но хуже всего, что об этом узнала моя
мать! Вот уж кто крови попил тогда! И если дочь простила
мне эту ошибку, то мать нет. Вот оно ваше: поживи для себя!
Спасибо, пробовали, знаем!

Алла, закончив свой рассказ, смотрела на Маргариту с вы-
зовом, но  в  глубине ее глаз читалась неуверенность. Она
ждала осуждения, но в то же время надеялась на понимание.
Ей было важно, чтобы кто-то сказал, что она не одна такая,
что ее чувства и поступки имеют право на существование.
Но все молчали, шокированные не столько историей, сколь-
ко откровенностью, которая являлась защитой жертвенно-
сти.

Маргарита, чувствуя на себе взгляд Аллы, внутренне сжа-
лась. Ей хотелось сказать что-то утешительное, но слова за-
стревали в горле. Она понимала, что Алла ищет не просто
поддержку, а подтверждение того, что ее жизнь не была на-
прасной.



 
 
 

– Спасибо, что ты поделилась с нами такой личной исто-
рией, – наконец произнесла Маргарита, но в ее голосе не бы-
ло привычной уверенности. Она чувствовала, что эти сло-
ва звучат слишком банально, но  ничего лучше придумать
не могла.

Алла, не чувствуя искренности, тут же перебила:
– Осуждаешь?
У  Маргариты в  памяти всплыла картина ее непростых

отношений: объятия и  поцелуи, скинутая в  порыве стра-
сти одежда, и  всегда ограниченное время с  понедельника
по пятницу. А по выходным – семья. Там семья. А она про-
сто любовница на период рабочей недели. Ей бы хотелось
хоть раз провести выходные или праздники вместе, остать-
ся на ночь… Но она с этим смирилась и даже не требова-
ла большего. Но было то, что сильно ее тревожило – мысль
о  том, что она могла оказаться просто таблеткой от  боли.
Временным антидепрессантом. Она появилась в жизни лю-
бимого человека в момент переживания предательства. Ес-
ли бы не это, она бы вряд ли стала объектом любовных утех.

Именно поэтому она не спешила с отказом Стасу. Этот
брак, хоть и планировался по расчету, мог бы ее немного ста-
билизировать. Только было одно большое «но». И для Стаса
она была таблеткой от боли. Он много лет любил ее подругу,
которая была замужем. И когда она потеряла мужа, то поз-
волила ему стать чуть ближе, чем просто друг, чтобы, о, гос-
поди, тоже забыть о боли. Все кругом были средством для



 
 
 

избавления от боли. Это ужасно!
И вот, когда боль подруги стихла, Стас ей стал не нужен.

Он знал, что все так и будет, никто никого не обманывал.
Они взрослые люди и обо всем сразу договорились. Но разо-
шлись все равно по-плохому, с неприязнью, правда, совсем
другого характера. А ведь могли остаться друзьями, тогда бы
и Маргарита не чувствовала себя третьей лишней.

Но, кажется, Алла говорила про свою измену…
– Нет, не осуждаю, – тихо ответила Маргарита.
Осуждающе смотрели лишь Юля с Дианой. Они были еще

слишком юны, чтобы рассмотреть жизнь со всех сторон и по-
нять, что все не так просто, как кажется в 20 лет. Когда жен-
щине за 30, а то и больше, она уже не раз сталкивается с из-
меной. Своей или мужчины. И тут начинает выстраиваться
не только семейный опыт преодоления кризиса, но и лич-
ностный. И  каждая приобретает женскую мудрость своим
путем. Кто-то спасает отношения, а кто-то уходит в новые.
И никто не в праве осуждать ее выбор. Никто, даже мать,
которая, как кажется, заботиться о ее благополучие.

Алла, услышав ответ Маргариты, опустила глаза. Ей было
сложно принять, что ее не осуждают. Она привыкла к тому,
что ее поступки всегда вызывают критику, особенно со сто-
роны матери. Но сейчас, среди чужих людей, она почувство-
вала, что, возможно, не все так однозначно.

– Спасибо, – прошептала она, и в ее голосе впервые за весь
вечер прозвучала искренняя благодарность.



 
 
 

Маргарита кивнула, но  пальцы ее невольно сжали край
стула. Внезапно она ощутила под кожей зуд воспоминаний –
резкий, как укол. Рука сама потянулась к карману юбки, буд-
то пытаясь проверить, на месте ли телефон. Связи не было,
но ей отчаянно хотелось достать его, пролистать снимки то-
го, кто вызвал у нее такие приятные, хоть и болезненные вос-
поминания. Но при людях это было невозможно. Вместо это-
го она закрыла глаза, и мысленно представила, как листает
те достаточно откровенные фотографии, которые ей так от-
зывались. Сама бы она никогда не решилась на такую съем-
ку. Танцевать полуобнаженной при любимом человеке она
любила, но фотографировать себя не позволяла.

– Мне безумно нравится, как ты танцуешь! Позволь я со-
храню это в памяти? – слышала она.

– Сохрани, но только в своей! – отвечала, улыбаясь и за-
бирая телефон из таких любимых рук.

А  по  комнате разливалась полюбившаяся песня «Она»,
и Маргарита, смеясь отвечала на восклицание: «Ты же не лю-
бишь русскую попсу!»:

– Эту песню люблю!
– Почему?
– Потому что так мне в любви еще никто не признавался!
Она растворялась в  этих отношениях, отдавая себя без

остатка, стараясь не думать, что через несколько часов им
придется вновь расстаться, и каждому вернуться в рутинную
жизнь.



 
 
 

Маргарита открыла глаза. Возможно, все их попытки
«жить для себя» – это просто крик в пустоту. Но даже если
так, ей вдруг захотелось поверить, что такие крики не исче-
зают бесследно. Они оседают где-то в уголках души, как те
самые фотографии – запретные, стыдные, но единственные,
что напоминают: она когда-то любила.



 
 
 

 
4. ВИЧ

 
Маргарита внимательно смотрела на Аллу, стараясь уло-

вить каждую эмоцию на ее лице. Она понимала, что сейчас
важно быть предельно осторожной, чтобы не  спровоциро-
вать новую волну самобичевания. Мягко, но настойчиво она
спросила:

– Ты осуждаешь себя за тот поступок? За ту измену?
Алла задумалась, ее глаза погрустнели, гнев отступил.
– Конечно, осуждаю, – тихо ответила она. – Я поступи-

ла неправильно. У  меня  же дочь растет. Как я могла поз-
волить себе такое поведение? Я должна была думать о ней,
а не о своих глупых желаниях. Я подвела ее, подвела семью.
И теперь мне приходится жить с этим чувством вины.

Маргарита кивнула, но в ее взгляде читалась легкая на-
стороженность. Она видела, что Алла снова уходит в при-
вычную роль жертвы. Ей хотелось спросить о другом, но она
не знала, как задать прямой вопрос, чтобы не нарушить вра-
чебную тайну.

– Скажи, это привело тебя к тому поступку, после кото-
рого ты оказалась в больнице? – спросила она, стараясь го-
ворить как можно мягче. Она не стала упоминать слово «су-
ицид», понимая, что в присутствии других участников это
может быть слишком откровенно.

Алла усмехнулась, но в ее улыбке не было радости. Она



 
 
 

посмотрела на Маргариту, и в ее глазах читалась горечь.
– Нет, не из-за этого, – сказала она. – После того как я рас-

сталась с Антоном, тем самым любовником, я узнала от об-
щих друзей, что у него ВИЧ. Я решила, что заразилась. И по-
думала, что моя жизнь кончена. Как я могу рассказать до-
чери и матери о такой позорной болезни? Я не могла. Но я
не хотела себя убивать, понимаешь? Я просто села пьяной
за руль. А когда врачи меня спрашивали, я сказала, что не хо-
тела жить, и тогда меня отправили к вам. Но я, правда, не хо-
тела убивать себя. Я просто не знала, как жить дальше.

Все смотрели на Аллу, но никто не решался заговорить.
Даже Маргарита, обычно такая уверенная, на мгновение по-
теряла дар речи. Тема смертельных болезней и суицидально-
го поведения были самыми сложными в практике. И хоть она
много работала с наркозависимыми, которые часто оказы-
вались ВИЧ-инфицированными, это были наркоманы. Нет,
она никого не осуждала. Но подходила с холодным разумом,
понимая, что в зависимость люди идут по своей воле. И вы-
бирая «дешевый кайф» несут за это ответственность. А тут
женщина, которая не  пустила свою жизнь под откос ради
очередной дозы. Она просто запуталась.

Первой нарушила тишину медсестра Мария. Ее лицо бы-
ло бледным, а глаза широко раскрыты от шока. Она работала
в клинике недавно, и еще никогда не сталкивалась с такими
случаями.

– Алла, – прошептала она, – но Вы же проверялись? Вы



 
 
 

знаете точно, что заразились?
Алла посмотрела на нее.
–  Нет,  – тихо ответила она.  – Я напугалась. Я просто

не могла думать рационально.
Мария чувствовала, как внутри нее нарастает сострада-

ние. Она хотела обнять Аллу, сказать ей, что все будет хоро-
шо, но знала, как к этому относится Маргарита Николаевна.
Она запрещала говорить пациентам эту и подобные фразы,
объясняя это не помощью, а обесцениванием.

– Эти слова, как минимум, бессмысленны, – объясняла
она. – А как максимум – деструктивны. Ты не можешь знать,
а тем более гарантировать, что все будет хорошо! Это про-
сто обман. В  жизни бывает по-разному: и  хорошо, и  пло-
хо. Еще ты обесцениваешь чувства человека, переживающе-
го какую-то неудачу или потерю. Своим «Все будет хоро-
шо!» ты как бы говоришь: «Не расстраивайся! Это пустяк!»
Но разве можно просить человека не расстраиваться? Не пе-
реживать? Не чувствовать? Это естественный психический
процесс, который необходимо пройти. А ты ему: «Не будь
собой, не чувствуй, не переживай! Твои чувства негативны,
а значит, не правильны, не важны». В такой момент возни-
кает опасность, что человек уйдет в вымышленный позитив.
А непрожитые эмоции останутся внутри и могут вылиться
в психосоматические заболевания. Или того хуже, в то, что
мы тут лечим!

Поэтому Мария молчала и наблюдала за тем, как постоян-



 
 
 

но разруливают ситуации профессионалы. Такие, как Марга-
рита Николаевна, которая была примером для подражания.

Маргарита, видя, как группа реагирует на откровения Ал-
лы, решила взять ситуацию под контроль. Она мягко улыб-
нулась и сказала:

–  Алла, спасибо, что поделилась с  нами этой историей.
Это было очень смело с  твоей стороны. Ты прошла через
многое, но ты сильнее, чем думаешь. Я не в праве давать тебе
советы, но очень рекомендую не делать поспешных выводов.
Во-первых, ты не знаешь точно, есть ли у… Антона?.. ВИЧ-
фактор. Возможно, друзья ошиблись. Ты же прямо у него
не спрашивала?

– Нет.
– Вот видишь! Во-вторых, есть вероятность, что ты не за-

разилась.
– Это как? – не удержала любопытство Диана.
– Вероятность заражения ВИЧ при незащищенном поло-

вом контакте велика, но она не 100%, – ответила Маргарита
и снова повернулась к Алле. – И главное, с этим заболевани-
ем можно жить! Не нужно хоронить себя раньше времени.

Алла кивнула, но  в  ее глазах читалась неуверенность.
Ведь самым страшным для нее была не сама болезнь, а то,
как эту болезнь воспримут ее родные. И  если на  понима-
ние дочери она могла надеяться, то материнского ждать было
бессмысленно. И это грызло ее изнутри, заставляя все боль-
ше искать спасение в бесконечных попытках убежать от се-



 
 
 

бя.



 
 
 

 
5. Суицид и грех

 
Анна, долго молчавшая до этого, но испытывавшая внут-

реннее напряжение из-за желания высказаться, наконец
не выдержала. Ее голос прозвучал с явными нотками пре-
зрения, словно она уже заранее осуждала тех, кто мог с ней
не согласиться.

– Самоубийство – это страшный грех!
Диана, которая всегда относилась к религии скептически

и даже с некоторой долей неприязни, мгновенно возмути-
лась. Ее брови сдвинулись, а в глазах вспыхнул огонь проте-
ста.

– С чего это вдруг? – резко отреагировала она, чувствуя,
как внутри нее поднимается волна раздражения. Религиоз-
ные догмы всегда казались ей чем-то далеким и несправед-
ливым, особенно в такой тяжелой ситуации, в которой они
все оказались.

Анна почувствовала, как ее сердце сжалось от  досады.
Она поняла, что совершила ошибку, заговорив о вере. Это
была тема, которую она всегда избегала, боясь осуждения
или насмешек. Но  атмосфера в  столовой была настолько
мрачной и угнетающей, что она не смогла удержаться. Ей ка-
залось, что сейчас, когда каждый из них был на грани жизни
и смерти, важно напомнить о Боге. Возможно, это был по-
следний шанс для кого-то из них задуматься о своей душе



 
 
 

и спасти ее от вечной погибели.
– В Писании говорится, что мир лежит во зле, и мы будем

иметь скорбь, – начала Анна, стараясь говорить уверенно,
хотя внутри она чувствовала сомнение. – Но Иисус учил нас
терпению: «Претерпевший же до конца спасется». Бог при-
зывает нас к терпению и любви. А самоубийство – это отказ
от терпения, от любви к себе и другим. Это нарушение ше-
стой заповеди: «Не убий». Человек, совершающий суицид,
идет против воли Божьей, отворачивается от Него.

Маргарита понимала в религии не меньше, чем эта девуш-
ка-женщина, которая так фанатично несла свои рассуждения
в массы. Она была крещенной и иногда ходила в церковь.
Она верила в Бога, несла его свет в себе. Да, была не без гре-
хов, но не стремилась уличить в грехах других. Именно по-
тому, что она не Господь Бог, чтобы судить кого-то. С гор-
дыней она была не знакома, и не любила людей, что несли
ее в себе. И в отличие от Анны, признавала право человека
на собственное решение, даже если оно шло в разрез замыс-
ла Божия. Она в первую очередь была врачом, человеком на-
уки. И это определяло ее профессиональный взгляд, где су-
ицид был не грехом, а трагедией, сигналом о глубоких внут-
ренних проблемах человека – будь то психические заболе-
вания, хронический стресс или отчаяние. В любом случае,
суицид являлся серьезной медицинской проблемой, требу-
ющей немедленной помощи. И именно в помощи нуждались
люди, собравшиеся в столовой, а не в осуждениях в рамках



 
 
 

религиозных аспектов.
–  Анна, вам  бы не  мешало помнить, где вы находитесь

и с кем разговариваете, – мягко, но с легкой долей грубости
прервала ее Маргарита. Ее голос звучал спокойно, но в нем
чувствовалась усталость и раздражение. – Вы, видимо, глу-
боко верующий человек, и я понимаю ваши мотивы, но сей-
час это неуместно. К тому же, – она сделала паузу, чтобы
подчеркнуть свои слова, – у вас явно проявляется гордыня,
а это, как вы сами знаете, один из самых страшных смерт-
ных грехов. Вам бы не мешало сначала усмирить ее в себе,
прежде чем учить других жить согласно заповедям Божьим.

Анна почувствовала, как ее лицо заливается краской.
Слова Маргариты попали в самую точку, и это вызвало в ней
бурю эмоций. Она хотела возразить, но  внутри понимала,
что в ее словах действительно было что-то от высокомерия.
Ей было обидно, что ее намерения истолковали так преврат-
но, но еще больше задело то, что Маргарита, казалось, виде-
ла ее насквозь.

– Это не гордыня! – возразила Анна, хотя знала, что Мар-
гарита права. Ее голос дрожал, выдавая внутреннюю неуве-
ренность. – Я просто хочу, чтобы все поняли, как важно сей-
час думать о своей душе. Мы можем погибнуть в любой мо-
мент, и я не хочу, чтобы кто-то из нас оказался в аду из-за
своих ошибок!

– Лучше помолчите! – резко, почти грубо оборвала Мар-
гарита. Ее голос прозвучал громче, чем она планировала,



 
 
 

но она не могла позволить Анне продолжать. – Не нужно на-
гнетать ситуацию. Людям и без того страшно. Ваши слова
только усугубляют их страх, а не помогают.

Анна замолчала, словно ее ударили. Она смотрела
на  Маргариту широко раскрытыми глазами, чувствуя, как
внутри нее смешиваются гнев, обида и стыд. Она хотела воз-
разить, сказать, что пыталась помочь, но слова застряли у нее
в горле.

Маргарита, заметив, как напряглись остальные, постара-
лась смягчить тон. Она понимала, что резкость могла только
усилить напряжение, но ей было важно остановить Анну, по-
ка ее слова не вызвали панику. Она глубоко вздохнула и до-
бавила уже спокойнее:

– Мы все понимаем, что ситуация серьезная. Но сейчас
нам нужно держаться вместе, а не пугать друг друга.

– Маргарита Николаевна, – тихо, но настойчиво произнес-
ла Мария, привлекая внимание, – а вы верите в Бога? Может
быть, нам действительно стоит помолиться?

Маргарита задумалась на мгновение.
«Верю», – ответила она про себя, а в слух произнесла: –

Если кто-то чувствует, что это поможет, может помолиться.
В  столовой снова воцарилась тишина. Тяжелая, густая,

как будто сама тьма вокруг них впитала все звуки. Каждый
погрузился в свои мысли. Кто-то тихо молился, шепча слова,
обращенные к Богу, кто-то просто сидел, уставившись в од-
ну точку, стараясь не думать о том, что ждет их за стенами



 
 
 

этого убежища.
Маргарита сидела, прислонившись к спинке стула, и дума-

ла. Ее вера в Бога, несмотря на все происходящее, нисколь-
ко не пошатнулась. Она верила, как верила всегда, – тихо,
без фанатизма, но искренне. Однако молиться она не хоте-
ла. Ее мысли крутились вокруг слов Анны, вокруг тех гре-
хов, от которых, как казалось Анне, никто не мог увернуть-
ся. Маргарита задумалась: а что такое грех для нее самой?

Она мысленно перебирала смертные грехи, о которых так
часто говорили в церкви. Гордыня? Нет, она никогда не счи-
тала себя лучше других. Алчность? Она жила скромно, и ни-
когда не стремилась к искусственному, хищническому же-
ланию и погоне за материальными благами. Гнев? Она уме-
ла сдерживать себя, даже когда было трудно. Зависть? Она
радовалась успехам других, не испытывая к ним неприяз-
ни. Чревоугодие? Она не отличалась чрезмерным увлечени-
ем или потреблением чего-либо. Уныние? Она всегда нахо-
дила силы двигаться вперед, даже в самые темные моменты.

Но был один грех, который все же одолевал ее. Прелюбо-
деяние. Она ничего не могла с собой поделать. Ее любовь,
запретная и тайная, была сильнее всех доводов разума и всех
церковных запретов. Она поддавалась своему чувству сно-
ва и снова, зная, что это неправильно, но не в силах сопро-
тивляться. Каялась ли она? Да, много раз. Но это не меняло
ничего. Она продолжала любить, грешить и каяться. И этот
круг казался бесконечным.



 
 
 

Маргарита закрыла глаза, чувствуя, как тяжесть вины
и страха сжимает ее сердце. Она не знала, что ждет их всех
завтра, но знала одно: даже если это будет конец, она не смо-
жет отказаться от своей любви. И, возможно, именно это де-
лало ее слабой. Или сильной? Она сама не могла ответить
на этот вопрос.

Тишина продолжалась, нарушаемая только редкими вздо-
хами и  шепотом молитв. Каждый был наедине со  свои-
ми мыслями, своими страхами и своими грехами. И никто
не знал, сколько времени у них осталось, чтобы разобраться
в себе.



 
 
 

 
6. Ангедония и депрессия

 
Тишина в столовой была тяжелой, словно густой туман,

окутавший всех присутствующих. Каждый из них погрузил-
ся в свои мысли, переживая услышанное ранее. Алла, сидев-
шая с опущенным взглядом, казалось, боролась с внутрен-
ним напряжением. Ее пальцы нервно теребили край свитера,
а в глазах читалась усталость и глубокая печаль. Она первая
не выдержала этой тишины, словно боялась, что если про-
молчит сейчас, то больше не сможет найти в себе сил гово-
рить.

–  Если позволите, я закончу свою историю,  – тихо,
но твердо произнесла она, обращаясь к группе. Ее голос слег-
ка дрожал, но в нем чувствовалась решимость. Она словно
хотела избавиться от груза, который давил на нее уже слиш-
ком долго.

Все присутствующие подняли на нее глаза. Кто-то смот-
рел с сочувствием, кто-то с любопытством, а кто-то просто
ждал, что будет дальше. Один из участников группы одобри-
тельно кивнул, словно давая ей понять, что она не одна, что
ее слушают и понимают. Алла глубоко вздохнула, собираясь
с силами, и продолжила.

– Я не хотела совершать самоубийство, – начала она, и в ее
голосе прозвучала горькая ирония. – Мне просто было пло-
хо. Я выпила и  села за руль. Когда ты «под шафе», слож-



 
 
 

но рассуждать здраво. Тебе кажется, что ты на все способен.
Так думала и я. Где-то в глубине души я понимала, что могу
попасть в аварию, но тут же приходила мысль: «Ну, и что?
Разобьюсь! Кому от этого станет хуже?» Не то чтобы я хотела
умереть, но и жить ради чего-то конкретного я тоже не хо-
тела.

Ее слова повисли в воздухе, и снова воцарилась тишина.
Алла смотрела в пол, словно боялась встретиться взглядом
с кем-то из присутствующих. Ее лицо выражало смесь стыда
и отчаяния. Она словно ждала осуждения, но в то же время
надеялась на понимание.

– А как же твоя дочь? – осторожно спросил кто-то из груп-
пы. Голос был мягким, но прозвучал как удар.

Алла вздрогнула, словно этот вопрос задел ее за живое.
Она медленно подняла глаза, и в них мелькнула тень боли.

– Дочь почти взрослая, самостоятельная уже, – ответила
она, стараясь говорить ровно, но в ее голосе чувствовалась
дрожь. – И у нее есть отец. Он, конечно, со мной обошелся
плохо, но дочку любит. И она его.

Она замолчала, словно пытаясь собраться с мыслями.
– Что ты чувствовала в тот момент? – спросила Катя, ста-

раясь говорить как можно мягче.
Алла задумалась, словно пытаясь заглянуть вглубь себя.

Ее лицо стало еще более печальным.
– Я вообще в последнее время ничего не чувствую, – на-

конец выдохнула она. – Словно в мире закончились яркие



 
 
 

краски. Да вообще все закончились! Делаю что-то маши-
нально, на автомате, но совершенно не вижу в этом надоб-
ности.

Ее слова прозвучали так искренне, что у некоторых при-
сутствующих на  глазах навернулись слезы. Алла говорила
о том, что многие из них тоже переживали, но боялись при-
знаться даже самим себе.

– Но ты же всегда стремишься всем помогать? – спросил
Андрей, пытаясь найти в ее словах противоречие.

Алла слабо улыбнулась, но в ее улыбке не было радости.
– И это тоже на автомате, – призналась она. – Я привык-

ла все держать под контролем. Но давно уже не чувствую ка-
кой-то радости… удовлетворения, что ли, от сделанного.

Ее голос дрожал, и она снова опустила глаза. Казалось, она
вот-вот заплачет, но слез не было. Только пустота.

– Разве такое возможно? – недоверчиво уточнил Андрей.
– Возможно, – тихо, но уверенно ответила Диана. Ее го-

лос звучал грустно, но в нем чувствовалось понимание. Она
знала, о чем говорит. Ей ли было не знать, что такое отсут-
ствие чувств, когда пытаешься заглянуть вглубь себя, а там –
только пожирающая пустота.

–  Бывает такое,  – начала пояснять Маргарита, стара-
ясь говорить спокойно и профессионально. – Ангедония –
это неспособность человека чувствовать или испытывать
радость и  удовольствие. Чаще всего это состояние разви-
вается на  фоне стрессовых ситуаций, депрессий, а  также



 
 
 

при диагностированной шизофрении. Основными проявле-
ниями будут снижение или полное отсутствие мотивации,
нежелание выполнять привычные ежедневные дела, уклоне-
ние от своих профессиональных обязанностей, социальная
изоляция и изменения в настроении и поведении, которые
не имеют никаких причин.

Ее слова прозвучали как диагноз, но в них не было осуж-
дения. Маргарита говорила с  сочувствием, понимая, на-
сколько тяжело может быть человеку в таком состоянии.

– Да, – подтвердила Алла. – У меня депрессия.
Ее голос звучал ровно, но в нем чувствовалась горечь. Она

словно смирилась, но в то же время боролась с этим состо-
янием.

– В такое время живем, что у всех нынче депрессия! –
буркнула себе под нос Анна, не ожидая, что ее услышат. Ее
слова прозвучали с долей раздражения, но в них чувствова-
лась и собственная боль. Она, как и многие, пыталась скрыть
свои переживания за маской цинизма.

– Вы не правы! – резко, но без злобы поправила ее Мар-
гарита. – Депрессия – это серьезное заболевание, а не просто
плохое настроение, как думают многие. Если ее не лечить,
человек может полностью утратить связь с реальностью.
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