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Аннотация
Пламя ветреной любви – это путь мужчины, который слишком

часто обжигался, чтобы больше бояться. Десять женщин. Десять
откровенных историй, оставивших след на теле, в памяти и в
душе. Иногда он находил любовь. Иногда – только пепел. Это не
исповедь. Это реальность. Без прикрас. Без морали. Без спасения.
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Эпиграф

 
«Самые сильные чувства – те, которые невозможно объяс-

нить. Они не требуют слов. Они просто остаются. Навсегда.»



 
 
 

 
Предисловие от автора

 
Эта книга – не о женщинах. Она о пути. О мужчинах, ко-

торые ищут. О тех, кто пробует на вкус свободу, боль, страсть
и вину. О тех, кто сгорает – и выныривает из пепла. Каждая
глава – это шрам. Каждая – исповедь. Я не прошу понима-
ния. Я не прошу прощения. Я просто рассказываю, как это
было.



 
 
 

 
Вступление

 
С чего бы ты начал, если бы тебе нужно было рассказать

свою жизнь заново? Не как пересказ скучного резюме, а как
серию историй, в которые трудно поверить, если не знать од-
ного – всё это правда. Каждое слово. Каждый вздох. Каждое
прикосновение, оставившее след на моей коже, будто ожог.

Я не сразу понял, что моя жизнь началась именно тогда –
с того самого момента, когда в меня впервые ударила искра,
от которой внутри всё загорелось. Почти пять десятков лет…
звучит как приговор. Но  если вычеркнуть детство, где ты
ещё не хозяин своей судьбы, остаётся достаточно времени,
чтобы пережить всё – от наивной влюбленности до безум-
ного, изнуряющего желания, от побед до падений, от веры
до разочарований.

Я был в Геленджике, когда всё было ещё просто. Море,
песок, ветер, солёные губы и глаза, щурящиеся на солнце.
Потом – Москва, шумная, жёсткая, холодная. Я стал инже-
нером по информационной безопасности. Странная профес-
сия для человека, который всю жизнь не  мог обезопасить
своё сердце. Работа разносила меня по миру – аэропорты,
гостиницы, чужие квартиры, случайные встречи. А потом…
истории. Истории, которые оставались со мной, будто след
от сигареты на коже – не видно снаружи, но жжёт изнутри.

Каждый мой роман начинался по-своему, и  у  каждого



 
 
 

был свой финал. Иногда красивый. Чаще  – болезненный.
Но в каждой женщине, с которой я был, я узнавал что-то но-
вое о себе. И да, возможно, именно это и было моим насто-
ящим образованием.

Я пишу эту книгу не потому, что чувствую себя писате-
лем. Я просто больше не могу молчать. Может, это будет моя
первая и последняя исповедь. И если так, то пусть в ней бу-
дет правда. Без фильтров. Без оправданий.

Ты можешь меня осудить. Можешь восхищаться. Можешь
читать с раздражением или с жаждой – я не буду контроли-
ровать, как именно ты воспримешь мои истории. Потому что
секс, измена, любовь, предательство – всё это мы пережива-
ем по-разному. Для кого-то измена – конец. Для другого –
начало. Для третьего – всего лишь часть игры. И в этом нет
ничего неправильного. Мир не чёрно-белый. И я – тоже.

Я долго думал, с чего начать. Выбирал первую историю,
как первую затяжку сигареты после долгой паузы. Хотелось,
чтобы она была яркой, дерзкой, чтобы с первых строк стало
ясно – ты не забудешь это. Никогда.

Я всё ещё не знаю, верный ли сделал выбор. Но однажды,
много лет назад, я встретил женщину, которая перевернула
мою реальность. Её звали Вика. Она была старше. Опытнее.
Опаснее. Именно с неё всё и началось.

И это была только первая искра.



 
 
 

 
Глава 1. Вика: та,

что открыла дверь
 

Мне было девятнадцать.
В тот вечер я не планировал ничего особенного. Просто

ещё одна пятница в Москве, ещё один бар, куда меня затащи-
ли одногруппники. Я чувствовал себя чужим – парнем с юга,
с акцентом, с глазами, в которых ещё не успели потухнуть
звёзды. В баре было шумно, пахло алкоголем, духами и чем-
то острым. Музыка долбила в грудную клетку, и весь воздух
вокруг пульсировал, как будто сам город дышал сквозь эти
стены.

Я увидел её сразу.
Она сидела у стойки, одна, с бокалом белого вина и сига-

ретой, которую лениво вертела в пальцах. Не курила, просто
держала – как аксессуар. На ней было чёрное платье, корот-
кое, но сдержанное. Волосы убраны в небрежный пучок. Она
не искала внимания – она была вниманием. И мужчины это
чувствовали. Все, кто находился рядом, поглядывали на неё,
но не решались подойти. Вика казалась недосягаемой.

Я не знаю, что на меня нашло. Может, это было пиво, мо-
жет, юношеский максимализм. Я сел рядом и сказал:

– Ты одна, потому что так хочешь, или потому что никто
не осмелился?



 
 
 

Она медленно повернулась. В её взгляде было всё: лень,
ирония, лёгкая насмешка. Но не раздражение.

– А ты всегда так в лоб?
– Только когда мне действительно интересно.
Она рассмеялась. Настоящим смехом. И в тот момент я

понял: она играет. Но не так, как играют девчонки моего воз-
раста. Она играла, как женщина, которая знает, чего хочет,
и не боится получить это.

– Вика. – Она протянула руку. Холодные пальцы, уверен-
ное рукопожатие. – А ты?

– Том.
– Том? Это сокращённо от чего?
– От слишком длинной и скучной истории.
Мы говорили. О чём – не помню. Не в этом суть. Её го-

лос был как вино – лёгкий, тёплый, с долгим послевкусием.
Она расспрашивала меня о жизни, смотрела в глаза слиш-
ком пристально, дразнила словами. Словно раздевала меня
не руками – вопросами. И я поддавался. С каждой её фразой
я чувствовал, как проваливаюсь в неё. Медленно, сладко, без
шансов выбраться.

– Ты слишком юный для этого места, Том. – Она улыба-
лась, но в голосе было что-то взрослое. – И слишком чистый
взгляд. Тебя ещё не научили, как устроен этот город.

– А ты научишь?
– Возможно. Если не испугаешься.
Я не испугался. Или сделал вид, что нет. В ту ночь мы



 
 
 

ушли вместе. Так просто, без пафоса. Я не помню, как мы
добрались до её квартиры. Но помню, как она закрыла за со-
бой дверь, сбросила туфли и повернулась ко мне.

– У нас есть одна ночь, Том. Используй её с умом.
Это была не просто ночь. Это была лекция. Экзамен. По-

священие. Она не просто открыла мне тело – она открыла
мне разум. Рассказывала о женщинах, о желаниях, о том, по-
чему мужчины ошибаются. Она учила меня слушать не толь-
ко уши – но и кожу, дыхание, дрожь.

С  тех пор я стал другим. Этой ночью она открыла для
меня дверь. В себя. В женщин. В жизнь. И я вошёл, даже
не оглянувшись.

Я лежал в её постели и долго смотрел в потолок. Ночь про-
шла, но тело ещё пульсировало, как после удара током. Каж-
дый момент, каждая её фраза прокручивалась в голове. Она
не говорила громко, не приказывала – просто направляла,
и я следовал. Меня восхищала её уверенность. Вика знала,
что делает. Её касания были точными, движения – будто хо-
реография, поставленная годами опыта. Я чувствовал себя
учеником, но не в позиции униженного. Она заставляла ме-
ня быть мужчиной.

Она говорила об изменах. Лежа рядом, босая, с сигаретой
между пальцев, она делилась тем, что у большинства жен-
щин есть своя тёмная сторона. «Мы не все ищем принца,
Том. Иногда хочется зверя. Чтобы тронул, взял, чтобы было
стыдно, но сладко». Её слова пронзали меня, ломая шабло-



 
 
 

ны, которые навязали мне школа, родители, фильмы. Я на-
чинал понимать – желания не всегда укладываются в прили-
чие. Особенно женские.

Вика рассказывала о  своих мужчинах. Не  с  горечью,
не с сожалением. Как о ступенях лестницы, по которой она
поднималась к себе. Один из них был слабым, другой – рев-
нивым, третий – слишком правильным. Она не осуждала их,
но и не идеализировала. «Мужчина, который боится поте-
рять женщину, уже её теряет», – сказала она и посмотрела
на меня. Мне захотелось быть исключением. Хотелось, что-
бы она не включила меня в свой список. Но я уже знал: я бу-
ду там.

Она учила меня молчать в нужные моменты. Показыва-
ла, что паузы между словами важнее самих слов. Мы сидели
на кухне, и она просто смотрела. Не говорила. И я молчал
с ней. Это было странно, даже страшно. Но в этой тишине я
услышал больше, чем за все наши разговоры. Тишина меж-
ду нами не была пустотой – она была пространством, где мы
дышали друг другом.

Вика была взрослой. Не  по  возрасту  – по  сути. Она
не стремилась нравиться. Не играла в одобрение. Она могла
уйти в любой момент и не оглянуться. И именно это делало
её притягательной. Свобода пахнет сильнее любых духов. Я
тогда впервые понял: настоящая женщина – это не та, кото-
рая хочет быть твоей. А та, которой всё равно, будешь ли ты
рядом завтра.



 
 
 

Мы не строили планов. Я не спрашивал, когда мы увидим-
ся снова. И она не оставила контакта. Просто сказала: «Ты
запомнишь эту ночь. Я – нет». Это было больно. Но в этой
боли было что-то очищающее. Я понял, что у неё своя жизнь,
и я был в ней лишь эпизодом. Но каким.

На следующий день я долго ходил по городу. Москву буд-
то залило мягким светом – улицы казались другими, люди –
медленнее. Всё изменилось. Потому что я изменился. Я стал
смотреть иначе. Замечать. Чувствовать. И да, внутри всё ещё
жгло, но это жжение было не от потери. Оно было от роста.

С тех пор я стал искать таких женщин. Не копий Вики,
а тех, кто был с огнём внутри. Кто не просил, а брал. Кто
не объяснял, а делал. Вика стала моим началом. Моим пер-
вым шагом в ту жизнь, которую я раньше считал чужой. Те-
перь она была моей.

И  я знал  – впереди будут другие истории. Более опас-
ные, более нежные, более разрушительные. Но всё началось
тогда. В том баре. С её взгляда. С её «используй эту ночь
с умом».



 
 
 

 
Глава 2. Анна: холодный

кофе в чужом городе
 

Мне было тридцать пять. За плечами – десятки команди-
ровок, сотни отелей, тысячи пройденных километров и жен-
щин. Разных. Горячих, скучных, истеричных, добрых, жад-
ных, безумных, преданных. И среди них я наконец научил-
ся главному – не зависеть. Не подстраиваться, не цеплять-
ся, не влюбляться в иллюзии. Я знал, чего хочу от женщин.
И ещё лучше – знал, чего не хочу. И когда я оказался в Бер-
лине, в этом сером, уставшем городе, я чувствовал себя по-
чти свободным. Почти. Потому что внутри всё ещё сидел тот
самый мальчишка, которому когда-то Вика объяснила пра-
вила игры. И иногда, по старой привычке, он всё же вылезал
наружу.

Мы встретились в  кофейне, куда я зашёл переждать
дождь. Она сидела одна, читала что-то на  планшете. Свет
из окна ложился на её скулы, как будто кто-то специально
поставил прожектор. Меня потянуло к ней без логики. Про-
сто взгляд, просто импульс. Я спросил: можно ли подсесть.
Она подняла глаза и  молча кивнула. Её звали Анна. Рус-
ская, но давно живущая в Германии. Работала переводчи-
ком. Улыбка у неё была лёгкая, но сдержанная. Как будто
она давно научилась не показывать, что чувствует.



 
 
 

Мы говорили ни о чём. Про книги, про улицы, про то, как
трудно найти хороший кофе в Берлине. Я почти не смотрел
на её губы. Почти. А потом она спросила:

–  А  ты всегда такой? Спокойный. Словно тебе ничего
не нужно.

– Мне действительно почти ничего не нужно, – ответил
я. – Почти.

В тот вечер мы гуляли под моросящим дождём, заходили
в какие-то маленькие книжные, в винные лавки, в забытые
переулки. И я чувствовал, как тишина между нами не напря-
гает. Она дышала легко. Без требований. Без флирта. Просто
рядом. И это было неожиданно притягательно.

В её квартире пахло апельсиновыми корками и книгами.
Она включила музыку – что-то медленное, скандинавское.
Мы стояли в темноте у окна и просто смотрели на город. Я
подошёл ближе. Она не отступила. Просто развернулась ко
мне и позволила поцеловать себя.

Наши тела не  спешили. Мы двигались так, будто знали
друг друга годами. Я вспомнил Вику – её голос, её руки, её
уроки. Как она говорила: «Мужчина должен вести. Но не ко-
мандовать. Женщина не любит приказы, она любит чувство-
вать, что её ведут туда, где ей будет хорошо». Я вёл Анну –
нежно, твёрдо, с  вниманием. Её кожа отзывалась на  каж-
дое прикосновение, её дыхание учащалось не  от  спешки,
а от глубины. Я чувствовал, как она раскрывается – не телом,
душой. Не было слов. Только взгляды, тени, дрожь.



 
 
 

Мы занимались сексом долго. Не  с  позиции  – а  с  чув-
ством. Я изучал её, как будто хотел остаться в  её памяти
так же, как она уже осталась в моей. Я начинал с поцелуев –
глубоких, медленных, с остановками, чтобы просто вдохнуть
её запах. Мои пальцы касались её плеч, шеи, ключиц, будто
я читал Брайлем карту чувств. Я спустился губами к её жи-
воту, медленно, оставляя влажные следы, и чувствовал, как
она выгибается навстречу.

Она не спешила. Её руки были то нежными, то требова-
тельными. Она разжимала пальцы, цеплялась за мою спину,
иногда хватала за волосы, будто хотела направить, но не ме-
шать. Я вошёл в неё мягко. Без резкости. Без желания доми-
нировать. Только быть рядом. Мы двигались в унисон – ритм
подстраивался под дыхание. Я шептал ей на ухо: «Ты пре-
красна», и чувствовал, как внутри неё всё сжимается в ответ.
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