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Аннотация
В этой книге кино исследуется как явление, рожденное

на перекрестке нескольких действующих сил: технологических,
социальных, экономических и культурных. История кино
предстает перед нами как становление комплексного феномена.
Теория кино не отделяется от истории, но рассматривается как ее
неотъемлемая часть.
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От автора

 
Эта книга писалась много лет и не представляет собой за-

вершённое произведение. Она состоит из статей разного вре-
мени, посвященных различным проблемам истории и тео-
рии кино. Вместе с  тем, при кажущейся разбросанности,
в этих текстах присутствует внутренняя связь, которую чи-
татель, надеюсь, сможет ощутить. Это похоже на кроссворд,
где не все ячейки ещё заполнены.

Поскольку различные идеи возникали в разное время (на-
пример, первая часть книги написана ещё в 1985 году), мне
показалось не лишним иногда указать, в каком году они бы-
ли высказаны. Несмотря на уже весьма солидную дистанцию,
со многими из них я по-прежнему согласен и не считаю их
устаревшими.

Написанное много лет назад, в юности, может показаться
излишне путанным, нарочито усложнённым. Но я не стал пе-
реписывать и упрощать эти тексты. Исследовательский и пи-
сательский опыт – результат внутренней эволюции. И автор
не должен, по моему мнению, вмешиваться в собственную
биографию.

К  тому  же, количество текстов продолжает расти и,
возможно, появятся следующие издания, где недостающие
ячейки будут заполнены и книга станет более стройной и си-
стематичной.



 
 
 

Я решил отказаться от иллюстраций. Мы живём в эпоху
интернета, где фотографий и видеофайлов гораздо больше,
чем может вместить самая толстая книга. Любой желающий
сможет без труда их найти.

Данное издание книги (уже четвёртое) стало результатом
краудфандинга, сбора средств среди желающих стать её об-
ладателями.

Я бесконечно признателен всем участникам проекта, сво-
им будущим читателям.

Особая благодарность Антону Евгеньевичу Тарло, меце-
нату этого издания.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
В наше время бурных общественных перемен,1 активного

пересмотра и, в значительной мере, замены традиционных
культурно-исторических ориентиров особенно остро встаёт
задача реконструкции прошлого во всей его исторической
полноте. Внезапность, с которой появилась перед нами эта
задача, и её масштабы привели в замешательство не только
тех, кто оказался не готов и был волей обстоятельств при-
нуждён решать её, но и тех, кто давно ожидал этого момента.
История кино разделила общую участь общественной исто-
рии. Защитники традиционно консервативных взглядов ис-
пытали потребность в новых исторических фактах, подтвер-
ждающих ценность достигнутых при старой системе резуль-
татов; сторонники обновления стоят перед необходимостью
создания новой методологии исторического анализа и оце-
нок. Как ни странно, систематическое изложение обеих по-
зиций выявляет принципиальное родство как будто противо-
положных установок и взглядов на историю советского кино.
Выразители одной точки зрения исходят из предположения,
что если при прежней идеологической системе всё-таки по-
являлись бесспорные шедевры киноискусства, то это проис-

1 Написано в 1990-м году. Тогда еще нельзя было предсказать, что перемены
окажутся слишком бурными и сама страна СССР через год перестанет существо-
вать.



 
 
 

ходило не только вопреки, но и благодаря ей. Оппоненты до-
пускают, что кино не только следовало идеологическим док-
тринам, но и пыталось противостоять им, а значит, можно
разделить советское кино на сталинское и антисталинское,
или, шире, тоталитарное и антитоталитарное.

Легко догадаться, что обе стороны пытаются оперировать
категориями общего, а не единичного и, различаясь только
в оценках, рассматривают путь, пройденный советским ки-
но за 70 лет, лишь как диалектическое взаимоотношение ки-
нопроизводства с репрессивно-идеологическим аппаратом.
Не нужно углубляться в дебри аргументации, чтобы дока-
зать ложность такой постановки вопроса: даже поверхност-
ное знание предмета спора говорит о том, что не только ре-
шения ЦК КПСС и его идеологического отдела вдохновляли
советских кинодеятелей и не только желание противостоять
«генеральному курсу».

Скорее всего, кабинетная война мнений такого рода
не приведёт к беспристрастному взгляду на столь непростой
и малосистематичный предмет, как история кино. Тем бо-
лее что приверженцы обоих направлений предпочитают опи-
раться на общеизвестные факты, предлагая различные трак-
товки одного и того же явления, зачастую исключающие друг
друга.

Существующая сегодня схема развития советского кино
сложилась из фактов, ставших по той или иной причине об-
щеизвестными, и не может претендовать даже на роль исто-



 
 
 

рического скелета, так как придётся констатировать и то, что
организм, облекавший этот скелет, формировался в услови-
ях стремительно прогрессировавшего полиомиелита. Всегда
возникает соблазн связать между собой факты, всплываю-
щие время от времени на поверхность, но, как известно, «по-
сле этого» не значит «вследствие этого». Сведения, рассы-
панные по страницам учебников истории кино, дают не боль-
ше представления друг о друге, чем плоская карта звёздного
неба – о реальном расстоянии между звёздами.

Документальным свидетельствам также не всегда можно
доверять. По известному высказыванию Ю. Тынянова, «бы-
вают документы парадные, и они врут, как люди». Документ
так же нуждается в доказательстве адекватного отношения
к факту, как сам факт нуждается в документе.

Упомянутый выше спор скоро станет ещё одним частным
фактом истории кино (если не киноведения), правда, весьма
изрядно документированным прессой последних лет. После
этого проблема исторической реконструкции, конечно  же,
не будет считаться автоматически решённой, и тогда для уяс-
нения задач, которые встанут перед серьёзной историей и ис-
ториографией кино, уроки нашего безориентирного време-
ни окажутся очень полезными.

Одно из  слов, бьющих сейчас рекорды популярности
и стоящих, вероятно, на первом месте по частоте употребле-
ния на страницах кинопрессы, – «миф». Вульгаризация это-
го некогда вполне определённого понятия несомненна. Се-



 
 
 

годня мифом называют, по сути, всё: недостоверную исто-
рию, недокументированный, но общеизвестный факт, леген-
ду, сплетню, сказку, газетную «утку», предрассудки массо-
вого (или коллективного) сознания. На этом «шумовом» фо-
не отрадное впечатление производит брошюра Е. Марголи-
та «Советское киноискусство. Основные этапы становления
и развития (краткий очерк истории художественного кино)» 2

в которой убедительно и непредвзято приводятся примеры
действительного, а не мнимого внедрения механизмов ми-
фологического сознания в советское кино. Так, характерны
генезис образов Ленина и Сталина и процесс превращения
Ленина в  смехового двойника Сталина в  полном соответ-
ствии с традициями народно-карнавальной культуры. Одна-
ко, повторимся, для нашего времени такое отношение к ми-
фу скорее исключение, чем правило.

Неважно, является  ли тотальная мифологизация совет-
ского кино объективным фактом, или это лишь фантазия эк-
зальтированных кинокритиков; в любом случае она стиму-
лируется «мифографией» (термин Е. Левина) – процессом,
диаметрально противоположным фактографии.

Факты долго могут существовать в  безвестности либо
быть угнетёнными напластованиями ложных оценок, но по-
явление их на свет смертельно для любого рода «мифогра-
фии». Главной задачей и естественной потребностью науки

2 Марголит Е. Я. Советское киноискусство: Основные этапы становления и раз-
вития (краткий очерк истории художественного кино). М.: Издание ЗНУИ, 1988.



 
 
 

становится, таким образом, активизация всех без исключе-
ния событий и деталей истории кино, от мельчайших до гло-
бальных, и прямо участвующих в ней, и косвенно к ней от-
носящихся.

Как ни странно, сходную потребность испытывает в наше
время и западноевропейская киноисторическая наука. Оче-
видно, разница в социальных устройствах, технологических
уровнях, экономических моделях и господствующих эстети-
ческих установках систем Запада и Востока не  столь важ-
на, когда речь идёт о более общих законах истории. Джор-
джио Кремонини в обзорной статье о научной конференции
«Идея истории кино» резюмирует:

«Во-первых, мы должны стремиться к  тому, чтобы со-
брать и каталогизировать как можно больше материала; а во-
вторых, собрав материал, спросить себя не только, что про-
изошло, но и почему. И, пожалуй, в этом и заключается ра-
дикальный пересмотр концепции  – ««идеи истории кино»
в наше время».3

Здесь предстоит работа двоякого рода. Во-первых, потре-
буется совершить своеобразную феноменологическую ре-
дукцию по отношению к уже накопленным фактам, т.е. очи-
стить их от налипшего «культурного слоя» мнений и суж-
дений и пробиться к реальному содержанию прошлых со-
бытий. Во-вторых, нужен упорный и систематический поиск

3 Cremonini G. Quale storia? Quale cinema? // Cineforum. Bergamo, 1988. No.276.
P. 3—6. Пер. О. Бобровой.



 
 
 

новых фактов (понятно, что «новых» не означает только «са-
мых последних»). В этом месте нас подстерегает печальный
парадокс: при нынешней невразумительной «картографии»
русского дореволюционного и советского кино мы не смо-
жем с уверенностью сказать, какое именно место на картах
нужно считать «белым пятном», а какое нет.

Например, по  учебникам известно большое количество
фильмов, которые настолько у  всех на  слуху, что никто
и  не  подозревает, что даже авторы учебников их не  виде-
ли. Вместе с тем некоторые фильмы обозначены в каталогах
как несохранившиеся, хотя сохранились в превосходном со-
стоянии. Есть целые сферы деятельности некоторых режис-
сёров, в своё время не описанные в прессе, не зафиксиро-
ванные в мемуарах и потому как бы не существующие, хотя
они представляют для истории и теории кино первостепен-
ный интерес, и уцелели фильмы, подтверждающие это. Есть
периоды в деятельности некоторых киноорганизаций, полу-
чившие однажды незаслуженно негативную оценку, с тех пор
принятую априори и  никем не  пересмотренную. Есть, на-
конец, просто факты, значительность которых несравнима
с их малой известностью, или идеи, оставшиеся нереализо-
ванными, но  сыгравшие роль катализаторов многих собы-
тий, на первый взгляд не имевших к этим идеям отношения.
Примеров можно привести ещё множество.

Чем глубже мы продвигаемся в исследовании фактов, тем
очевиднее становится, что «история факта» (или существо-



 
 
 

вание факта в  истории) представляет собой своеобразную
детективную «легенду», куда каждый следующий исследова-
тель вносит что-то своё. Уместна аналогия со средневековы-
ми летописями, самые древние из которых сохранились за-
частую именно потому, что переписывались и дополнялись
впоследствии. Но по традиции, дожившей, кстати, и до на-
шего времени, ссылка на древность документа, близость его
к факту служили доказательством его истинности, и пере-
писчики не претендовали на  авторство своих дополнений.
И поскольку фантазёры работали в одном пространстве с ко-
пиистами, отличить правду от вымысла иногда почти невоз-
можно.

Насколько прямо эта ситуация соотносится с  формами
существования не  только истории кино, но  и  самого ки-
но (в  особенности самого раннего, типологически слабо
дифференцируемого, а также хроникально-документально-
го), надо надеяться, будет понятно из дальнейшего рассмот-
рения проблемы. Пока заметим одно: огромный исследова-
тельско-методологический опыт, накопленный в такой сфе-
ре, как установление авторства древнерусских летописей,
может помочь нам в поиске, сопоставлении и очистке фак-
тов, ведущих «скрытое существование». Ещё сорок лет на-
зад Д. С. Лихачёв писал:

«Существенное значение в определении авторства следу-
ет придавать совпадению показаний разнородного характе-
ра. Если к установлению авторства приводит группа разно-



 
 
 

родных признаков, например, основанных на анализе язы-
ка и стиля, идейного содержания, на косвенных указаниях
в тексте самого произведения и в документах эпохи, на ана-
лизе почерка, то доказательность атрибуции значительно
повышается. Мы могли  бы сравнить атрибуцию по  разно-
родным признакам с  определением точки в  пространстве
по нескольким координатам».4

Итак, процесс документирования, атрибуции какого-либо
факта несовместим с методологической чистотой. Напротив,
чем более разнородны пересекающиеся доказательства, тем
более точным следует признать результат. После завершения
поиска, атрибуции и накопления фактов наступает период
их систематизации, тогда уже пунктуальное выполнение ме-
тодологических требований становится обязательным. Од-
нако только тех требований, которые подходят к  данному
конкретному случаю. Нужно всегда помнить, что неправиль-
ный результат может быть следствием весьма авторитетной,
но не к месту применённой методики. Вероятно, истинность
результата проверяется использованием различных методик
исследования. В противном случае возможны ситуации, жи-
вописно обрисованные И. Хейзингой:

«Учёный, исследующий современное общество путём
изучения роста банковских операций и развития транспор-

4 Лихачёв Д. С. Вопросы атрибуции произведений древнерусской литературы //
Труды отдела древнерусской литературы. Вып. XVII. Л.: Изд-во АН СССР, 1961.
С. 37.



 
 
 

та, распространения политических и военных конфликтов,
по завершении таких исследований вполне мог бы сказать:
я не  заметил почти ничего, что касалось бы музыки; судя
по всему, она не так уж много значила в культуре данной
эпохи»5

Можно представить себе бытие фактов в  истории как
вспышку салюта, когда несколько светящихся линий вдруг
начинают одновременное движение, одни угасают, другие
увеличивают скорость, меняют цвет, взрываются, разлетают-
ся в разные стороны и падают вниз, а в темноте высвечивают-
ся те, которые скрыто летели вместе с другими с самого нача-
ла, но ожили только теперь и делят с другими их общую судь-
бу. Когда всё погасло, уже невозможно представить этот про-
цесс в динамике даже при наличии большой серии момен-
тальных фотографий, снятых сбоку. Нужно иметь ещё и ви-
ды сверху, снизу, изнутри; плюс ко всему необходимо знать
законы баллистики, химии и фотохимии (для регистриру-
ющего прибора), иметь представление об устройстве артил-
лерийского орудия, учитывать повод, по которому устроен
фейерверк, и многое другое. Только тогда этот процесс мож-
но смоделировать с какой-то степенью приближения к дей-
ствительности.

Исследовательская методика не определяется только ав-
торской индивидуальностью или давлением некой идеологи-
ческой доктрины, а зависит от каскада «фильтров», которые

5 Хейзинга Й. Осень средневековья. М.: Наука, 1988. С. 102.



 
 
 

приходится преодолевать фактам на всём протяжении своего
исторического бытия. Речь идёт о так называемых «теориях
кино». К терминам вообще следует относиться осторожно,
особенно если явления и понятия, скрытые за ними, склон-
ны частично перекрывать друг друга. Это касается и таких,
казалось бы, далеко отстоящих понятий, как история и тео-
рия кино, и понятийных пар: «история кино и методология
её исследования» и  «теория кино и  кинематографическая
практика». Поскольку история кино описывает по преиму-
ществу кинематографическую практику, а теория кино близ-
ко стоит к методологии исследования, на этом пункте наших
рассуждений следует остановиться подробнее.

Для двух понятий – «теория» и «история» – метаописа-
тельным является более аморфная и  открытая «история»,
вбирающая в себя хронологически датированные «теории».
Теория (или сумма теорий) до сего дня суть не что иное, как
факт истории кино, равноправный среди прочих, но не бо-
лее того. «История теорий кино», так же как и книга Гуидо
Аристарко, носящая это название, убедительно показывает,
что все без исключения «теории кино» (в том числе и по-
явившиеся значительно позже издания этой книги семиоти-
ческие штудии, пытающиеся, как правило, уяснить на мате-
риале кино собственную систему не определённых до кон-
ца терминов; в настоящее время эта отрасль знания всё ак-
тивнее движется в сторону общей культурологии) представ-
ляют собой своды «субъективных поэтик» их авторов. Ав-



 
 
 

торы же делятся по преимуществу на два типа. Это либо ре-
жиссёры-практики, обосновывающие рецепты изготовления
«искусства» на основе собственного опыта и систематизиро-
ванной методологии, либо отвлечённые от реальной практи-
ки мыслители, идущие в противоположном направлении –
от общеэстетической системы (либо психологической, язы-
ковой, культурологической модели) к  конкретной, но, как
правило, малознакомой им технологии.

Встречаются случаи перехода теоретиков в лагерь прак-
тиков. Но в любом случае речь всегда идёт об искусстве ки-
но, или эстетике кино. Независимо от степени наукообразия
этих «субъективных поэтик», мощи мыслительного аппара-
та их авторов и  серьёзности аргументов, результаты тако-
вы, что говорить о существовании теории кино как таковой
до сих пор не приходится. Эстетика кино динамична, склон-
на к непрерывному развитию (линейному или циклическо-
му, мы попробуем разобраться чуть позже), поэтому «исто-
рия теорий кино» отражает естественную эволюцию взгля-
дов на то, что считалось искусством кино в различные исто-
рические периоды. Теории же кино как описания системы
устойчивых элементов, постоянных внутри любой эстетиче-
ской системы, до сих пор не существует. Понятно, что тео-
рия такого рода никогда не будет теорией искусства, а све-
дётся к сумме родовых признаков, являющихся определяю-
щими для данного феномена.

Все существующие теории не исключают, а, скорее, до-



 
 
 

полняют друг друга и сходятся в одном: они пытаются дока-
зать, что кино – это искусство. Здесь можно сделать интерес-
ное открытие: этот спор, по-видимому, можно считать моде-
лью вечного двигателя, работающего без внешних источни-
ков энергии, ведь до тех пор, пока кино не стали рассматри-
вать как язык или как культуру, обратного утверждения (что
кино – это не искусство) никто из теоретиков или практи-
ков никогда не высказывал. Правда, в критике 1910-х годов
приводилось мнение, обычно приписывавшееся недоволь-
ным анонимным зрителям и сформулированное примерно
так: «кинематограф – бездушная машина» или «кинемато-
граф мелькает – какое же это искусство!» Но неужели эта
эмоциональная оценка времён первых статей Р. Канудо мог-
ла оплодотворить всю дальнейшую теоретическую киноли-
тературу либо стать «идеальным объектом» для постоянных
рассуждений от противного?

По  мере постепенного перенесения акцента с  понятия
«искусство» на понятия «язык», «семиотика» и «культура»
схема рассуждений, основанная на поиске аналогий и раз-
личий кино с  названными сферами, нисколько не  изме-
нилась. Ни те, кого Аристарко называет «систематизатора-
ми» и «грамматистами», ни современные семиотики, куль-
турологи и  медиатеоретики, создавшие довольно устойчи-
вую терминологическую систему, не  приблизились к  про-
стому описанию суммы устойчивых элементов, касающихся
именно и только кино, существующих внутри любой эсте-



 
 
 

тики и внутри любой культуры. Нет ни одного специфиче-
ски кинематографического термина, который имел бы опре-
делённое значение, как, например, «кадр» или «монтаж».
Для объяснения любого из них требуется пространное тол-
кование с непременным историческим экскурсом; неудиви-
тельно, что внутри разных систем (логических, психологиче-
ских, эстетических, семиотических) они трактуются по-раз-
ному, даже если обозначают одно и то же.

Попытки ввести точную терминологию в  кино или хо-
тя бы найти убедительные аналогии всегда были произволь-
ны, но не безосновательны. В качестве примера стоит упо-
мянуть работу Мортимера Дж. Адлера «Искусство и благо-
разумие». «Адлер, – отмечал Аристарко, – исследует анало-
гии, существующие между частями речи и элементами филь-
ма: буква, утверждает он, соответствует отдельной (непо-
движной) диаграмме; слог – неразделимому ряду диаграмм;
слово – раздельному ряду диаграмм (отдельный кусок или
кадр); или существительное – куску без движения (кинема-
тографический натюрморт); глагол – куску, показывающему
движение; союз – уменьшению и увеличению отверстия диа-
фрагмы, наплыву; фраза – сцене; период – эпизоду; абзац –
серии эпизодов, обладающей повествовательным единством;
глава – более крупным частям фильма, из которых склады-
вается единство кинопроизведения».6

6 Adler М. Art and Prudence. N. Y.; Toronto, 1937. Цит. по: Аристарко Г. История
теорий кино. М.: Искусство, 1966. С. 259.



 
 
 

В  этом не  лишённом остроумия наблюдении содержит-
ся, вероятно, частица истины, вполне достаточная для то-
го, чтобы такое отождествление при помощи пера культуро-
лога вплелось в мощную традицию космогонического тол-
ка, стартовавшую в Древних Китае и Индии и через Пифа-
гора, Кеплера, Ньютона и многих других дошедшую до на-
ших дней, – традицию, соединяющую различные музыкаль-
ные системы с «музыкой сфер» и «музыкой для глаз». Если
планеты звучат (Сатурн – си, Юпитер – до, Марс – ре, Солн-
це – ми, Меркурий – фа, Венера – соль, Луна – ля), а семь му-
зыкальных нот соответствуют семи цветам видимого спек-
тра, почему бы частям речи, тоже звучащим, кстати, не со-
ответствовать структурным единицам кино? Притом что по-
добная традиция, повторюсь, безусловно заслужила право
на рассмотрение, жестоко ошибся бы теоретик, пожелавший,
например, создать теорию музыки на основе спектрального
анализа.

Один феномен не  может быть описан в  теоретических
терминах, предназначенных (и  выработанных специально)
для описания другого феномена, уже по той причине, что
генезис их всегда неодинаков, а  теория, помимо прочего,
обозначает ещё и  устойчивые моменты внутри причудли-
вой эволюции каждого явления; здесь теория опять пере-
секается с  историей. Заметим при этом, что чем меньше
язык метаописания соответствует описываемому предмету,
чем меньше отождествляются понятия «искусство» и «фено-



 
 
 

мен», тем точнее терминология, тем стабильнее теория, тем
ближе она подходит к методологии точных наук. Полюсами
в  этом смысле можно признать литературу и  музыку (как
сами явления, так и их теории). Пифагор, заметивший, что
строение музыкальной гаммы подчинено строгим математи-
ческим пропорциям, оказал тем самым неоценимую услугу
всем последующим теоретикам музыки – и духовой, и струн-
ной, и синтезированной, понимаемой как цельное явление.
Теория литературы, поскольку подразумевается, что литера-
тура и есть искусство, очень неопределённа. Теория искус-
ства – это уже эстетика, но объяснить эстетические достоин-
ства того или иного литературного текста, оперируя только
литературоведческими терминами, совершенно невозмож-
но. Единственная более или менее определённая область –
это классификация тропов. Теория стихосложения разрабо-
тана уже более систематично, так как в значительной мере
опирается на устойчивые метаописательные понятия, одина-
ковые внутри любой поэтики, – размер, стопа, рифма и пр.

Теория музыки  – идеальный пример разработанности,
ибо только она определяет феномен посредством абстра-
гированных метаописательных терминов. Это нисколько
не  мешает музыкальной эстетике неуклонно развиваться
в  любом направлении, хотя количество звуковых колеба-
ний ноты «ля» и  остаётся одинаковым у  Чайковского или
Шёнберга. Трансформировать можно только устойчивую,
а  не  аморфную структуру, поэтому устойчивые определе-



 
 
 

ния существуют всегда (лад, тональность, размер и т. д. и т.
п.), независимо от того, являются они практической основой
культурной нормы или переходят в область несуществующе-
го «идеального объекта», выступающего предметом борьбы
для утверждения некой новой эстетики.

Кинематограф – в известном смысле феномен материаль-
ной культуры, возникший на основе многолетних техниче-
ских разработок и научных открытий. Казалось бы, он дол-
жен быть оснащён чёткой теорией, развитой из технических
законов. Однако она не появилась ни в момент зарождения
кинематографа (1895 год – Складановский, Люмьер, Пол),
ни после.

Причина в том, что любой феномен материального либо
духовного мира, понимаемый как структурно целостное яв-
ление, может быть осмыслен теоретически, лишь когда пол-
ностью включились все механизмы его функционирования
в культуре. Такой запуск редко бывает моментальным, чаще
он многоступенчатый. Уместно вспомнить ещё одно выска-
зывание Ю. Тынянова, не имеющее, к сожалению, ценности
исторического свидетельства, поскольку сделано оно во вто-
рой половине 1920-х годов, но тем не менее точно характе-
ризующее интересующий нас процесс:

«Изобретение кинематографа было встречено так же ра-
достно, как изобретение граммофона. В  этой радости бы-
ло чувство первобытного человека, впервые изобразившего
на клинке оружия голову леопарда и одновременно научив-



 
 
 

шегося протыкать себе нос палочкой. Шум журналов был по-
добен хору дикарей, встречающему гимном эти первые изоб-
ретения.

Первобытный человек, вероятно, убедился скоро, что па-
лочка в носу – изобретение не бог весть какое, во всяком
случае ему понадобилось на это больше времени, чем евро-
пейцу для того, чтобы прийти в отчаяние от  граммофона.
Дело, по-видимому, не столько в том, что кинематограф –
техника, сколько в том, что кино – искусство».7

Здесь точно подмечено, что общество пережило при вос-
приятии новинки два этапа. Если просмотреть периодику
конца XIX века, бросается в глаза восторженная оценка всех
функциональных составляющих кинематографа – техниче-
ской, психологической, экономической и социальной, – свя-
зующих его с внешним миром. Всех, кроме одной – эстети-
ческой. Она будет серьёзно учтена спустя более чем десяти-
летие. Но веер первоначальных мнений с течением времени
будет увеличиваться всё больше и больше, несмотря на то
что все функции кино существуют одновременно и  толь-
ко во  взаимосвязи друг с  другом, так что, когда появится
необходимость дополнить набор ролей Великого немого ещё
и «искусством» (около 1908 года), связать их убедительным
образом воедино никому уже не удастся.

7 Тынянов Ю. Н. Об основах кино // Поэтика, история литературы, кино. М.:
Наука, 1977. С. 326.



 
 
 

Запоздавшая со своим открытием, самая свежая и притя-
гательная функция станет центральным объектом внимания
возникшей науки о кино. Теория кино сразу зародилась как
теория искусства (эстетика), а не как теория структурно це-
лостного феномена.

Современные методики исследования истории кино всё
более склонны рассматривать само явление и его составля-
ющие как результат нескольких движущих сил или механиз-
мов. Например, в книге американских авторов Р. Аллена и Д.
Гомери «История кино, теория и практика»8 к таким меха-
низмам причислены: технологический, экономический, со-
циальный и эстетический. Порядок их «включения» авторам
книги не важен. Однако представляется принципиально зна-
чимым то, что новая феноменологическая идея находит своё
выражение в технологии, затем даёт о себе знать экономиче-
ский мотив (коммерческая эксплуатация), после чего в де-
ло вступают общественные настроения, требующие содержа-
тельной корректировки самого феномена. И всё повторяется
заново.

Давно подмечено и стало едва ли не общим местом ещё
одно обстоятельство, общее для всего мирового кинемато-
графа, а  именно то, что после 1897  года, когда разразил-
ся первый кинематографический кризис, кино уже никогда
не выходило из критического состояния. Оно стало нормой
существования, и при детальном рассмотрении мы не можем

8 Allen R.; Gomery D. Film History, Theory and Practice. N. Y.; Toronto, 1985.



 
 
 

найти ни одного исторического периода в  кинематографе
любой страны, который нельзя было бы признать в той или
иной степени кризисным. Кризисы – плёночный, финансо-
во-промышленный, патентный, идеологический, эстетиче-
ский, социальный – наплывом сменяют, вытесняют друг дру-
га, занимая место предшествующего. Это можно рассматри-
вать как негативно в частных случаях, так и позитивно для
явления в целом. Как колесо катится, находясь в состоянии
непрерывного, но  никогда не  происходящего падения, так
и феномену кино для исторического бытия и постоянного
развития необходим кризис, чтобы проворачиваться и про-
ворачиваться для восстановления нарушенного баланса сил.

Историческое развитие линейно, но  заключает в  себе
повторяющиеся кругообороты слагаемых кинематографиче-
ского феномена. Первый такой цикл завершился к 1908 го-
ду, когда в орбиту вращения было втянуто понятие «искус-
ство» (ещё не «искусство кино»), и вслед за тем появилась
первая кинотеория. Каждые двенадцать лет с удивительным
постоянством отмечаются моменты, когда в  истории кино
происходит замена общеэстетических установок. Этим же,
видимо, объясняется и  то, что теория кино (субъективная
поэтика) всегда бывает подытоживающей и никогда не опе-
режает время.

Синкретическая теория Канудо взросла на  питательной
почве типологически недифференцированного кино 1900-х
годов; «Фотогения» Деллюка, как и «эффект Кулешова», –



 
 
 

результат осмысления впервые наработанных в 1910-е годы
чисто кинематографических культурных норм; Эйзенштейн,
взгляды которого сложились в стабильное, склонное к само-
развитию целое на рубеже 1920-1930-х годов, как теоретик
не  состоялся  бы без предыдущей борьбы многочисленных
монтажных теорий, не прими он в ней непосредственного де-
ятельного участия; Базен, Кракауэр и вся школа неореализ-
ма подвели итог эстетическим находкам 1930-х; француз-
ская «новая волна» поднялась на экзистенциальных дрож-
жах, бродивших в конце 1940-х – начале 1950-х; структура-
листские поэтики к концу 1960-х терминологически офор-
мили антифеноменологические и антиэстетические ощуще-
ния, примирившие в  массе умов интеллектуальной элиты
авангард с коммерческим кино; начало 1980-х ознаменова-
лось попытками «теоретиков» постмодернизма самоопреде-
литься. Что ждёт нас через 2—3 года, покажет время.9

Однако вернёмся к синкретической магме первого двена-
дцатилетнего цикла (1896—1908) и, прежде чем приступить
к исследованию этого запутанного, полного загадок време-
ни, попробуем представить себе самую общую историческую
картину.

Начнём с названия. Автора, пишущего историческое либо
теоретическое сочинение о технических основах кино, мог-

9 Написано в 1990-м году. Через три года, в 1993 году вышла первая программа
для цифровой обработки движущегося изображения CoSA After Effects (ныне
Adobe After Effects), ознаменовавшая начало «цифровой революции» в произ-
водстве фильмов.



 
 
 

ла бы привлечь возможность лексической игры оттенками
малопонятных слов, долгое время служивших для опреде-
ления того, что теперь известно под названием кинемато-
граф, поскольку так можно было бы намекнуть на атмосфе-
ру таинственности, которая окутывает кино от момента рож-
дения до нынешних времён. Читатель же, вероятно, должен
чувствовать нечто подобное тому, что чувствуют обычно при
чтении гомеровского списка кораблей.

Этот приём от  долгого употребления износился и  стал
не более чем значком, сигнализирующим, что положение дел
в кино не так просто и что высокая миссия этого изобрете-
ния, так или иначе сокрытая в его многочисленных названи-
ях, быть может, не только не выявлена, но даже и не зафик-
сирована (хотя бы в своих косвенных признаках) до сего дня.
Хотя если делать выводы из конкурентной борьбы названий,
то победа «кинематографа» над «биофантоскопом» и «зоо-
праксинографоскопом» кажется вполне закономерной, ибо
привычное нам слово в  более общей форме выражает то,
с чем мы имеем дело, глядя на экран.

Что  же мы, в  конце концов, видим на  нём? И  насколь-
ко плодотворно подозрение, что «видимое» и «действитель-
ное» на экране не тождественны друг другу? Ведь напряже-
ние, которое возникает между двумя этими полюсами, пита-
ет множество концепций кинематографа, от самых форма-
листических до теологических, и, вероятно, где-то в центре
создающегося силового поля находится то, что теоретики са-



 
 
 

мых разных школ дружно называют «чувством», «душой»,
«духом» фильма.

Следует немедленно оговориться, что всё сказанное от-
носится не столько к «искусству» кино, сколько к кинема-
тографу вообще, т. е. к любого рода съёмкам, даже не пре-
тендующим на некоторое художественное содержание; пото-
му-то зритель раннего кино и ходил с непонятной для те-
перешнего человека регулярностью в кинематограф: он ещё
не был избалованным ребёнком и не  требовал, чтобы ему
рассказывали истории, – он довольствовался тем, что ещё
и ещё раз переживал простое и естественное чувство, вос-
торженную неудовлетворённость, исчезающую, увы, от изу-
чения какой-нибудь сложной системы или конструкции. Ре-
альный мир, только ожив на экране, заставил обратить на се-
бя внимание; оказалось, что он удивителен.

В одном из многочисленных эссе Честертона с подкупа-
ющей доверительностью показано, что нет ничего серьёз-
нее детской игры, где на равных правах существуют вели-
кие и смешные, простые и сложные вещи. Человек, впервые
столкнувшийся с кинематографом, был потрясён величием
его простоты, но, для того чтобы ввести его в обиход, вынуж-
ден был привыкнуть к нему или повзрослеть.

Вряд ли в данном случае можно говорить о прогрессе ду-
ховной культуры. Каждое новое поколение рождает людей,
собственными путями поднимающихся до понимания некой
универсальной истины, истина же, как правило, несложна.



 
 
 

В техническом прогрессе сомневаться не приходится. Ев-
ропейская культура, для которой всегда важным было по-
нятие игры, получила прекрасную механическую игрушку
и вместе с тем – феномен в чистом виде.

К началу ХХ века законы общественного развития были
достаточно изучены, и многие догадывались о том, что эм-
брион какого-либо явления содержит запас сведений о сво-
ей предыстории и будущем, которое ему предстоит. Одна-
ко кинематограф очень быстро включился в систему куль-
турных связей, количество которых предсказать было прак-
тически невозможно. Осмыслить феномен можно, отрезав
связки с окружающими его событиями; отрезать можно то-
гда, когда они естественно разрослись. Чтобы им занялись
именно с такой точки зрения, кинематограф, хотя и подозре-
ваемый в разладе видимого и действительного, должен был
пройти искус продажи.

Для самоопределения кинематографа требовалась осо-
знанная концепция. Не было и речи об её обязательном эс-
тетическом аспекте, но появились «теоретики», сделавшие
именно это весьма искусно.

«Эмбриональная» история кино парадоксальна: игрушка
материальной культуры, ставшая феноменом духовного по-
рядка, должна продаваться как товар, чтобы приобрести эс-
тетическую функцию.

Но  ещё раньше, чем «искусство», стало фигурировать
другое слово, призванное объяснить не столько технологи-



 
 
 

чески-психологическую основу кино, сколько неуловимую
таинственную связь кино, начиная с его «эмбрионального»,
изобилующего странностями периода, с другими явлениями
природы и человеческой культуры. Это слово иллюзия. Оно
наиболее полно описывает то необъяснимое чувство, кото-
рое заставляет нас предполагать, что мы видим на  экране
не то, или не только то, что видим.

Иллюзионизм находит применение самым неожиданным
вещам. Что можно сделать с человеком, способным взгля-
дом двигать предметы? Единственная польза, которую мож-
но из  этого извлечь,  – показывать его в  балагане за  день-
ги, заставляя демонстрировать свой фокус, или, если угод-
но, трюк, а следующим номером, например, пустить танцую-
щего слона, сверхъестественного силача или бородатую жен-
щину. В генетическом коде кинематографа было заложено
его балаганное детство; неудивительно и  то, что первыми
людьми, серьёзно занявшимися кинематографом, были ил-
люзионисты.

Тогда же, на рубеже столетий, термин «механизация жиз-
ни» примирил дотоле враждебные категории «естественно-
го» и «механического», и кинематограф, имеющий прароди-
тельницу в лице фотографии, уже всерьёз уличённую в гре-
хе «неестественности», но не останавливающий, подобно ей,
а  «консервирующий» время, подтвердил, таким образом,
возникшую независимо от него и совершенно по другому по-
воду философскую идею. Момент появления кинематографа



 
 
 

так же документирован сетями философских, эстетических
и научных идей того времени, как, например, классическая
механика Ньютона на ином витке знаменует пропитавшую
весь XVIII век идею рационального часового механизма, до-
стигшего в ту пору едва ли не вершин совершенства, и эсте-
тические принципы классицизма.

Вполне вероятно, что, появись теория относительности
на десять лет раньше, наше ощущение кинематографа и на-
ука о нём были бы совершенно иными.

Но это к слову. Вообще же чувство кинематографа двоя-
ко: это, во-первых, то знание, которое мы постоянно храним
в своей памяти и время от времени оживляем, и, во-вторых,
конкретные, совершенно особенные ощущения от каждого
единичного просмотра.

Теоретики кинематографа, создающие его эстетические
и прочие концепции, и люди, изучающие эти концепции, вы-
нуждены обращаться к своей памяти, и это естественно. Од-
нако сосредоточение внимания на памяти, или «мифе» ки-
но, отсекает участие конкретно-чувственных, феноменоло-
гических условий просмотра.

Первый момент контакта зрителя с экранным зрелищем,
так  же как и  мгновенное, повторяющееся миллионы раз
во всех кинозалах мира постижение феномена кино, не пе-
рестающее привлекать к  себе людей, несмотря на  стреми-
тельные перемены в эстетике кинематографа, изучен не был.
И неудивительно, ведь тогда ещё никто не знал, что это фе-



 
 
 

номен в чистом виде. То есть не обращалось внимания на то,
что кино  – явление, требующее мгновенного постижения
в чувственном опыте зрителя. Все попытки позднейших тео-
рий выделить в очищенном виде некую сущность кино бази-
ровались уже на исследовании его эстетики и потому боль-
шого успеха иметь не могли. Особняком среди других кино-
эстетик (теорий) стоит «феноменологическая эстетика» М.
Мерло-Понти, обоснованная в его работе «Кино и новая пси-
хология» (1948). Отмечая поразительное сходство техниче-
ских и философских идей, он замечает, что кино исключи-
тельно приспособлено к выявлению союза духа и тела, духа
и мира и выражения одного в другом. Кино демонстрирует
связь субъекта с другими субъектами и миром, не объясняя
этого явления при помощи посторонних категорий, напри-
мер «абсолютного духа», как это делалось в  классической
философии.

Фильм по этой эстетике представляется единой, исключи-
тельно сложной формой, внутри которой весьма многочис-
ленные действия и реакции осуществляются ежемоментно.
Внешнее наблюдение неотделимо от внутреннего (психоло-
гического) наблюдения субъекта, непрерывно действующая
обратная связь всё время трансформирует субъективное со-
знание человека.

Другими словами: используя знания о  естественно за-
ложенном в  человеке чувстве прекрасного, большинство
дофеноменологических «субъективных эстетик» совершен-



 
 
 

но не  учитывали тех условий, которым человек вынуж-
ден подчиняться, независимо от  своего желания. Можно
сказать, что именно необходимость подчинения не завися-
щим от него условиям и составляет скрытое желание всяко-
го человека, идущего в кино. Важнейшим фактором здесь
выступает механичность кинематографа, противоположная
естественности, или органичности, человеческих контактов
с природой и культурой, на основе которых и строится эсте-
тика.

Как зритель осваивает механику кино? Как взаимно до-
полняют друг друга технология и психология? Об этом пой-
дёт речь в следующей главе.

А пока подведём предварительные итоги.
Итак, реконструкция исторического прошлого должна

проводиться на  основе полиметодологического исследова-
ния. Рассматривать теорию кино возможно как факт истории
кино, маркирующий момент окончания очередного феноме-
нологического цикла, чреватого накапливающимися эстети-
ческими переменами. В  этом случае можно разделить по-
нятия «теория» и «эстетика» кино, поскольку эстетика каж-
дый раз изменяется, феномен  же кино остаётся неизмен-
ным в сумме своих слагаемых с их переменными функци-
ями. Становится достижимым выделение системы устойчи-
вых признаков (прежде всего технологических), описывае-
мых теоретическими терминами.

Но если кинематограф – феномен не только материально-



 
 
 

го мира, но и человеческого сознания, то он должен суще-
ствовать на скрещении механической технологии и челове-
ческой психологии.

Рассмотрим это обстоятельство подробнее.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ФЕНОМЕН И ЕГО
ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ПОТЕНЦИАЛ

 
 

О ТОМ, КАК «ЕСТЕСТВЕННОЕ»
СТАНОВИТСЯ

«МЕХАНИЧЕСКИМ»10

 
Вспомним о камере-обскуре – тёмном ящике с отверсти-

ем, через которое изображение проецируется на противопо-
ложную стенку.

Это изобретение могло уже очень давно, например в эпоху
Возрождения, послужить основой для создания нового вида
зрелища – скажем, модифицированного театра теней. Легко
представить себе небольшой тёмный зал, в котором обычные
отношения «зритель – сцена» перевёрнуты. Если со времён
Древней Греции зрительские места образовывают сегмент
окружности вокруг точки, где происходит действие и кон-
центрируется зрительское внимание, то в случае зала-обску-

10  Все три главы этой части написаны в  1985  году. Впервые опубликованы
под названием «Кино: феномен и  эстетика» в  сб. «Киноискусство
и действительность: диалектика взаимосвязей». М., ВГИК, 1990.



 
 
 

ры актёрам пришлось бы разыгрывать действие вокруг зри-
телей. Такое нововведение резко изменило бы систему те-
атральных условностей, а при некоторых затратах на техни-
ческие усовер- шенствования (постройка лёгкого павильона
на поворотной платформе в открытой местности или в горо-
де; разные комбинации отверстий – не обязательно на одной
стене; сооружение декораций вокруг павильона; сочетание
естественного света с искусственным, живых актёров – с ма-
рионетками или вырезанными силуэтами и т. п.) – и вовсе
не осталось бы примитивным аттракционом.

Но, судя по тому, что подобная идея не была реализована
ни в одну из эпох, потребность в ней не возникала.

Прерывисто движущаяся киноплёнка, начав фиксировать
окружающий человека предметный мир, кардинальным об-
разом изменила отношение к самому этому миру. Зрителя
от зрелища отделила система нескольких проекций, и конеч-
ным результатом должен был явиться не эффект иллюзии,
а эффект реальности.

Нужно заметить, что поразительное сходство конструк-
ций двух камер  – кинокамеры и  зрительного зала  – даёт
право обеим быть изученными с  одинаковым вниманием.
И в том и в другом случае использован один принцип: в тём-
ном ящике через оптическую систему  – объектив, служа-
щий трансформатором оптической среды, поскольку иска-
жает воздушную либо линейную перспективу, – на проти-
воположную стенку проецируется изображение реально су-



 
 
 

ществующего мира. Имеется каждый раз и нечто восприни-
мающее: глаз зрителя в зале и плёнка в аппарате. Эффект
нахождения внутри камеры – одна из важнейших констант
«чувства кино»; мир, видимый на экране, всегда кажется на-
ходящимся за пределами коробки-зала.

Здесь мы впервые встречаемся с парой «естественное –
механическое». Движущаяся плёнка – элемент устройства,
работающего с  заданной скоростью; её «поле зрения»,
определяемое фокусным расстоянием объектива, неизмен-
но и  занимает всю площадь кадрика-клетки (и, соответ-
ственно, экрана); в случае применения объектива с перемен-
ным фокусным расстоянием перемещения возможны только
«вглубь».

Глаз же – органическая, биологическая система, он лег-
ко и быстро меняет в случае необходимости фокусное рас-
стояние; наш взгляд перемещается в горизонтальном и вер-
тикальном направлениях. Поле человеческого зрения неод-
нородно по  интенсивности: существует точка концентра-
ции зрения (аккомодация глаза), а  также периферийное
и  боковое зрение. Глазу свойственна инерция, как и  всем
процессам, протекающим в живых организмах. Точка кон-
центрации и  периферийное зрение связаны между собой,
но  не  жёстко. Инертное поле периферийного зрения все-
гда следует за доминирующей точкой концентрации. В поль-
зу инерционности естественного глазного восприятия свиде-
тельствует и эффект остаточного зрения – сохранение в те-



 
 
 

чение некоторого времени на сетчатке глаза уже ушедшего
изображения. Этому явлению кинематограф, как известно,
вообще обязан своим существованием.

Сравнение объектива кинокамеры с  глазом гипнотизи-
ровало многих исследователей кино. Пришла пора со всей
ответственностью объявить, что оно не  совсем корректно.
В  предложенной системе аналогий пара «камера  – зал»
может сравниваться с  парой «плёнка  – глаз», но  никак
не  «глаз  – объектив». Впрочем, если сравнить объектив
с хрусталиком, а плёнку – с сетчаткой, то камера и впрямь
представляется чем-то вроде глаза, только лишённого всех
степеней свободы и  с  неизменной точкой аккомодации,
а также с ещё одним глазом – плёнкой внутри себя же. Разви-
вая эту мысль, можно было бы зайти очень далеко и изобре-
сти механическую систему, идеально соответствующую че-
ловеческому глазу, который, заметим попутно, движется ещё
и вместе с головой. Это была бы сферическая камера с объ-
ективом, свободно скользящим по внешней стороне и снаб-
жённым автоматическим трансфокатором и столь же свобод-
но скользящим внутри камеры лентопротяжным механиз-
мом. Плоскость объектива и плёнка должны быть параллель-
ны. Роль оператора в таком случае, вероятно, стала бы менее
существенной, а проблема ручной, или субъективной, каме-
ры просто-напросто отпала бы. Зрительные залы не потре-
бовали бы переустройства.

Данный пример даёт возможность понять, чего нет в со-



 
 
 

временном кинематографе, и методом доказательства от об-
ратного разобраться, что же в нём есть. Есть три постоянные
величины:

– ощущение субъекта (зрителя) внутри коробки-зала;
– неизменность отношения «объектив – плёнка»;
– невозможность изменения угла зрения в зрительном за-

ле (угол определяется только размером экрана).
В результате человек в зрительном зале, наблюдая воспро-

изводимую на экране реальность, идентифицируется с тем
механизмом, который служит для фиксирования её.  Зри-
тель как бы находится внутри кинокамеры, неуклюже дви-
жущейся в реальном предметном мире, в реальных време-
ни и пространстве, и выхватывающей из жизни достаточно
произвольные сцены. Неповоротливость такого «транспор-
та» и ограниченность открывающегося из него вида напоми-
нают популярный аттракцион начала ХХ века: зрители сади-
лись в зале, имитировавшем вагон поезда, а на окно-экран
проецировались непритязательные движущиеся пейзажи.

Резкая смена точек зрения, крупные планы, расчленение
пространства на части, принятая при съёмке диалогов мон-
тажная фигура, именуемая «восьмёркой», и прочие приёмы
«киноязыка» нисколько не свидетельствуют в пользу иден-
тификации зрителя с персонажем или персонажами. Имен-
но психология подглядывания, свойственная человеку, ско-
ванному своим включением в систему механических отно-
шений, не  присущих естественному, органическому миру,



 
 
 

не позволяет зрителю идентифицировать себя с персонажа-
ми фильма.

В раннем кино, а  зачастую и  теперь, для передачи точ-
ки зрения персонажа используются каше в  форме замоч-
ной скважины, подзорной трубы или бинокля. Но это всего
лишь знак некоторой ситуации, а не способ психологическо-
го идентифицирования субъекта с объектом.

Для создания иллюзии трёхмерности стереоскопичность
необязательна. Поскольку глаз блуждает по  поверхности
экрана, то к экранному изображению предъявимо требова-
ние всеобщей резкости, так же как к реальному предметно-
му миру. Переход по планам от нерезкого к резкому и на-
оборот служит обозначением моментального естественно-
го переброса взгляда, и только. Глаз ведь требует резкости
не от своего периферийного зрения, а лишь от точки кон-
центрации внимания (фокуса). И зритель, имей он возмож-
ность идентифицироваться с  действием или персонажами,
на самом деле отвлекался бы в такие моменты для рассмат-
ривания своего поля зрения. Но тогда он ещё больше отда-
лился бы от возможных объектов идентификации, так как
замыкался бы на собственной перцептивной системе, обра-
зуя нечто вроде ещё одного глаза внутри своего же глаза.

На самом деле этот приём – моментальный естественный
переброс взгляда – интересен потому, что здесь происходит
разрыв постоянной, изначально заданной зрителю иденти-
фикации с механизмом камеры.



 
 
 

Момент перехода от  нерезкости к  резкости в  видимом
плоском пространстве экрана, «вспышка» взгляда, точка
разрыва с идентифицирующей зрителя камерой, моменталь-
ное движение человеческого глаза соответствуют момен-
тальному экранному эффекту, производимому на него.

К  моментальному эффекту мы ещё вернёмся. А  теперь
заметим следующее: зритель, контактируя с действительно-
стью через посредника-камеру, переживает своего рода под-
чинение ей. Но здесь имеет место весьма примечательный
случай обратной связи: реальность также испытывает подчи-
няющее влияние камеры и механизируется в ней.

Зритель в кино видит не реальную действительность, а ту,
что хранится на плёнке в виде моментальных снимков, раз-
ложенная на фазы, и, поскольку плёнка – часть механизма
с заданной скоростью протягивания, реальность механизи-
руется. Другая важная особенность в том, что визир кино-
камеры, через который кадр отслеживается оператором, при
съёмке обладает подвижностью, а экран в зрительном зале
неподвижен. Это также одна из  поверхностных очевидно-
стей кинематографа, требующая пристального внимания как
источник интересных несоответствий.

Визир кинокамеры, подвижный в  подвижной среде
непредсказуемой реальной жизни, преобразившись в экран
и застыв на месте, заставляет реальную жизнь двигаться в тех
направлениях, которые в действительности не существова-
ли. Например, камера панорамирует вправо, и экран «наез-



 
 
 

жает» на стоящего неподвижно человека. Камера останавли-
вается, человек быстро выходит из кадра вправо. Эффект,
произведённый на зрителя, таков: человек продолжает дви-
жение камеры, и это соответствует тому, как было «в жиз-
ни». В механизированной или, иначе, экранной действитель-
ности его перемещения таковы: сначала он двигался влево
(когда стоял на месте), потом – вправо. Так в данном случае
создаётся иллюзия непрерывности экранного движения, хо-
тя реальные перемещения световых пятен на плоском экра-
не, обозначающих трёхмерное пространство естественной
реальности, далеко не таковы, а подчас и противоположны.

Но  как  бы то ни было, зритель стремится наблюдать
на  экране естественную реальность, поскольку сам обла-
дает естественной глазной системой восприятия, хотя это
и невозможно, и не довольствуется рассматриванием плос-
ких световых пятен. Значит, он оценивает предлагаемое ему
зрелище с точки зрения иллюзии трёхмерного пространства,
т. е. воссоздаёт в сознании действительные отношения и пе-
редвижения предметов реального мира, подсознательно кор-
ректируя неизбежные последствия экранной трансформа-
ции.

Доходит до  невероятного. Когда на  снятый ручной ка-
мерой подрагивающий кадр наползает бегущая строка-над-
пись, что мы, например, можем видеть в телетрансляциях,
создаётся впечатление, что дрожит в рамке кадра надпись,
а не изображение, хотя именно её пространственные коор-



 
 
 

динаты остаются неизменными.
Кадр, или во всяком случае, рамка кадра (ибо определить

само понятие кадра у  нас пока нет оснований), безуслов-
но, является механической системой. Сейчас для нас ясны
следующие его параметры: чёткая геометричность, заданная
формой прямоугольника, и плоская поверхность, служащая
психологическим барьером, отделяющим зрителя от зрели-
ща. Но как мы уже видели, вполне возможно введение отно-
шений «зритель – экран», а не «зритель – экранная реаль-
ность». То есть выделение «кадра» в самостоятельную систе-
му, имеющую свои законы, отличные от законов восприятия
и технологичности камеры, представляется не только право-
мерным, но и необходимым.

Концентрация внимания на плоскости экрана возможна
лишь при полном исключении естественной системы из ме-
ханической. Это происходит, если взаимодействуют два ме-
ханизма, например, при закреплении камеры на жёстком но-
сителе.

Идеально подходят в  качестве иллюстрации сказанного
два классических кадра. Первый – из фильма Фернана Леже
«Механический балет», где камера установлена на качелях
и мерно раскачивается вместе с ними перед зеркальной по-
верхностью, в отражении которой можно рассмотреть и са-
му качающуюся камеру, и человека, стоящего рядом с ней.
Второй – из фильма Карла Теодора Дрейера «Вампир», где
камера заняла место покойника в гробу.



 
 
 

Вторичность опознаваемого предметного мира в  филь-
ме Леже, незначительного по сравнению с приёмом, дефор-
мирующим его, и случайность отбора кадрового материала
у Дрейера смещают акценты зрительского восприятия с ре-
альности на её плоскостное изображение, лишённое всяких
признаков иллюзии трёхмерного мира.

В итоге рождается своего рода пластический эквивалент
абстрактного искусства без применения каких-либо кинема-
тографических трюков для деформирования изображаемо-
го реального мира. Более того, оказывается, что реальность
охотнее поддаётся искажению, чем адекватному воспроизве-
дению, поскольку для воссоздания реалистической картины
приходится учитывать множество её «механических повре-
ждений», ловушек, поджидающих человека, решившего на-
жать кнопку съёмочного аппарата и не изучившего свойства
камеры-обскуры искажать и реальный мир, и зрение челове-
ка.

Механизм, создающий иллюзию реального мира, будучи
средством для возможного сообщения ей эстетических ка-
честв, одновременно служит помехой естественному контак-
ту зрителя с реальностью; помехой, которую постоянно при-
ходится преодолевать.



 
 
 

 
МЕХАНИЧЕСКАЯ

ПРИРОДА КИНОТРЮКА
 

Несмотря на то что феномен кинозрелища не был осмыс-
лен к моменту появления первой концепции кино, и это об-
стоятельство сразу  же исключило «феноменологию» кино
из сферы эстетических интересов, идея несоответствия пи-
тала все значительные для истории кино явления и практи-
ческого, и теоретического свойства. Эта идея постоянно свя-
зывалась с проблемой выразительности кино, всегда имею-
щей первостепенное значение. И в зависимости от конкрет-
ных исторических условий, возможностей и  способностей
человека, взволнованного ею, оказывала то позитивное, то
негативное влияние на эстетику кино.

Если  бы кому-нибудь пришло в  голову составить лек-
сикон эстетических кинотерминов, он пестрел бы словами
«трюк» (операторский, акробатический), «приём» (режис-
сёрский, драматургический), «впечатление» (ирреальности,
иллюзорности, достоверности, абсурда), «эффект» (сцены,
персонажа, трюка, Кулешова, монтажный), «иллюзия» (ре-
альности, а также см. «впечатление»), «аттракцион» (бала-
ганный, интеллектуальный). Обычный автоматизм употреб-
ления этих слов, семантические поля которых слишком ча-
сто сближаются или совпадают, явно говорит об их заштам-
пованности; вместе с тем словесная путаница свидетельству-



 
 
 

ет о множестве точек зрения на один и тот же предмет.
Эстетические определения и здесь связаны с проблемой

несоответствия, что вполне правомерно, когда речь идёт
о  других искусствах. Но  ведь в  кино, как мы видели, ос-
новное несоответствие имеет не эстетическое, а феномено-
логическое происхождение, поэтому придётся договориться
о терминах, которые мы будем употреблять в дальнейшем.

Практика иллюзионизма, наложившая отпечаток на лек-
сику киноведения, основана на демонстрации вещей (поло-
жений, событий, сценок), внешняя сторона которых не соот-
ветствует их сущности. Таким образом нарушается стерео-
тип зрительского ожидания, и  зритель испытывает особое
чувство: оно не всегда настолько сильное, чтобы окрестить
его удивлением или недоумением, скорее его можно назвать,
по аналогии с «радостью узнавания» Аристотеля, «радостью
неузнавания».

Итак, условимся называть все манипуляции, совершае-
мые с материалом кино, независимо от того, к какому пла-
сту фильма он принадлежит – событийному, оптическому,
предметному, и  основанные на  принципе несоответствия,
трюком, а  немедленные ощущения зрителя, вызываемые
конкретной манипуляцией, – эффектом. Такое разделение
необходимо, поскольку феномен кино как явление, мгновен-
но постигаемое в чувственном опыте, обязательно предпо-
лагает объектно-субъектные отношения.

В кинематографе непрерывная смена моментальных эф-



 
 
 

фектов необычайно важна. Отношения механической (каме-
ра, кинозал) и естественной (глаз) систем уже содержат в се-
бе идею перевертыша, заставляя одну систему функциони-
ровать через другую. И моментальный эффект, упомянутый
ранее как способ разрыва естественного восприятия с иден-
тифицирующим его механизмом камеры, предстаёт теперь
как некое новое явление, как связующее звено между эсте-
тическими и внеэстети- ческими категориями кинематогра-
фа.

Чисто кинематографических, т. е. присущих только кино,
а  значит, связанных с  технологией его производства, трю-
ков очень немного. Мы можем их даже перечислить, не бо-
ясь оставить что-то важное за пределами списка. Это обрат-
ная, ускоренная, замедленная и покадровая съёмки, наплыв,
многократная экспозиция, маски (в  том числе «блуждаю-
щая»), деление кадра, вытеснение, диафрагма, пересъёмка
с проекции. Почти все они могут быть произведены внут-
ри механизма камеры либо, если это удобнее, в лаборатории
или при помощи специальных приспособлений.

Будучи продуктом камеры, «мешающей» контакту зри-
теля с  естественной реальностью, кинотрюки механичны
по своей природе. Однако мы были бы не вправе так их назы-
вать, если бы идея несоответствия не присутствовала в них
в той или иной форме. Следуя за открытиями в области вы-
разительности кино, трюки так или иначе маскировались под
эффекты зрительного восприятия.



 
 
 

Так, когда требовалось сконцентрировать внимание зри-
теля на какой-то одной смысловой детали кадра, например
лице актёра, в раннем кино использовалась диафрагма, рав-
нявшаяся точке концентрации глаза. Но при этом выключа-
лось из работы периферийное зрение, степень свободы рез-
ко уменьшалась, значит, трюк, имитирующий «естествен-
ность», оставался механическим.

Наплыв, наоборот, как бы заставляет пересекаться поля
зрения двух глаз, но  это не  соответствует тому, как чело-
век пытается соединить поля зрения, отыскивая точку фо-
кусировки для получения объёмной картины мира: зрителю
приходится блуждать глазами по плоскости экрана от одно-
го изображения к другому, и в результате устанавливаются
отношения «зритель – экран», т. е. всякая иллюзия трёхмер-
ности напрочь уничтожается.

Трюки камеры можно классифицировать по двум призна-
кам. Трансформации подлежит либо плёночное изображе-
ние, либо средство для его фиксирования, т. е. равномерно
движущаяся плёнка. Два примера, иллюстрирующие первую
возможность трансформации, мы только что описали. А те-
перь мы подходим к одной из важнейших основ кино – дви-
жущейся плёнке, и коротко скажем о возможности трюковых
операций с ней.

Существуют два типа трюков, определяемые подвижно-
стью связки «точка концентрации – поле зрения»:

откровенно механический (рапид, замедленное движение



 
 
 

на экране) вызывает эффект естественности (инерционной
плавности), хотя вводит жёсткую механическую размерен-
ность, математически просчитываемый метр;

псевдоестественный (цейтлупа, ускоренное движение
на экране), эксплуатируя природную скачковость восприя-
тия, рождает эффект механичности, искусственности проис-
ходящего.

Отношения трюка и эффекта образуют единое целое с за-
пу- таннейшими путями выражения внутреннего во внеш-
нем, технологии производства в  психологии восприятия.
Это выражение внутреннего во внешнем, случайного в за-
кономерном, естественного в механическом исходит из фе-
номенологической идеи несоответствия. И потому особен-
но важно, что при совершении операций с движущейся плён-
кой природа трюка и эффект, им производимый, противо-
положны.

Задачей кинематографа, как мы знаем, было воссозда-
ние не эффекта иллюзии, а эффекта реальности, несмотря
на крайнюю сложность этого. Поскольку реальность всегда
деформируется в  камере (смыслово, динамически или да-
же просто геометрически), трюковые операции в огромной
степени сглаживают «помехи» феноменологического проис-
хождения, придавая им видимость системы. Поэтому совсем
не парадоксально звучит утверждение, что именно кинотрюк
помогает получить в конечном итоге эффект истинной ре-
альности, и история трюка неотъемлема от поисков реали-



 
 
 

стической образности киноформы.
Эстетический феномен искусства ХХ века в  том, что

«жизнеподобие» и  «достоверность» не  означают одно
и то же, и кино отчётливее других искусств выказывает эту
тенденцию. Материал кинематографа, особенно докумен-
тального кино, может быть сколь угодно не похож на жиз-
ненную реальность, если он не претендует на то, чтобы на-
зываться ею, а проходит под максимально точной собствен-
ной атрибуцией, т. е. вызывает доверие к себе.

Жажда документа никогда, кажется, не  была такой
острой, как в ХХ столетии. Результатом «тиражирования»
произведений искусства стала острейшая потребность в ори-
гинале или хотя  бы в  части его. Получение информации
из  первых рук позволяет избавиться от  многочисленных
ошибок, накапливающихся на  различных этапах переда-
чи; вместе с  тем накопление ошибок, помех при передаче
информации соответствует разрушению вещи, её реальной
жизни, и может, таким образом, рассматриваться как скры-
вающий её культурный слой (даже если это качество со зна-
ком «минус»). Каждый из уровней такого культурного слоя
имеет огромное значение, потому что документирует исто-
рию вещи (события, факта).

В кино вопрос факта и документа получил самое вульгар-
ное толкование из всех возможных. Связанный с общей сти-
листикой фильмов и характером используемого материала,
он привёл к делению кино на два вида – так называемое до-



 
 
 

кументальное и игровое. И вот парадокс: несмотря на то что
кинотрюк призван помочь реальности явиться на экран в её
настоящем виде, он на протяжении длительнейшего периода
был привилегией не документального, а игрового фильма.

Фактом кинематографа можно назвать то, что происхо-
дит перед камерой и подлежит фиксации, а документом –
изображение, хранящееся на плёнке. Таким образом, доку-
ментальность кино распространяется в  одинаковой степе-
ни на оба эти направления. Практика кинематографа свиде-
тельствует, что с равным успехом можно вводить хроникаль-
ный материал в игровые ленты, а инсценированный – в доку-
ментальные, посему границу между ними определить иногда
совсем невозможно. Скорее всего, она пролегает не здесь.

Документальность кино – следствие отношений предка-
мерного факта и плёночного документа, и определяется ми-
нимальным «кирпичиком» фильма  – кадром, а  не  общей
стилистикой. Камера – жестокий протоколист. Она фиксиру-
ет всё: и грубый павильон, долженствующий изображать об-
житой интерьер, и искусственный свет, маскирующийся под
естественный, и многие другие вещи, которые изображают
одно, а выдаются за другое, вместо того чтобы изображать
деформированных себя и за себя же выдаваться.



 
 
 

 
КАДР

 
Несоответствие систем «естественного» и «механическо-

го», функционирующих только во взаимосвязи друг с дру-
гом и внутри друг друга, – самая суть феномена кино. Для
каждой из них нужны способы внешнего выражения.

Так мы вплотную подходим к проблеме кадра, которую
до сих пор тщательно, по мере сил и возможностей, пытались
обходить стороной. Несмотря на  все приложенные к  это-
му старания, термин «кадр» уже появлялся на предыдущих
страницах настоящей работы, и если его нельзя было опре-
делить в нескольких фразах, то это потому, что именно са-
мые специфические кинематографические явления наибо-
лее трудно поддаются теоретическим определениям и чаще
всего объясняются с помощью конкретных примеров.

Так, для описания феномена кино обычно вполне доста-
точно упоминания восторгов раннего зрителя от трепета се-
рых листьев на ветру или ужаса от прибывающего поезда.
Для определения кадра ограничиваются констатацией его
длины и ограниченности рамкой.

И  это всё верно. Однако уйти от  содержания термина
«кадр» мы не можем, поскольку без этого нельзя раскрыть
связь элементов кино и «прорастание» их друг в друге.

Задача осложняется тем, что сам термин «кадр» в силу
своей неясности и размытости границ требует очень осто-



 
 
 

рожного с собой обращения.
Вспомним, в какой связи кадр уже упоминался нами.
Площадь кадра – «поле зрения» механического «субъек-

та», плёнки, определяемое фокусным расстоянием объекти-
ва, служащего, в свою очередь, посредником между реаль-
ным миром и камерой, трансформатором оптической среды.

Кадр  – психологический барьер, отделяющий зрителя
от зрелища.

Кадр – система, заданная геометрической формой прямо-
угольника.

Кадр  – система, сохраняющая иллюзию трёхмерности
и  при этом имеющая возможность моментально её разру-
шить, сосредоточив внимание зрителя на плоской поверхно-
сти экрана, т.е. на самом кадре.

Кадр – система, протяжённая во времени, но состоящая
из моментальных фотоснимков.

Кадр – система, изменяющая реально существующие от-
ношения предметов между собой и их движение.

Кадр  – минимальный материальный кусок конструкции
фильма.

Кадр  – критерий «документальности» кино; документ
предкамерного факта.

Заметим, что слово «кадр» своим происхождением обяза-
но не кинематографу, а фотографии и обозначает фотогра-
фический снимок, моментальный или сделанный с длитель-
ной выдержкой, но тем не менее имеющий свою эстетику.



 
 
 

В кино этим словом называется нечто совсем иное, в практи-
ческом смысле – кусок плёнки от одной монтажной склейки
до другой. Но функции кадра слишком многочисленны, что-
бы можно было остановиться на таком узком определении.

Поскольку уже единичный моментальный фотоснимок
с киноленты производит некий моментальный эффект (оста-
точное зрение), то именно его мы примем за  отправную
точку наших рассуждений для того, чтобы понять сходство
и различие фотографии и кино.

Во всяком случае, кадром и здесь и там называется изоб-
ражение, которое фиксируется на плёнке за время работы
механизма затвора. В фотографии это единичная фотокле-
точка, в кино – последовательность снимков. Природная до-
кументальность кинокадра, в  отличие от  фото, сказывает-
ся в  том, что моментальные снимки следуют один за дру-
гим именно в  том порядке, в  каком были сделаны. Каж-
дый следующий удостоверяет предыдущий. Сырой матери-
ал киносъёмки, показанный с той же скоростью, с какой был
снят, и не обработанный для получения эффектов, вторич-
ных по отношению к тем, что уже содержатся в самом объ-
екте съёмки, всегда документ предкамерной реальности.

Трюковые операции с  моментальными снимками впол-
не разрешают фальсификацию документа: она может быть
незаметна. Манипуляции с движущейся плёнкой могут быть
направлены только на выявление самих себя – с целью дости-
жения соответствующего эффекта. Этим объясняется боль-



 
 
 

шая степень доверия к документальности кинокадра в срав-
нении с фотокадром.

В кино очень тесно связаны между собой понятия кад-
ра, документальности и моментального эффекта, причём по-
следний компонент этой триады легче всего воспроизводит-
ся при нарушении любого из двух других.

Вообразим ленту, склеенную из моментальных снимков,
где каждый вырезан из какого-то кинокадра. При обычной,
да и  при любой другой проекции на  экране изображение
окажется мешаниной раздражающих глаз пятен. Но это уже
принцип, доведённый до абсурда, – мы получим помеху в чи-
стом виде, не несущую никакой информации.

Эйзенштейн, монтируя известный эпизод разгона июль-
ской демонстрации в «Октябре», заставил «помеху» зарабо-
тать. Соединяя по два кадрика-клетки с пулемётом и стреля-
ющим из него пулемётчиком, режиссёр заставил зрителя фи-
зически ощутить нервную вибрацию оружия – вероятно, при
использовании двойной экспозиции такой эффект не был бы
достигнут.

Но что в данном случае считать кинокадром? По отдель-
ности снятые длинные планы пулемёта и человека? Или че-
редующиеся пары моментальных фотоснимков? Или полу-
чившуюся в  итоге ленту? Ведь отдельно снятые первона-
чальные кадры здесь были разъяты, двуклеточные единицы
монтажной структуры не существуют друг без друга, а ито-
говый результат нельзя признать непрерывно снятым за вре-



 
 
 

мя работы затвора.
Эйзенштейн, вспоминая об этом эксперименте, объяснял

склейку по два моментальных снимка тем, что один снимок
не был бы заметен при проекции. То есть не сработал бы эф-
фект остаточного зрения.

Возможны и  другие трюковые операции с  плёнкой по-
добного рода. Например, можно окрасить каждый момен-
тальный снимок целостного кинокадра в разные цвета. Или,
взяв соответствующие негатив и позитив одного кинокадра,
разрезать их пополам и продолжить негативное изображе-
ние позитивным, либо наоборот – такой приём применён,
в частности, Кулешовым в «Сорока сердцах» (1930) и Года-
ром в «Альфавиле» (1965). Очевидно, что это будут эффек-
ты внекадрового происхождения, искусственно создаваемые
помехи.

Но  если даже счесть кадром кусок плёнки от  склейки
до склейки, то это вовсе не означает, что он должен быть ре-
зультатом непрерывной съёмки. Л. Фелонов в книге «Мон-
таж в немом кино. Ч. I. Фильмы Люмьера и Мельеса» пишет:

«Последовало изобретение Мельесом того технического
приёма или трюка, который мы склонны называть монтажом
в скрытой форме.

Такой монтаж, обычно неуловимый для зрителя, заключа-
ется в сочетании двух кадров, сходных по композиции, сня-
тых с одной точки, но с остановкой для изъятия или переме-
ны отдельных компонентов. Последовательность таких кад-



 
 
 

ров создаёт на экране мгновенную трансформацию мизан-
сцены, персонажей или обстановки, что неосуществимо при
обычной съёмке.

Многие волшебные эпизоды Мельеса только кажутся сня-
тыми сразу, целиком, непрерывно, а в действительности они
состоят из ряда «подкадров», отдельных фаз действия, тща-
тельно организованных и точно пригнанных друг к другу».11

Итак, способы организации моментальных эффектов
«вне- кадрового» происхождения, как и  принципы внут-
рикадрового «скрытого монтажа», исходят из своеобразно-
го закона «двоякого» тяготения: целостный кусок стремит-
ся к раздроблению на минимальные составляющие (момен-
тальные фотоснимки) для наиболее ёмкой конденсации мо-
ментальных эффектов, а моментальный снимок требует сво-
его продолжения рядом других, сходных с ним и скрываю-
щих иллюзорными средствами происходящие с ними изме-
нения. Обычно эти две разнонаправленные тенденции урав-
новешивают друг друга, например, в нейтрально-безоценоч-
ном хроникальном материале, и тогда мы сосредоточиваем
внимание на объекте съёмки, безусловно доверяя форме его
изображения. При смещении акцентов в ту или иную сторо-
ну важным становится процесс плёночной трансформации,
недостоверность передаваемого сообщения.

Поскольку монтаж мгновенно меняет точку зрения зрите-

11 Фелонов Л. Б. Монтаж в немом кино: Часть I: Фильмы Люмьера и Мельеса.
М.: ВГИК, 1973. С. 42.



 
 
 

ля (а это то же самое, что и мгновенное естественное пере-
несение взгляда), он так же естествен в кино, как и эффект
остаточного зрения. Поэтому монтажная склейка может
лишь условно считаться границей кадра.

Мысль о том, что монтаж – система, рассчитанная на эф-
фект «естественности», подтверждается следующим. Все су-
ществующие способы монтажных соединений, добивающи-
еся «комфортного», плавного перехода, можно классифици-
ровать по двум признакам. Рекомендуется либо сохранять
на экране точку концентрации внимания зрителя, либо мон-
тировать кадры по направлению движения. В первом случае
упор делается на зрительную доминанту, во втором – на пе-
риферийное зрение: физиологически именно движение опо-
знаётся периферийным, нецеленаправленным зрением, при-
том что форма, очертания предмета должны быть в фокусе.

Монтажное строение фильма повторяет монтажное
строение кадра. Этим, вероятно, объясняется стремление
современного кино к  длинным планам, а  самого ранне-
го – к коротким сюжетам, когда кадр равнялся фильму. Со-
временная техника позволяет создавать такие фильмы, как
«На 10 минут старше» Г. Франка: название в равной степени
обращено и к снимаемому объекту, и к зрителю, поскольку
подчёркивает фактор документированности времени. Пер-
вых кинематографистов занимали другие проблемы.

Л. Фелонов подробно пишет об однокадровых фильмах
английского пионера кино Дж. А. Смита:



 
 
 

«К  своим экспериментам Смит пришёл не  сразу, а  по-
сле создания нескольких комических фильмов, состоящих
из одного крупного плана.

В прошлом Смит был фотографом-портретистом, и, ко-
нечно, ему приходилось снимать своих заказчиков не толь-
ко семейными группами и во весь рост, но и приближённо,
по отдельности крупным планом, так что переход к портре-
там на экране был для него вполне естественным. Но портре-
ты в кино не могли оставаться неподвижными, и Смит обо-
гатил их мимической игрой.

На экране портреты потеряли свою скованность и пред-
ставительность, перестали быть документом, а превратились
в некоторую физиономическую игру, порой весьма утриро-
ванную и вульгарную. Первым опытом Смита в новом жанре
оказался фильм с двумя персонажами  (выделено автором. –
Н. И.). Он длился всего 40 секунд – просто сидели рядом по-
жилые супруги, и каждый наслаждался по-своему: он, держа
в руке кружку, похлёбывал пиво, она нюхала табак и чихала.

Забавный этот фильм, хотя и лишённый сюжета, понра-
вился публике, и Смит продолжал снимать подобные кар-
тинки…

Мы не будем вдаваться в подробное описание этих филь-
мов, приведём только их названия. По ним легко догадаться,
что происходило на экране и чем занимался актёр в том или
ином случае: «Первая сигара», «Тупая бритва», «Надоедли-
вая муха», «Тугой воротничок», «Слепой нищий», «Чтение



 
 
 

утренней газеты», «Семейная ссора», «Рассказывание анек-
дота», «Дама за  туалетным столиком», «Актёр» (исполни-
тель гримируется то стариком, то старухой), «Целующиеся
негры», «Не  та бутылка» (бродяга по  ошибке вместо вис-
ки выпивает скипидар), «Волшебный эликсир» (старик пре-
вращается в молодого человека), «Суфражистка произносит
речь», «Монокль мой и Чемберлена», «Конкурс курильщи-
ков».12

Здесь всё верно, за одним исключением: экранные порт-
реты не  перестают быть документом (по  сравнению с  фо-
тографией), а  становятся им  – документом предкамерной
реальности. Очень точно отмечены феноменологическая,
неповествовательная природа кино – зритель охотно смот-
рел эти короткие однокадровые бессюжетные фильмы – и до-
кументированность кадра, легко вычисляемая из приводи-
мых Л. Фелоновым примеров: среди шестнадцати упомина-
емых названий нет ни одного, которое бы сообщало допол-
нительную информацию о  внутрикадровом действии. Эти
названия подобны номерам в каталоге, отмечающем храни-
мую вещь; в их назойливой тавтологичности по отношению
к фильму-кадру нет никакого издевательства над зрителем.

Фильм Г. Франка, показывающий ребёнка, увлечённого
каким-то зрелищем (видимо, кукольным спектаклем), за-
ставляет зрителя задуматься о реальном времени, которое

12 Фелонов Л. Б. Монтаж в немом кино: Часть II: Ранние английские фильмы.
М.: ВГИК, 1978. С. 12—13.



 
 
 

малыш тратит на  созерцание спектакля, а  сам зритель  –
на фильм; зритель, смотря на мальчика, думает о себе. На-
зывайся фильм «Ребёнок в зрительном зале», подобного эф-
фекта не создалось бы.

Фильм Смита, показывая целующихся негров, называется
«Целующиеся негры», а не «Смертельная страсть», напри-
мер. Кадр с дамой за туалетным столиком называется «Дама
за туалетным столиком», а не «Перед балом».

Возвратимся к  движению моментальных снимков и  по-
пытаемся разобраться: почему при весьма условной доку-
ментальности фотокадра документальность кинокадра по-
чти никогда не вызывает сомнений. Всегда ли кадр должен
двигаться? Плёнка должна. А кадр? Вероятно, нет. Поясним
мысль на конкретном примере.

В  практике кинематографа широко применяется трюк
стоп-кадра. Это повторённый требуемое количество раз,
«распечатанный» моментальный фотоснимок. И  если
на экране возникает изображение, обладающее абсолютной
неподвижностью (пустой интерьер, снятый недрогнувшей
камерой), то, кажется, не должно быть принципиальной раз-
ницы между действительно снятым с  реальности куском
плёнки и стоп-кадром, распечатанным в лаборатории. Меж-
ду тем разница есть. Потому и используется этот трюк, что
он хорошо заметен.

Стоп-кадр опознаётся даже тогда, когда мы имеем дело
с надписью (интертитром), если он не снят с титрового пла-



 
 
 

ката, а распечатан с единичного кадра-клетки. В «натураль-
ном» интертитре всегда заметна пульсация реального вре-
мени. Стоп- кадровый интертитр производит впечатление
мертвенности, неестественности надписи. Это моменталь-
ное ощущение соответствует природе стоп-кадрового време-
ни, неадекватного естественному, природному времени, по-
скольку оно (стоп-кадровое) не замещается пространством
(длиной) плёнки, а наоборот: длина плёнки создаёт искус-
ственное, чисто фильмическое время. Но об этом чуть поз-
же.

Дело в том, что фактура предметов реального мира, про-
ецируемого на  экран, подвергается деформации со  сторо-
ны самой плёнки, фиксирующей изображение. Кристалли-
ческое строение плёночной эмульсии обусловливает нерав-
ную плотность фиксирующего материала на разных участках
площади кадра, и на экране фактура (видимая поверхность
вещей) предметного мира уже разложена изнутри не  ви-
димой невооружённым глазом, незаметной на  единичном
снимке текстурой плёнки. Каждая клеточка непрерывно сня-
того куска плёнки имеет собственную, неповторимую кри-
сталлическую текстуру, и при проекции она не играет боль-
шой роли. А когда умножается один снимок, невидимое ста-
новится заметным, поскольку мы наблюдаем уже не столько
изображение, сколько разлагающую его текстуру снимка.

Это свойственная самой природе кино естественная по-
меха, и она связана с последующей жизнью фильма. Пере-



 
 
 

вод изображения с одной плёнки на другую (контратипиро-
вание, необходимость которого вызывается тем, что плёнка
не может храниться вечно, портится от времени или просто
изнашивается) с каждым разом всё больше и больше наслаи-
вает на одном изображении множество различных кристал-
лических текстур, способных в конечном итоге совершен-
но подавить изображение. Но  это и  есть культурный слой
со знаком «минус», удостоверяющий функционирование ве-
щи в культурной среде.

Поэтому из двух одинаковых по «возрасту» кинокадров
большее доверие и больший интерес всегда вызывает тот, ко-
торый разрушился больше, хотя информационная насыщен-
ность свойственна, конечно же, другому.13

Разумеется, возможность проявления и огрубления кри-
сталлической структуры снимка ощущалась людьми, пытав-
шимися определить феномен кино через трепет серых ли-
стьев или волнение людской массы. Так, 3. Кракауэр писал:

«Во  времена своего исторического рождения человече-
ская толпа – это гигантское чудовище – была чем-то новым
и ошеломляющим. Как и следовало ожидать, традиционные
искусства оказались неспособными объять и изобразить её.
Однако в том, что не давалось им, преуспела фотография; её
техническое оснащение позволяло отображать толпы, слу-

13 Написано в 1985 году. Тогда еще никому не приходило в голову специаль-
но «старить» пленку. Разве что в игровом кино иногда использовали подкраску
черно-белого изображения в тон сепии. А теперь в любой монтажной программе
предусмотрены эффекты «старения», или «порчи» изображения.



 
 
 

чайные скопления людей. Но лишь кинематограф, в некото-
ром смысле завершающий фотографию, сумел показать че-
ловеческую толпу в движении. В данном случае технические
средства воспроизведения появились на свет почти одновре-
менно с одним из своих главных объектов. Этим объясня-
ется сразу же возникшее пристрастие фото- и кинокамеры
к съёмке людской массы. Ведь нельзя же объяснить простым
совпадением, что уже в самых первых фильмах Люмьера бы-
ли сняты и выход рабочих из ворот фабрики, и толпа на пер-
роне вокзала во время прибытия и отправления поезда».14

Заполненность кадра тысячами шевелящихся частиц – та-
кое же феноменологически-эстетическое явление, как несо-
ответствие реальной действительности и кадровой, искаже-
ние камерой и образа реального мира, и  глазного воспри-
ятия, взаимосвязь трюка и эффекта, взаимообращение ин-
формации и  помехи. Контратипированием наращиваются
кристаллы кадровой текстуры, и накопление помех вызыва-
ет тот  же феноменологический эффект, что и  максималь-
но информативная беспристрастная съёмка огромной тол-
пы. Это обстоятельство может быть и творчески обыграно –
см., например, «Начало» А. Пелешяна (1967). Однако пере-
груженность кадра деталями (в равной степени смысловыми
и помеховыми) присуща и фотографии, и кино. В чём же
уникальность именно кинокадра? Возвратимся к последова-
тельности моментальных фотоснимков, сбалансированной

14 Кракауэр 3. Природа фильма. М.: Искусство, 1974. С. 82.



 
 
 

одновременным тяготением к сжатию (вводимой извне ме-
ханической помехой, трюком) и расширению (накоплением
естественных изменений, не всегда помеховых). Что такое
моментальный фотоснимок? Ограниченное формой прямо-
угольника изображение живой реальности. Оно не претен-
дует на то, чтобы документировать время. Выдержка (время
работы затвора) в моментальной фотографии влияет на эс-
тетику снимка, и потому она нефеноменологична: зрителю,
разглядывающему фотографию, безразлично, равнялся  ли
фотографический «момент» 1/3 или 1/1 000 секунды, – ему
важен конечный результат.

Время разглядывания фотографии не ограничено, тогда
как стоп-кадр в  кино подвергается смысловому разлому.
Стоп-кадр не документирует время, как обычные кинокад-
ры, но пользуется таким же зрительским отношением к се-
бе, как и они, поскольку поставлен в один ряд с ними. Это
моментальный снимок, разглядывание которого ограничено
во времени, что, хотя и несколько иллюзорно, поднимает его
ценность как документа.

Ни в одном из искусств, не исключая музыки, категории
времени и пространства не дополнялись естественно прису-
щей материальной реальности третьей составляющей – ско-
ростью. В кино существует эталонная скорость – 24 кадр/
с, и  отклонения от  неё возможны именно по  причине су-
ществования константы. Это обстоятельство всегда исполь-
зовалось в трюках, независимо от того, менялась скорость



 
 
 

съёмки или нет: при неизменности одной из величин воз-
можно варьирование двух других; поэтому в раннем кине-
матографе было очень трудно добиться соответствия реаль-
ного и экранного времени.

Что касается пространства в кинематографе, то оно дво-
яко: это видимое ограниченное пространство экрана и его
плёночный двойник. В  последнем одна из  сторон прямо-
угольника тяготеет к  бесконечному удлинению, и  катего-
рии времени и пространства (здесь равного «расстоянию»)
прямо замещают одна другую – протяжённость во времени
означает протяжённость в пространстве.

Для того чтобы доказать правомерность этих соображе-
ний, зададимся вопросом: всегда ли «моментальный фото-
графический снимок» моментален? То есть всегда ли неваж-
но время, зафиксированное работающим затвором фотоап-
парата (мы сейчас не берём в расчёт кино, поскольку там все
последовательности моментальных снимков сняты с одина-
ковой выдержкой). Скорее всего, это зависит от типа затвора
и степени подвижности системы «объектив – плёнка», т. е.
от категории скорости, определяемой соотношением време-
ни и пространства (расстояния, длины). Моментальный сни-
мок не апеллирует к понятию скорости, поскольку не фикси-
рует время в его протяжённости; упомянутая ранее неизмен-
ность отношения «объектив – плёнка» объясняется не толь-
ко постоянством расстояния между ними, но и неподвижно-
стью плёнки в момент работы затвора, тогда как в кинока-



 
 
 

мере плёнка от нажатия до выключения кноп- ки успевает
сдвинуться на определённое расстояние. Иначе говоря, в ки-
но отношение «объектив – плёнка» подвижно: одно движет-
ся относительно другого.

Утверждать, что в фотографии нет ничего похожего, бы-
ло бы неверно. Существуют панорамные фотоаппараты типа
«Горизонт», в которых отношение «объектив – плёнка» об-
ладает некоторой степенью свободы. Только здесь не плёнка
движется относительно объектива, а объектив относительно
плёнки. (Интересно, что такой тип аппарата появился почти
одновременно с изобретением кинематографа.) Образуется
временной разрыв между началом движения и его концом:
категория времени возникает со всей своей очевидностью.
Замещение реального документированного времени геомет-
рическим удлинением одной из  сторон кадрового прямо-
угольника на  примере панорамного снимка ещё заметнее,
чем в случае с кинокадром. Панорамный снимок стремится
к увеличению своих размеров; вероятно, его нельзя считать
моментальным.

Мы не  зря поставили подвижность связи «объектив  –
плёнка» в  зависимость от  типа затвора фотоаппарата. Та-
ких типов два, и они разнятся принципиально. Первый тип,
«центральный», имеет конструкцию лепестковой диафраг-
мы и позволяет объективу проецировать внешний мир сразу
на всю площадь кадра-клетки. Второй, «шторно-щелевой»,
как видно из названия, представляет собой шторку с щелью,



 
 
 

бегущую вдоль прямоугольного кадра и в различные момен-
ты пропускающую на различные участки кадра-клетки раз-
личные участки проецируемой реальности. Разница между
этими затворами несущественна, если речь не идёт о пано-
рамном фотоаппарате. В нём так же невозможно применить
центральный затвор, как в кинокамере – непрерывно дви-
жущуюся плёнку. И в том и в другом случае точка фокуса
скользила бы по всему видимому пространству кадра, и ни-
когда не удалось бы получить резкости, требуемой от кадра
так же, как и от реальной действительности.

Панорамный снимок  – промежуточное звено между
моментальным фотографическим снимком (фотокадром)
и  непрерывно снятым куском скачкообразно движущейся
плёнки (кинокадром). Такой снимок предстаёт как своего
рода продукт разнонаправленных сил сжатия – растяжения.

В противоположность центральному затвору, максималь-
ным сокрытием своего действия напоминающему трюковую
диафрагму, маскирующуюся под эффект зрительного вос-
приятия, бегущая щель всегда остаётся откровенным трю-
ком, а  трюк, как мы знаем, по  своей природе механичен.
И  если оборудовать объектив панорамного фотоаппарата
Скачковым устройством, то вполне можно получить кусок
плёнки, который при соответствующем механизме проекции
позволит нам наблюдать на тёмном экране внешний мир че-
рез бегущую световую полосу. «Реставрировать» зафиксиро-
ванную на панорамном снимке реальность удастся ещё про-



 
 
 

ще – если разглядывать снимок через движущуюся шторку
с вертикальным разрезом.

Различные отрезки панорамного снимка принадлежат
различным моментам времени. Поэтому он документирует
заключённое в нём время геометрией своей формы: время
замещается пространством, как и в кинокадре. С помощью
линейки мы можем вычислить время, разделив длину на из-
вестную скорость.

Скептики скажут, что для получения фотографии с боль-
шим отношением сторон совсем не обязательно использо-
вать панорамный фотоаппарат, а  достаточно скадрировать
снимок, обрезав его по своему усмотрению.

Однако это не  так. Поскольку кадр  – комплексная си-
стема с одновременно существующими признаками и  есть
несколько констант, на которые нанизываются все функции
кадра (среди них пара «объектив – плёнка», абсолютная сим-
метричность искривления изображения по всему полю кад-
ра), то всякое вмешательство в  сложившуюся систему от-
ношений непременно будет ощущаться. То же самое мож-
но сказать и о  трюковой панораме по фотоснимку, да она
и не рассчитана на достижение эффекта живой реальности
(во всяком случае, так было до появления видеотехники).

Наконец, среди важнейших уроков, преподносимых фо-
тографией, нужно назвать контактную печать. Она позволя-
ет получить безнегативное изображение – то, что фотогра-



 
 
 

фы называют «фотограммой».15 На лист фотобумаги накла-
дываются предметы различной формы и различной оптиче-
ской проницаемости и засвечиваются для получения нужно-
го рисунка.

Фотограммным эффектом в кино обычно обладают поме-
хи «естественного» плёночного происхождения. Дефекты,
возникающие от старения фильма, – царапины, фрикцион-
ные полосы, потертости, сдвиги эмульсии, а также дефекты
фотографического и  физико-химического происхождения.
Или же это могут быть искусственно вводимые помехи, рас-
кладывающие кадр на минимальные составляющие.

Таким образом, плёнка, пропущенная через проекци-
онный аппарат, экспонированная или неэкспонированная,
засвеченная, забракованная, исцарапанная, загрязнённая,
со смазанным изображением и т. п., представляет собой са-
моценную реальность, разумеется, второго порядка по отно-
шению к настоящей реальности.

В  кино, как и  в  фотографии, возможно воссоздание
изображения, никогда не существовавшего в действительно-
сти – вполне достоверного, но нисколько не претендующе-
го на жизнеподобие. Убедительное подтверждение этому мы
находим уже в эмбриональном периоде истории кино. В на-
чале века в Англии Роберт Пол пытался повторить феери-

15 Не нужно путать это слово с моментальным фотографическим снимком, еди-
ничной клеткой кинокадра. Обычно слово «фотограмма» употребляют при пуб-
ликации «кадра из фильма».



 
 
 

ческие опыты Мельеса. Незнание технологии мельесовско-
го производства доставило ему немало хлопот. Пол исполь-
зовал сложнейшую по тем временам технологию – он скон-
струировал аппарат для печати позитива с нескольких нега-
тивов, причём достиг при печати комбинированных кадров
изумительной точности. В то время как Мельес усердно до-
кументировал предкамерную реальность при помощи двой-
ных экспозиций, «скрытого монтажа» и предкамерных трю-
ков, Пол создавал собственную, стопроцентно «помеховую»,
абсолютно нежизнеподобную и столь же достоверную дей-
ствительность.

Кадры фильмов Люмьера и Мельеса одинаково докумен-
тируют предкамерную реальность, и  делить кино на игро-
вое и документальное исходя из стилистических различий
по меньшей мере неубедительно. Документальность кино –
феноменологична; недокументальное (игровое) кино долж-
но пойти против своей природы, как это сделал Пол.

Тогда же в Англии кинокадр, стремящийся к максималь-
но ёмкой структуре, приблизился в однокадровых фильмах
Смита к своему идеалу, совместив тавтологические изобра-
жение и  название с  целью наибольшей документальности,
и до совершенства ему не хватало только звука.

По  всей видимости, кинокадр, использующий одновре-
менно все формы передачи информации  – изображение,
а также речь письменную и устную (что-то схожее с телере-
портажем) – и предоставляющий зрителю полную свободу



 
 
 

выбора и мгновенного сравнения всех носителей информа-
ции, должен стать «ячейкой» истинно документального ки-
но и всех его возможных ответвлений.

Такая конструкция не  будет чем-то неожиданно но-
вым, непривычным для человеческого сознания. Внутрен-
нее (психологическое) наблюдение субъекта (зрителя, чита-
теля, слушателя) параллельно наблюдению внешних систем
сообщений, и очень часто, например, человек, читающий ро-
ман и увлечённый им, не может объяснить, на чём он скон-
центрировал свое внимание в данный момент: на видимом
слове, своей внутренней речи или предстающей его вооб-
ражению картине. Восприятие феномена  – процесс пере-
плетения в человеческом сознании и подсознании внешних
и внутренних способов выражения.

Кадр  – это одна из  возможных структур человеческо-
го сознания, тяготеющая к  взаимозамещению восприни-
маемых времени и  пространства в  геометрической рамке,
сбалансированная давлением внешних помех, стремящихся
разложить визуальное сообщение на  минимальные едини-
цы, и внутренней потребностью к расширению, накоплению
естественных изменений.

Кадр – безусловно внеплёночное образование.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ЭКСПЕРИМЕНТ И НОРМА
 

История кино в  самом общем виде, сформированном
культурным сознанием к нашему времени, представляется
историей преимущественно полнометражных (около 90 ми-
нут демонстрации) игровых фильмов, объединённых в по-
следовательные цепочки, в которых каждое звено знаменует
определённый эстетический прогресс. Не отвлекаясь на во-
прос, насколько такой взгляд соответствует действительно-
му ходу событий, заметим, что полнометражный игровой
фильм, конечно, одна из наиболее стабильных кинематогра-
фических норм. Примерно с 1912 года такие картины ста-
ли своего рода несущей осью новой индустрии. Это был ре-
зультат естественного развития, наиболее подходящий для
коммерческой эксплуатации. Остальные слагаемые феноме-
на кино своим вращением выдавливали из общей массы эту
ось, подталкивали её вперёд, а значит, никогда не пропадали
бесследно.

В первом циклическом периоде (1897—1908) нормы ещё
не существовало, все элементы в кинематографе этого вре-
мени можно рассматривать с равным основанием и как со-
ответствующие норме, и как отстоящие от нормы, если из-
брать заменителем кинематографической нормы общекуль-



 
 
 

турные традиции.
И поныне явления первого цикла оцениваются либо как

продолжение неких линии культуры (мы отмечали выше, что
феномен начинает активно функционировать в культуре, ко-
гда замыкаются друг на друге все его составляющие, но в ки-
но до 1908 года, в «доэстетический» период, этого не про-
изошло), либо как эмбрионы позднейших кинонорм.

Это сказывается и  на  представлениях о  формах быто-
вания раннего кино, утвердившихся в  современном обы-
денном сознании. Полнометражный игровой фильм (немой,
чёрно-белый) существует уже как самостоятельная культур-
ная единица – на него распространяется понятие «норма».
А его предшественники, типологически недифференциро-
ванные, воспринимаются по  преимуществу как «матери-
ал» (исследования, использования и т. п.), склонный к дроб-
ности и тяготеющий к перекомбинациям, включению в дру-
гие кинематографические структуры.

Современный кинематограф упорно поддерживает в пол-
ном соответствии с  законами «мифографии» стереотип
по отношению к раннему кино, особенно хроникально-доку-
ментальному. При следовании этому стереотипу кадры ста-
рых лент, подходящие к «задаче» режиссёра, будучи поре-
занными и перекомбинированными, образуют некий изоб-
разительный фон для некой сценарной идеи. Независимо
от качества последней, а также от качества дикторского тек-
ста, не всегда соответствующего исторической действитель-



 
 
 

ности, подобный фон призван послужить созданию того, что
принято называть «образом времени» или «поэтическим до-
кументом». Отступления от этого правила крайне редки.

Такой способ обработки старого материала был введён
в обиход Эсфирью Шуб и, будучи оправданным в её идей-
но-художественной системе, остался едва ли не единствен-
ным опытом высокого класса. Известные фильмы Шуб,
явившиеся в своё время уникальным экспериментом, стали
образцом для бесконечных подражаний. Эпигоны в лучшем
случае достигают эффекта публицистичности. Чаще всего
это их единственное достоинство.

Недостатков от эксплуатации хрестоматийного приёма го-
раздо больше. Они происходят от потребительского, по су-
ти, отношения к  тому историческому материалу, который
содержат старые фильмы, от смещения акцентов с понятия
«фильм» на понятие «материал». Само понятие «фильм»,
предполагающее синтез фильмического и кинематографиче-
ского актов (т. е. изобразительной конструкции, атрибути-
рованной по времени и месту съёмки, фактам, именам со-
здателей и т. д.), распадается, что бумерангом бьёт по но-
вым монтажным конструкциям, которые также подвергают-
ся распаду. Трудно представить себе роман, скомпилирован-
ный из фрагментов классических произведений литературы
без учёта времени их написания, жанра и авторства. Между
тем в документальном кино дело обстоит примерно так. При
этом часто не  учитывается, что общеизвестный документ,



 
 
 

относящийся к определённому времени, бессмысленно сти-
лизовать под неизвестный документ другого времени.

В итоге вообще утрачивается доверие к документу (рав-
ным образом и к документу своего времени, и к докумен-
ту предкамерного факта, т. е. события). Собственно, доку-
мент, лишённый атрибуции, на самом деле перестаёт быть
документом и вполне может заменяться инсценировкой, тит-
ром или дикторским текстом. К тому же материал, который
должен по замыслу изображать события определённого вре-
мени, чаще соответствует стереотипу режиссёрского (и зри-
тельского) представления о кинематографе этого времени,
нежели действительно относится к данному моменту исто-
рии.

Современный зритель, «перекормленный» продукцией,
сделанной по приведённым рецептам, вряд ли сможет диф-
ференцировать фильмы первых двадцати пяти лет суще-
ствования кино. Зато тот же зритель совершенно справедли-
во посчитает себя обманутым, если хронику 80-х годов ХХ
века ему будут выдавать за кадры 60-х годов.

Хотелось  бы однажды увидеть фильм, который исхо-
дил бы не из головной идеи, безжалостно подминающей под
себя сохранившийся киноматериал, а от самого материала
старой хроники, говорящего за себя и воссоздающего в рав-
ной мере как феномен кино, так и реально существовавшие
связи его с историей, историей кино в первую очередь.

При этом необходимы следующие условия:



 
 
 

– историческая достоверность использованного материа-
ла;

– по возможности полная атрибуция;
–  использование не  столько кадров, сколько кусков

из фильмов, т. е. сохранение первичной монтажной струк-
туры;

– восстановление технических параметров раннего кино:
авторского монтажа, музыки, цвета; способов соотнесения
изображения со зримым словом (титрами), эволюции его ин-
формативности и перехода в звук; вовлечение в фильм зна-
кового материала в  виде марок фирм, плакатов, заставок
и т. п.;

–  сохранение стереоскопичности исторического взгляда
на одни и те же события, например: а) истинная хроника со-
бытий; б) инсценировка их, сделанная в то же время и вы-
дававшаяся за хронику; в) инсценировка, не выдававшаяся
за хронику; г) более поздние инсценировки, связанные с вос-
поминаниями об этом времени;

– отказ от  стереотипов, касающихся раннего кино. (Са-
мый распространённый из них таков: сначала кино было чёр-
но-белым немым, затем чёрно-белым звуковым, затем цвет-
ным звуковым. Применительно к кино вообще это представ-
ление не совсем верно, а к документальному в частности –
неверно совсем, особенно для трёх первых двенадцатилет-
них циклов, 1897—1932 годы.)

Такой фильм мог бы охватить период с начала века при-



 
 
 

близительно до 1932 года, оперируя преимущественно оте-
чественным материалом, вошедшим в учебники, но практи-
чески остающимся «вещью в себе» даже для многих специ-
алистов по  причинам, изложенным выше. Определить его
можно как антологию так называемого немого кино, при-
званную воссоздать у современного зрителя представление
о феномене раннего кино, близкое к существовавшему в ре-
альности.

Скорее всего, такой фильм произвёл бы очень неожидан-
ное впечатление.

Итак, первой кинематографической нормой стал немой,
чёрно-белый, полнометражный игровой фильм. Понятно,
что его должны были формировать, подталкивать сле-
дующие составляющие общего феномена кино: надпись;
цвет; короткий метраж; хроника; рекламный, «монтажный»
и мультипликационный фильмы, а также их различные ком-
бинации.



 
 
 

 
НАДПИСЬ16

 
Не будет большим отступлением от истины утверждение,

что дозвуковое кино состояло всего из двух компонентов:
движущегося изображения и обычно неподвижных надпи-
сей. В основном существовали надписи трёх типов: заглав-
ные титры, интертитры (межкадровые надписи) и субтитры
(текст в кадре). Их роль в фильмическом комплексе была,
казалось бы, чисто служебной. Поэтому, вероятно, никому
не  приходило в  голову исследовать их генезис и  функции
с точки зрения влияния на становление феномена кино.

Единственной серьёзной работой, затронувшей эту про-
блему, показавшей возможные направления исследования
её, следует признать статью Ю. Цивьяна «К семиотике над-
писей в немом кино: Надпись и устная речь».17

Автор предлагает анализ «только одного продольного сре-
за эволюции надписи – её отношения к устной и письменной
речи в традиционном (докинематографическом) понимании
этой оппозиции», разделяя саму задачу на три аспекта:

– фактура надписи;
– надпись и прямая речь;

16 Все главы этой части написаны в 1990 году.
17 Цивьян Ю. Г. К семиотике надписей в немом кино: Надпись и устная речь / /

Учёные записки Тартуского университета. Вып. 831: Труды по знаковым систе-
мам №22. Тарту.



 
 
 

– надпись и голос.

Такой подход вытекает из традиционного понимания ис-
тории кино как эволюции художественных средств игрового
полнометражного фильма.

Прослеживая развитие системы значений интертитров,
замену и  дополнение надписей-ремарок (самой архаичной
формы кинонадписи) надписями-репликами, взаимовлия-
ния слова звучащего и  написанного, Ю. Цивьян приходит
к замечательным результатам. Он пишет:

«Если бы потребовалось дать определение надписи в ки-
но, можно было бы воспользоваться <…> выражением Хлеб-
никова и сказать: кинонадпись – промежуточный знак между
письменным и устным, или – устная речь, лишённая „звуча-
щей шкуры“… Действительно, если бы существовала шка-
ла постепенного перехода от устной речи к письменной, ки-
но-титр на  такой шкале располагался  бы на  самой грани-
це между этими семиотическими состояниями текста. Вос-
принимающее сознание невольно регистрировало эту двой-
ственность».

Однако всё это справедливо лишь с началом второго цик-
лического периода – времени, как отмечает и сам Ю. Ци-
вьян, когда «в конце 1900-х годов началась большая семи-
отическая перестройка всей системы киноязыка, затронув-
шая и надпись». Появление в 1908 году надписей-реплик,
принадлежащих персонажам фильма, объясняется обогаще-



 
 
 

нием представления о  феномене кино понятием «искус-
ство», а  значит, подключением к  нему новых культурных
традиций, в том числе литературной. Очевидным становится
и то, что в предшествующем цикле эта традиция не могла ра-
ботать даже в виде оппозиции. На том, что происходило в это
время, Ю. Цивьян не  останавливает своего внимания, его
интересует лишь момент появления разговорных надписей
(около 1908  года). В предыдущем периоде он совершенно
справедливо усматривает лишь одно – формирование тради-
ции, определившей привычный вид интертитров:

«Универсальной чертой большинства надписей была их
графика: надпись, как правило, изготовлялась в виде нега-
тива, и слова возникали белым по чёрному фону. Привыч-
ность такой фактуры не  снимает необходимости её объяс-
нить, но ни литература эпохи, ни исследовательская тради-
ция, насколько можно судить, не предложила для этой осо-
бенности достаточно убедительного истолкования».

Отступлений от  этого правила, распространяющегося
на интертитры, Ю. Цивьян не упоминает.

Далее цитируется Н. Бёрч, считавший, что «надпись
требовала временной приостановки изобразительного ряда.
Она изолировалась декоративной рамкой и  безвременным
чёрным фоном, означающим как  бы скобки, выталкиваю-
щие надпись из системы репрезентации, отказывающие тит-
ру в признании его равноправия».18

18 Цит. по: Burch N. То the Distant Observer. Berkeley; L. A., 1979. Пер. Ю. Ци-



 
 
 

Соглашаясь с тем, что «чёрный фон – знак выключенно-
сти надписи из мира фильма», Ю. Цивьян считает, что «на-
блюдение это справедливо только для эпохи «разговорных
надписей», позаимствовавших упомянутую фактуру у «ре-
марок», для них  же, в  свою очередь, действительна «дру-
гая смыслоразличительная оппозиция», объясняющаяся их
более ранним происхождением. А именно – противопостав-
ление надписей, принадлежащих предметному миру филь-
ма (таких как «телеграммы, газетные объявления, вывески,
письма крупным планом», имеющих обычную фактуру пись-
менного текста – чёрные буквы на белом фоне), собственно
титрам, т. е. белое на чёрном. Затем, остановившись на пись-
мах, использованием которых злоупотребляли на протяже-
нии всей истории немого кино, исследователь делает вывод:
«Поскольку в предметном мире нормальная фактура пись-
менного знака  – чёрное по  белому, надпись межкадровая
(по-видимому, чтобы её не принимали за крупный план ти-
пографского текста) давалась в негативе. Тем самым надпись
белым по чёрному выступала как знак неписьменной речи».
Чуть позже в статье приводится ещё одна из «главных преро-
гатив надписи – служить границей между смысловыми бло-
ками изобразительного текста».

Почти каждый пункт этой по-своему стройной культуро-
центристской системы вызывает возражения.

Попробуем ещё раз проследить эволюцию кинонадписи,

вьяна.



 
 
 

представляющую собой следующую цепочку: внутрикадро-
вая надпись (субтитр) – заглавная надпись (название) – меж-
кадровая надпись трех типов (пояснительная, разговорная
и смысловая – в терминологии А. Ханжонкова). Начать сле-
дует с самого момента рождения феномена кино, т. е. с рас-
смотрения «идеальной» во всех отношениях, максимально
информативной системы, описанной в первой части настоя-
щей работы. В этой системе фильм уравнивается с кадром.

Бесспорно, первой формой существования кинонадписи
были «субтитры в виде этикеток, вывесок и указателей», ко-
торые «тактично вводились в кадр как предметный элемент
обстановки», – пишет Ю. Цивьян, соглашаясь с процитиро-
ванным им Л. Фелоновым.19 Однако заметим, что ни одной
из этих форм надписей никогда не была присуща какая-ли-
бо определённая традиция, и в частности традиция письма
чёрным по белому. Вариации цветов фона и надписи могли
быть бесконечны, сама же надпись, как правило, представ-
ляла в таком случае стилистическую игру на тему шрифта
и была нарисованной, а не напечатанной. Надписи такого ро-
да, естественно попавшие в кино вместе со всем предмет-
ным миром действительности, совмещали в себе как мини-
мум две функции – информационную и предметную. Ути-
литарность, как результат сложения этих функций и тяготе-
ние к опредмечиванию, приобретаемое кинонадписью, на-

19 Фелонов Л. Б. Монтаж в немом кино: Часть I: Фильмы Люмьера и Мельеса.
М.: ВГИК, 1973. С. 81.



 
 
 

ходит применение в виде рекламы. Действительно, первый
(из известных мне. – Н. И.) рекламных фильмов датирует-
ся уже 5 августа 1897 года («Сигареты „Адмирал“» Эдисо-
на). Реклама строится на постепенном развёртывании над-
писи внутри кадра. Приём этот нарочит, надпись никак нель-
зя считать случайно попавшей в кадр или «тактично» в него
введенной, как это было в то же время в фильмах Люмьера.
Аннотация фильма, сохранившегося в Библиотеке Конгрес-
са США, гласит:

«В фильме показан большой, наподобие плаката, задник
со словами «Сигареты «Адмирал». Прямо перед ним сидят
четверо людей в костюмах Дяди Сэма, священника, индей-
ца и бизнесмена. С левой стороны экрана находится коробка
размером с ящик для мусора. Коробка разваливается на ча-
сти, из  неё появляется девушка в  костюме забастовщицы.
Она пересекает сцену перед сидящими людьми и вручает им
сигареты. Затем она разворачивает знамя с надписью «Мы
все курим»».20

«Остранение» приёма, использованного при подаче мате-
риала, – основная черта любой рекламы, из чего можно за-
ключить, что однообразие надписей не входило в задачу та-
кого рода фильмов, старейших, наряду с хроникой, в типо-
логии кино. На самом деле именно в рекламе можно обна-

20 Early Motion Pictures: The Paper Print Collection in the Library of Congress.
Washington, 1985. C. 2.



 
 
 

ружить такой, например, интересный приём: в фильме The
Gold Dust Twins («Близнецы золотого порошка», Америк-
эн Мьютоскоп энд Байограф Компани, 12 ноября 1902 года,
опер. Роберт К. Бонин) двое негритят полируют днище мед-
ного таза рекламируемым средством «Голд Даст», название
которого дублируется в кадре: чёрными буквами по белому
фону задника и белыми – по чёрному фону большой короб-
ки.21

Примечательно, что британская фирма «Варвик», про-
славившаяся своими фильмами-путешествиями и хроникой,
выпускала также и рекламные фильмы. В каталоге за июль
1902 года значатся рекламы сигарет, мыла, виски и т. д., как
отмечают не  без удивления Роджер Мэнвелл и  Рэчел Лоу
в книге «История британского кино».22 Сведений о рекла-
ме среди продукции фирм, специализировавшихся на  вы-
пуске нехроникальных фильмов до 1902 года (Пате, Смит,
Пол и другие), обнаружить не удалось. Жорж Садуль в сво-
ей «Всеобщей истории кино» упоминает рекламные ролики
среди продукции Мельеса в начальный период его кинодея-
тельности – до производства феерий, т. е. когда он снимал
ещё по большей части хронику и инсценировки хроник.

Таким образом, надпись начала активно функциониро-
вать в системе фильма прежде, чем появились комментиру-
ющие, разговорные и смысловые интертитры, и эта актив-

21 Там же.
22 Manwell R.; Low R. The History of the British Film. London, 1948.



 
 
 

ность была вызвана не потребностью заменить звучащее сло-
во, а  наоборот  – тягой зримого слова к  опредмечиванию,
естественному слиянию со средой фильма и его киноизоб-
ражения.

Что касается одной из разновидностей наиболее архаич-
ных кинонадписей, писем, то в  их присутствии на  экране
никакого стандарта усмотреть нельзя. Они могли преподно-
ситься и как деталь предметного мира – белый лист с чёр-
ными буквами, – и как интертитр (впоследствии), нарисо-
ванный или напечатанный типографским способом белыми
буквами по чёрному фону.

Второе по значению и следующее по хронологии сочета-
ние изображения со словом начинается с вхождения в ком-
плекс фильма заглавного титра – названия, когда создаётся
описанная в первой главе на примере однокадровых филь-
мов Дж.  А.  Смита система, «дублирующая» изображение
словесной информацией. По крайней мере, до начала 1900-
х годов названия фиксировались лишь в каталогах или про-
граммах сеансов, а не в заглавных титрах; название, напеча-
танное типографским способом в журнале или нарисованное
на плакате, существовало в полном разрыве с фильмом. Так
было во время показа первой программы Люмьера и точно
так же – ещё 5—6 лет спустя. Следуя уже имеющемуся опы-
ту опредмечивания, названия (или шире – весь набор атри-
бутивных признаков, создающих понятие «фильм», включая
марки фирм) должны были преодолеть типографскую фор-



 
 
 

му бытия, чтобы уравняться в правах с изображением.
Так и произошло. Чем древнее встречающиеся нам в со-

хранившихся фильмах внекадровые надписи, тем чаще
они претендуют на объёмность, подчёркнутую рельефность
(трудно сказать, действительную или имитированную в гра-
фике) своих букв.23 То же самое правило распространяет-
ся и  на  марки фирм, например петуха Пате. Когда слит-
ность двусоставной ячейки (надпись+кадр) стала традици-
онно устоявшейся (приблизительно около 1906 года), надпи-
си и марки фирм потеряли объёмность и превратились в си-
луэты, что дало позднейшим исследователям повод усмот-
реть фактуру кинонадписи в её типографском происхожде-
нии, перепутав причину со  следствием. На  самом же деле
генезис этого явления можно понять скорее по фотографи-
ческим «кабинетным портретам», совмещавшим на одном
пространстве и  фотоизображение, и  сведения о  владельце
фотоателье (зачастую он  же был автором снимка)  – мар-
ку и адрес фирмы. Варианты цветовых сочетаний надписи
и фона, разумеется, весьма многочисленны – чёрные буквы
по тёмному картону, золотые по белому, золотые по тёмному
и т. п. Однако преобладающим был вариант тиснёных над-
писей, т. е. таких, где фактура задаётся объёмом. Сочетание
«чёрным по белому» попадается крайне редко и употребля-

23 Интересно, что эта традиция работает и в наше время. Дизайн иконок первых
айфонов поначалу был «объемным», но через несколько поколений стал «плос-
ким».



 
 
 

ется даже в этих редких случаях для надписей на обратной,
а не лицевой стороне фотопортрета. Обычно для надписей
по белому фону обратной стороны использовались голубо-
ватые, зелёные, коричневые и прочие тона.

Формирование первичной двусоставной структуры, под-
падающей под определение «фильм» (надпись+кадр), про-
исходило под влиянием как минимум трёх тенденций. Ки-
нонадпись, будучи не  менее важной частью фильма, чем
изображение, выделяясь в  самостоятельный титр, во-пер-
вых, «опредмечивалась», отделившись от предметного внут-
рикадрового носителя; во-вторых, преодолевала оторван-
ность названия фильма от  самого фильма, ассоциировав-
шуюся с типографской (нефильмической) традицией; в-тре-
тьих, использовала наработанный опыт существования слит-
ной структуры фотокадра и офактуренной надписи.

Феноменологическая устойчивость этого явления нахо-
дит, на первый взгляд, неожиданное подтверждение в опыте
раннего русского кино. Титры лент А. Дранкова, как мож-
но судить по сохранившимся экземплярам фильмов «Кава-
лерийская школа в  Поставах» (1908) и  «Леонид Андреев
на даче» (1909), составлены из букв, имитирующих выпук-
лые формы, несмотря на то, что в европейском кино, хорошо
известном в России, титры уже стали силуэтными и изредка
встречавшаяся объёмность их выглядела архаичной.

Надпись стремилась включиться в предметный мир филь-
ма, а  никак не  исключиться из  него. Во  всяком случае,



 
 
 

мнение Н. Бёрча и отчасти согласного с ним Ю. Цивьяна,
что чёрный фон разговорных титров есть знак выключенно-
сти надписи из мира фильма, представляется неверным. На-
меренное использование необычной фактуры кинонадписи
можно считать скорее знаком включённости её в мир фильма
посредством отсечения культурных норм, подключение ко-
торых к фильмическому комплексу было бы несвоевремен-
но. Объяснить повсеместное распространение такой факту-
ры можно и технологическими причинами, но об этом чуть
позже.

Прежде чем коснуться функции надписи – «служить гра-
ницей между смысловыми блоками изобразительного тек-
ста», необходимо сделать небольшое отступление о приме-
нении цвета. Строго говоря, рассуждать о  белых буквах
на чёрном фоне можно лишь условно. (Ю. Цивьян указывает
на вариант: «красные или жёлтые буквы на том же чёрном
фоне», но не рассматривает его подробно.)

До  1908  года, когда длина фильма редко превышала
120  метров, они окрашивались (вирировались, или под-
вергались химическому виражу, т. е. тонировались) цели-
ком – и изображение, и надпись. Луи Форестье, начавший
в 1906 году работать на фирме «Гомон», вспоминал: «В те
времена все позитивы окрашивались химическим виражем
или анилиновыми красками».24 Спустя 6—7 лет, когда длина
игрового фильма достигла общепринятого стандарта, пози-

24 Форестье Л. П. Великий немой. М.: Госкиноиздат, 1945. С. 26.



 
 
 

тив изображения уже не всегда окрашивался целиком, одна-
ко надписи рекомендовалось окрашивать (вирировать) в лю-
бом случае.25 Тонирование титров (обработка, при которой
белые буквы возникали бы на цветном фоне) не применя-
лось и даже гипотетически не описывалось никогда.

Для того чтобы надпись приобрела функцию границы
между смысловыми блоками изображения, необходимо бы-
ло, чтобы двуединая структура «надпись + кадр» увели-
чилась в  размерах. Такое развитие было быстрым и  шло
по двум направлениям: либо увеличивалось количество кад-
ров, следующих за надписью, либо механически увеличива-
лось количество двусоставных ячеек по  принципу дурной
бесконечности (n+1). Интересно отметить, что фильмы, пре-
тендовавшие на внутреннюю драматургию, сюжетность, по-
вествовательность, шли по  первому пути и  прекрасно об-
ходились без комментирующих интертитров. Об этом сви-
детельствуют сохранившиеся или известные по описаниям
фильмы Мельеса, Пола, Эдисона, Хэпуорта, Альфреда Кол-
линза и многие другие феерии и погони, снимавшиеся по обе
стороны океана до 1905 года и даже позже.

Второй сценарий развития был на  первых порах харак-
терен для фильмов исключительно хроникального и науч-
но-популярного содержания. Само появление подобной мат-
ричной структуры (бесконечное накопление двуклеточных

25 См.: Вся кинематография: Настольная адресная и справочная книга / Под
ред. Ц. Ю. Сулиминского. М.: Издание Чибрарио де Годен, 1916.



 
 
 

ячеек) объясняется особенностями ранних кинопрограмм.
Первым опытом такого рода нужно считать, по-видимому,
серию Р. Пола «Армейская жизнь, или Как становятся сол-
датами», показанную 18 сентября 1900 года. Серия состоя-
ла примерно из 20 фильмов: «Призыв в армию», «Случаи
из лагерной жизни», «Кавалерийские упражнения», «Скоро-
стрельные орудия» и т. д. Длина фильмов Пола была, веро-
ятно, обычной для того времени и колебалась в пределах 40
—75 секунд.26 Понятие «программа» поглотилось поняти-
ем «фильм». Название программы стало названием фильма,
а названия фильмов стали интертитрами, границами между
слабо дифференцированными блоками изображения. Такая
граница столь же разъединяла их, сколь и соединяла в несю-
жетное целое. Здесь уже на уровне конструкции прослежи-
вается описанная в первой главе феноменологическая тен-
денция «кадра-фильма» к бесконечному удлинению. Длина
такого рода фильмов ограничивалась чисто механически –
ёмкостью катушки проекционного аппарата.

В 1903 году Чарльз Урбан, отказавшись от случайности
этого принципа, внёс в  него закономерность и  предпри-
нял выпуск серии научных фильмов, каждый из  которых
представлял собой поглощённую фильмической конструк-
цией научную программу. Фильмы имели большой успех как
у взрослых зрителей, так и у детей. Титры в этих фильмах,
разумеется, имитировали объёмность, об этом можно (удить

26 См.: Manwell R.; Low R. The History of the British Film. London, 1948. P.45.



 
 
 

по  экземпляру, сохранившемуся в  Российском государ-
ственном архиве кинофотофонодокументов (РГАКФФД).
В схожих фильмах д-ра Командона, сделанных во Франции
после 1906 года, титры уже силуэтны. Однако любопытная
деталь! Фильм «Сонная болезнь. Опыты на крысах» о болез-
ни, вызываемой укусом мухи цеце, содержит сверхкрупный
план мухи, наколотой на  булавку, взятый в  круглое каше.
Эта, казалось бы, неожиданная в серьёзном научном фильме
эксцентрическая «марка фирмы» Командона воспринимает-
ся как чудовищная, по натуралистическому эффекту, паро-
дия на петуха Пате, именно в  это время превратившегося
в силуэт. Пародия точно зафиксировала момент перезрева-
ния и отмирания традиции объёмного титра, когда он пере-
ставал восприниматься как норма.

Итак, генезис комментирующего интертитра восходит
к надписи-названию. Неслучайно такой титр всегда предше-
ствовал изображению (это отмечает и Ю. Цивьян) и почти
никогда не следовал за ним.

Однако мы начали рассуждения о «пограничной» функ-
ции интертитра с  отступления о  цвете, который появился
в кино одновременно с выделением двух линий развития –
наращивающей некомментированные кадры и  нанизываю-
щей откомментированные ячейки. В первом случае «погра-
ничная» функция титра не  выполнялась ввиду отсутствия
самих интертитров, во втором была размытой, столь же разъ-
единяющей, сколь и соединительной. Об одновременности



 
 
 

возникновения обоих явлений говорит тот факт, что в ан-
нотированных каталогах фильмов отмечались и титрование
отдельных эпизодов, и  окраска отдельных сцен, например
окраска ночной сцены в синий цвет («Жизнь Чарльза Писа»
Ф. Моттершоу (1905)).

Функцию разделения изобразительных (ещё не драматур-
гических) блоков с самого начала принял на себя цвет. Ви-
димо, ещё и поэтому возникло устойчивое правило всегда
вирировать титры. Оно продержалось почти до самого конца
эпохи немого кино.

Эта функция цвета особенно хорошо просматривается
на  примере одной из  самых архаичных форм кинонадпи-
си  – письма или записки, посылаемой персонажами друг
другу. Письмо выделилось из предметного мира кадра, как
только появились комментирующие интертитры, и  имело
в этом случае, естественно, общую фактуру – белыми бук-
вами по чёрному фону, а значит, и окрашивалось так, как
полагалось для всех интертитров. Предположение Ю. Ци-
вьяна, что такая фактура объяснима необходимостью избе-
жать отождествления с крупным планом типографского тек-
ста и выступала как знак неписьменной речи, не находит под-
тверждения.

Но  если комментирующие интертитры на  протяжении
всего фильма окрашивались всегда в один и тот же цвет, то
варьирование цветов, в которые окрашивались титры-пись-
ма, указывало на принадлежность их разным лицам.



 
 
 

Вот пример из  неустановленного фильма фирмы «Па-
те», относящегося примерно к 1907 году. Все комментирую-
щие титры окрашены оранжевым красителем. Следует титр:
«Чтобы испытать мужество своего жениха, Сюзанна посыла-
ет ему предостерегающую записку». Далее текст письма (зе-
лёный): «Не ночуйте в флигеле. Там каждую ночь появляет-
ся таинственное привидение». Сюзанну же побудило к это-
му поступку полученное ею анонимное письмо, окрашенное
в  жёлтый цвет: «Человек, которого Вы готовитесь назвать
своим мужем, весьма малодушен. Испытайте его, и Вы убе-
дитесь в этом. Друг». (Оригинальный позитив фильма хра-
нится в Центральном музее кино, Москва.)

Пример смены цвета внутри монтажно-изобразительно-
го блока приводит Хельмут Регель в  статье, посвящённой
восстановлению цветной копии «Кабинета доктора Калига-
ри» (цит. по программе, выпущенной к показу этой копии
в московском Доме кино 26 и 27 июня 1986 года): «Вириро-
вание использовалось и в качестве драматургического сред-
ства, помогавшего зрителю лучше понять мысль авторов.
Быстрая смена эпизодов и мест действия, например, с каби-
нета хозяина дома в тонах сепии на салон друга семьи в жёл-
то-оранжевых тонах, была более понятна благодаря разному
вирированию». Но к 1920 году (предполагаемое время из-
готовления копии, послужившей оригиналом для реставра-
ции) разграничительная функция цвета была уже почти ред-
костью, и не экспериментальной, как в начале века, а арха-



 
 
 

ичной.
Ю. Цивьян ссылается на  Хичкока, работавшего в  нача-

ле 1920-х годов титровальщиком на английских кинофабри-
ках и утверждавшего, что самым знаменитым титром немо-
го кино была фраза «Наступил рассвет». Необходимо вне-
сти поправку: не всего немого кино, а именно периода 1920-
х годов, потому что в начале этого десятилетия вирирова-
ние стало уже отмирающей нормой, вытеснялось экспери-
ментальными разработками в  области цветного кино; при
этом монтажная структура фильмов ещё не претерпела боль-
ших изменений (это произойдёт к середине 1920-х). Поэто-
му популярность фразы «Наступил рассвет» следует объяс-
нить именно исчезновением синего виража, применявшего-
ся для окраски ночных сцен. Зритель нуждался в разъясне-
нии того обстоятельства, что произошла смена времени су-
ток, и словесный код временно пришёл на смену цветовому.

И всё же самым простым объяснением повсеместно рас-
пространившейся универсальной графики кинотитров бу-
дет, по-видимому, технологическое, опирающееся, с одной
стороны, на описанную в первой главе тенденцию конден-
сации в  одном кадре всех способов несения информации,
а с другой – на экономические причины.

До сих пор многие исследователи раннего кино испытыва-
ют удивление от того факта, что в сохранившихся негативах
ранних фильмов отсутствуют надписи, тогда как в уцелев-
ших копиях тех же фильмов они есть. Многочисленные вер-



 
 
 

сии, созданные для объяснения этого обстоятельства, следу-
ет признать по большей части малоубедительными. Они, как
правило, базируются на попытках рассмотреть послесъёмоч-
ное бытование фильма, условия архивного хранения, позд-
нейший перемонтаж и т. п. На самом же деле негативы кино-
титров не сохранились только потому, что их не существо-
вало в природе.

Сделанное ранее замечание о том, что фильмы дозвуко-
вого периода состояли из движущегося изображения и непо-
движных надписей, имеет не  только структурную, эстети-
ческую и  культурологическую базу, но  и  чисто техноло-
гическую. Два этих основных фильмических компонента,
прежде чем соединиться в целостной структуре, проходили
различные технологические циклы.

Движущееся изображение снималось кинокамерой
на  негативную плёнку и  затем печаталось в  лаборатории
на позитивную.

Титры снимались сразу на позитивную плёнку и в таком
виде вставлялись в фильм.

Негатив фильма целиком никогда не монтировался, этой
операции подвергался только позитив (каждый в  отдель-
ности), соединяя технологически разнородные составляю-
щие. Такая технология была принята повсеместно почти
до  самого конца немого кино. Процесс печати немой ко-
пии со смонтированного целиком негатива фильма в боль-
шой мере подготовил почву для звукового кино, сам же при-



 
 
 

менялся недолго, около 4—5  лет. (Озвученные в  процес-
се показа ранние фильмы систем Фильмпарлан, Эльжетон
и Хрономегафон Гомона, кинетофон Эдисона, звукоговоря-
щие фильмы Фис-Дис и им подобные обычно находились во-
обще без интертитров.)

Доля титров в  общем объёме фильма была весьма ста-
бильной величиной. В 1908 году, когда окончательно офор-
мились три основные функции межкадровой надписи – по-
яснительная, разговорная и смысловая, на титры приходи-
лось 10% длины фильма (по данным А. Ханжонкова). Книга
«Вся кинематография» (1916) содержит рецепт, в соответ-
ствии с которым также не следует отдавать титрам больше
10%, иначе нарушится уже оформившееся в норму устойчи-
вое соотношение изображения и надписи.

В результате отдельного изготовления титров достигалась
экономия 10% негативной плёнки (более дорогой по срав-
нению с позитивной) при собственном производстве и 10%
стоимости от каждой приобретённой копии – при прокате.

В изготовлении кинонадписи отсутствовал этап, законо-
мерный для всякого киноизображения: она была безнегатив-
ным, чисто фотограммным образованием. Это обстоятель-
ство не могло не сказаться на фактуре надписи.

Книга «Вся кинематография» рекомендует:
«Надписи необходимо вирировать. Лучшие надписи – это

белые буквы по  чёрному фону (на  экране). При обратной
комбинации – белый экран слишком утомляет зрение.



 
 
 

При съёмке и проявке надписей надо избегать и передерж-
ки, и недодержки, обращая внимание на контрастность по-
зитива».27

Это свидетельство зрелой поры раннего кино крайне ин-
тересно, так как оно обращено к предполагаемым новичкам
и затрагивает производственные нюансы, которые стали оче-
видной для всех нормой и никогда не упоминались профес-
сионалами в силу того, что представлялись им общим ме-
стом. Автор книги, считая себя профессионалом, не замеча-
ет вопиющей противоречивости трёх собственных замеча-
ний, касающихся изготовления надписи, именно потому, что
они давно уже стали общим местом, или нормой.

Первое. «Надписи необходимо вирировать». Однако ви-
раж надписи снимает её контрастность.

Второе. «Белый экран слишком утомляет зрение». Это
утверждение вдвойне противоречиво, так как, во-первых,
только что был дан совет вирировать все титры, т. е. сни-
мать контрастность посредством уменьшения светового по-
тока белого поля надписи; кроме того, само появление над-
писи «чёрным по белому» было возможно лишь при после-
довательных негативном и позитивном процессах; такая над-
пись возникала в подавляющем большинстве случаев в виде
письма или записки, снятых с натуры, и воспринималась че-
ловеческим глазом и тогда, и теперь совершенно нормально.

27  Вся кинематография: Настольная адресная и  справочная книга / Под
ред. Ц. Ю. Сулиминского. М.: Издание Чибрарио де Годен, 1916. С. 145.



 
 
 

Третье. При съёмке надписей надо обращать внимание
«на контрастность позитива». Это так, поскольку процесс –
одноразовый и исправить ошибку (как при печати позити-
ва с негатива) невозможно. Контраст необходим именно по-
тому, что за ним последует окраска, и если надпись будет
«вялой», то вираж окончательно сделает её трудночитаемой.
Позитивная плёнка идеально подходила для съёмки титров
ещё и потому, что была гораздо контрастнее негативной.

Связь явлений можно определить скорее следующим об-
разом: экономическая целесообразность одноразовой съём-
ки требует применения позитивной плёнки для достижения
большей контрастности надписи и фона, делающего возмож-
ным последующее вирирование, играющее роль демаркаци-
онной линии.

Настораживает реплика: «Лучшие надписи  – это белые
буквы по чёрному фону (на экране)». Значит, ещё в 1916 го-
ду возможен был и иной, противоположный вариант. Это от-
носится, вероятнее всего, к продукции мелких полукустар-
ных предприятий, незнакомых со стандартной технологией
крупного фабричного производства. Солидные предприятия
использовали для съёмки титров копировальные аппараты
конструкции Вильямсона, постепенно, начиная с  1907  го-
да, вытеснившие на русском, в частности, рынке аппаратуру
фирмы братьев Пате. Фредерик Тальбот пишет об этом ап-
парате:

«Вместо приготовления надписей копированием негатива



 
 
 

на позитивную плёнку надписи стали снимать прямо с плака-
тов на позитивной ленте. Это исполняется остроумной ком-
бинацией камеры с печатным аппаратом. Буквы надписи на-
печатаны на белой бумаге, которая вставляется в отверстие
сбоку печатного аппарата».28

Действительно, сохранившиеся титровые плакаты фирм
Хан- жонкова, Дранкова, Ермольева имеют одинаковый,
стандартный размер (примерно 268 х 214 мм), они набраны
типографским шрифтом.

Титры кустарно исполненных фильмов не только снима-
лись обычной камерой, но и писались чаще всего от руки
(см., например, сохранившийся в Госфильмофонде России
экземпляр фильма «Торговый дом Романов, Распутин, Су-
хомлинов, Мясоедов, Протопопов и К°», 1917, реж. Я. По-
сельский, опер. А. Лемберг).

Сочетание рукописности текста с возможным белым фо-
ном надписи при большом количестве постоянно возникав-
ших и распадавшихся кустарных кинопредприятий, не об-
ладавших стандартной технологией, должно было создавать
очень подвижный тип отношения к кинонадписи, тип, ори-
ентированный на технологическую норму колоссов тогдаш-
ней киноиндустрии, но  не  всегда достигавший этой нор-
мы. Поэтому предположение Ю. Цивьяна о том, что универ-
сальная фактура кинонадписи помогала отличить интертитр
от крупного плана типографского текста, вызывает сомне-

28 Тальбот Ф. Живая фотография. М.: Моск. акц. издат. общество, 1928. С. 52.



 
 
 

ние.
Фактура «чёрным по белому» принадлежит либо к арха-

ичным периодам истории кино, либо к кустарным (не фаб-
ричным) способам производства фильмов. Если первое под-
разумевает второе и  относится к  началу феноменологиче-
ских циклов, то второе не имеет отношения к первому и мо-
жет быть рассмотрено как отступление от норм зрелой ста-
дии этих циклов, зачастую принимающее оттенки экспери-
ментальности.29 Подтверждение данной мысли можно най-
ти в двух примерах, далеко отстоящих друг от друга. Пер-
вый – система защиты авторских прав кинопредпринимате-
лей, действовавшая в США до 1912 года. К моменту появле-
ния на свет кинетоскопа Эдисона права авторов фотографий
уже защищались: экземпляр авторского снимка посылался
в Библиотеку Конгресса и регистрировался под соответству-
ющим номером с указанием даты. Целлулоидная лента, хо-
тя и состояла из моментальных фотоснимков, ещё не име-
ла репутации авторского произведения, к тому же хранение
её было сопряжено с большой пожароопасностью. Библио-
тека Конгресса отказывалась по этим причинам принимать
первые киноленты и признавать их копирайт. Однако аме-
риканские предприниматели быстро нашли выход: они печа-
тали позитивную копию на длинной ленте фотобумаги, уби-
вая тем самым сразу двух зайцев. Одновременно решалась

29 См., например: Гибер Г. В. Странички из воспоминаний оператора // Совет-
ское кино. 1927. №1.



 
 
 

и проблема пожароопасности, и проблема приближения ки-
но к фотографии. Эта остроумная операция привела к то-
му, что американское кино до 1912 года сохранилось лучше,
чем самое раннее кино в любой другой стране мира и да-
же чем американское кино после 1912 года, когда авторское
право, увы, распространилось и на целлулоидные ленты. Ли-
шённые необходимости быть посланными в централизован-
ное хранилище, не переводившиеся больше на долговечную
бумажную основу, фильмы начали погибать в огромных ко-
личествах. Но по сохранившимся экземплярам заметно, что
все атрибутивные признаки  – дата съёмки, название фир-
мы, регистрационный номер и название – печатались чёр-
ным по белому, в чём может убедиться любой желающий,
если не поленится посмотреть эти фильмы. Несомненно, по-
зитив этих надписей печатался с негатива.

Такая фактура характерна для самого раннего периода ки-
но и для надписей нефильмического характера, не стремя-
щихся к опредмечиванию и не тяготеющих к фильмической
структуре. Впоследствии фильм вобрал в себя и такой тип
надписи (номер цензурного разрешения и т. п. – эти служеб-
ные тексты уже после 1910  года «универсально офактуре-
ны»), но, по крайней мере, для фирмы Эдисона и до рубежа
1904—1905 годов это правило действительно.

Второе свидетельство принадлежит А. Ханжонко-
ву, начавшему производственную деятельность в  сезон
1907/08  года. Заподозрить его в любви и подражательстве



 
 
 

американскому кино нельзя; знакомый лишь с  продукци-
ей фирм «Зелиг» и «Любин», он, по собственному призна-
нию, имел о нём весьма скептическое мнение. Случайно или
не случайно это совпадение, но вот что он пишет о попытке
изготовления служебных (нефильмических) надписей и их
фактуре в «архаичном» и, соответственно, «кустарном» пе-
риоде своего кинодела:

«Сиверсен предложил, а я охотно согласился сделать спе-
циальный по его системе аппарат для печатания «постоян-
ных», т. е. часто повторяющихся, надписей (вроде: «завтра
новая программа», «конец сеанса», «часть I», «часть II» и т.
д.) прямо на сухую плёнку каучуковым штемпелем… Сивер-
сен утилизировал для этого части никуда не годных амери-
канских аппаратов и наконец закончил свою пробную мо-
дель.

Аппаратик этот прекрасно накладывал штамп на каждый
из 51 в метре кадрик плёнки (так у Ханжонкова. Это явная
опечатка, на самом деле в одном метре пленки содержатся
52 кадра – Н.И.) и действовал вообще безукоризненно; но…
но дело это не пошло только потому, что при проекции та-
ким образом полученных и на взгляд хороших надписей бук-
вы на экране получались «лохматыми», т. е. с расплывчаты-
ми контурами».30

30  Ханжонков  А.  А.  Возникновение и  развитие русской кинопромышленно-
сти: [машинописный экземпляр, хранящийся в Лаборатории отечественного ки-
но ВГИК]. Т. 1—2, 1934. Т. 1, гл. 2, с. 4.



 
 
 

Одинаково нежизнеспособными с  технологической точ-
ки зрения оказались оба способа получения фактуры над-
писи «чёрным по  белому». И  самый архаичный (негатив-
но-позитивный), имитировавший процесс съёмки движуще-
гося изображения, и более поздний – чисто фотограммный,
которому, думается, не помогли бы и технологические усо-
вершенствования.

Генеральной, нормативной линией развития кинотитра
стал одноразовый, безнегативный (фотограммный) процесс
съёмки светописи. Именно на его развитие направилась тех-
ническая мысль, позволившая ему просуществовать почти
до самого конца периода немого кино.

И  наконец, последнее, чем можно объяснить фактуру
кинонадписи,  – это само понятие светописи, буквального
«письма светом». С тех пор как орудием письма стал не ма-
териал (графит, чернила, краска), растираемый о другой ма-
териал (папирус, пергамент, бумага), и не рельеф, выдавлен-
ный в некоем материале (камень, глина, картон) и отбрасы-
вающий тень внутри письменного знака, а электромагнитная
волна (свет) – появилась надпись нового типа, фактура ко-
торой не наследует ни одну из возможных традиций мате-
риальной культуры. Это полезно учитывать любому культу-
рологу, пожелающему, к примеру, разобраться в эволюции
надписи, появляющейся на компьютерном дисплее.

Действительно, уже фотографическая надпись (не напеча-
танная на паспарту) исполнялась просвечиванием стеклян-



 
 
 

ного транспаранта с тёмными буквами, оставлявшими свет-
лые силуэты на  тёмном фоне. Кинематограф, распростра-
нивший было поначалу и на надпись приём, которым фик-
сировался на  плёнку предметный мир, заставил её прой-
ти через стадию «опредмечивания», но  после серии проб
и ошибок нашёл-таки единственную и универсальную тех-
нологию, соответствующую природе светописи и создавшую
уже к 1908 году основную норму кинонадписи – светлый си-
луэт на тёмном фоне.

Таковы соображения, касающиеся лишь одного свойства
надписи в  кино  – её фактуры и  лишь одного  – первого  –
феноменологического цикла её развития. Комплексное рас-
смотрение этой темы и её эволюции может стать предметом
специального исследования, способного объяснить многие
моменты развития «языка» движущихся изображений и со-
ставляющих фильмического комплекса, а  также передачу
функций этими составляющими друг другу внутри каждого
цикла, имеющего не менее трёх фаз: «архаичную» (экспери-
ментальную), зрелую (нормативную) и отмирающую (снима-
ющую оппозицию эксперимента и нормы).

Только активным существованием этих жизненных цик-
лов можно объяснить, например, то, что на  одно и  то  же
время – 1911—1912 годы (конец первой фазы второго цик-
ла) пришлись и пик производства говорящих фильмов (ки-
нодекламаций), и  большинство попыток замены интертит-
ра введённым внутрь кадра опредмеченным субтитром  –



 
 
 

«Странички юмора» А. Аркатова (1911), неатрибутирован-
ный фильм В. Касьянова, предположительно «Мороз по ко-
же» (1912), с  субтитрами, написанными (нарисованными)
на доске, вращаемой в нижней части кадра; фактура их, ра-
зумеется, чёрное по белому. В1914 году (зрелая фаза второ-
го цикла) субтитры уже впечатываются в кадр («Драма у те-
лефона», реж. Я. Протазанов).

То же правило действует в отношении эволюции стихо-
творного интертитра, около 1911 года (конец первой фазы)
попавшего в экранизации стихотворений и песен, уже неопо-
средованно подключавших к  фильмическому комплексу
традицию искусства слова, в 1914 году (середина цикла) со-
провождавшего комедии, пародии и фильмы, разыгранные
детьми, а в 1917 году (начало заключительной фазы второго
цикла) оказавшегося в социальной хронике.

Функций у  надписи в  кино много: часто они меняются
в зависимости от других составляющих фильмического ком-
плекса. Так что вряд ли реально все их перечислить или со-
ставить таблицы определённых значений.



 
 
 

 
ЦВЕТ

 
О применении цвета в эпоху немого кино известно не так

уж много (особенно это касается первого феноменологи-
ческого цикла, 1896—1908), что удивительно при суще-
ствовавшем тогда правиле обязательной окраски почти всех
фильмов. Выполнялось ли данное предписание? Скорее все-
го, да, хотя малое количество оригинальных позитивов, до-
шедших до  наших дней, не  позволяет произвести сколь-
ко-нибудь убедительный подсчёт. Однако личный опыт ав-
тора этих строк говорит о том, что в сохранившейся массе
оригиналов ранних фильмов совершенно неокрашенный по-
зитив представляет собой крайне редкое явление по сравне-
нию с фильмами, в  той или иной степени подвергшимися
цветовой обработке.

Ещё более удивительным кажется молчание по этому по-
воду литературных источников – будь то произведения ки-
ножурналистики, мемуары деятелей кино или свидетельства
зрителей. Возможно, здесь действует не  только боязнь об-
щих мест, сильно влияющая на  профессионалов, но  и  ка-
кие-то более глубинные механизмы, связанные с восприяти-
ем всего комплекса фильма, переставшего равняться ожив-
шей фотографии.

Цвет был, видимо, необходим, раз все фильмы окрашива-
лись. Но современники этого как бы не замечали!



 
 
 

Осенью 1910 года в первом номере журнала «Кинемако-
лор», выходившего в Петербурге с октября 1910 по январь
1911  года в  связи с  началом коммерческой эксплуатации
в  России системы цветного кино «Кинемаколор» Смита  –
Урбана, среди названий фильмов, составлявших программу,
и рекламных сведений было заявлено следующее:

«В начале вечера будет демонстрироваться публике эво-
люция кинематографа: 1) обыкновенные картины; 2) искус-
ственно раскрашенные; 3) снимки «Кинемаколора».

Под «раскрашенными» картинами в то время, как и сей-
час, подразумевались многоцветные ленты, изготовленные
либо вручную, либо при помощи нескольких трафаретов, от-
дельных для каждого цвета, – способ, известный под назва-
нием «Патеколор» и нигде, кроме Франции, широко не рас-
пространившийся.

Вершиной эволюции многокрасочного фильма к 1910 го-
ду действительно был «Кинемаколор». Вирированный  же
фильм нужно считать разновидностью либо «обыкновен-
ной» картины, либо «искусственно раскрашенной», ина-
че придётся признать, что применение виража нисколько
не способствовало развитию выразительности цвета.

Одинаково верно и первое, и второе, и третье. Вираж был
действительно искусственным образованием фотограммно-
го типа (наносимым на  позитивную плёнку), общим для
фильмов всех типов и  создавшим инертную, не  склонную
к саморазвитию норму, продержавшуюся около 25 лет – с се-



 
 
 

редины первого цикла до середины третьего (1900 – 1925).
Такая нормативная инертность объяснима отсутствием си-
стематичности стабильных функций виражного цвета: их из-
вестно только две, о  чём мы уже говорили раньше. Пер-
вая стабильная функция – окраска однородных интертитров
(чисто фильмических, не являющихся съёмкой с предмет-
ного мира) в один и тот же цвет внутри одного фильма; вто-
рая – окраска ночных сцен в синий цвет. Потенциал выра-
зительности обеих функций слишком мал для того, чтобы
быть импульсом к развитию или объектом эксперименталь-
ного преодоления.

Другие примеры использования виража почти полностью
исчерпываются рецептами из  уже упоминавшейся книги
«Вся кинематография»:

«ТАБЛИЦА ВИРАЖЕЙ.
ЛУННОЕ СИЯНИЕ. Окраска голубая (13400). Позитив

должен быть не резким.
СВЕТ лампы И СВЕЧЕЙ. Коричневая краска 1% (оттенок

жёлто-коричневый).
ОТБЛЕСК ОГНЯ. 1% эозина.
раннее утро. 1/8% розовой бенгальской краски, затем

промывка до получения лёгкой розовой окраски.
ТАИНСТВЕННЫЕ СЦЕНЫ. 1/2% «асид». Лёгкий зеле-

новатый оттенок.
Существует масса других оттенков, начиная от  жёлтого

и кончая пурпуром. Назначение того или другого оттенка за-



 
 
 

висит от характера снимка и делается по указанию операто-
ра или монтирующего картину режиссёра».31

И далее – несколько слов о химическом вираже (тониро-
вании):

«окраска. <…> Определение цвета окраски зависит все-
цело от характера снимка. Снежный негатив нельзя окраши-
вать в тон сепия или зелёный».32

В упоминавшейся статье Хельмута Регеля, хорошо изу-
чившего книгу Ф. Пауля Лизеганга «Руководство по практи-
ческой кинематографии»33 читаем:

«Вирирование служило изобразительным средством, поз-
волявшим более сильно передавать определённые настрое-
ния чёрно-белых сцен. Пожары показывались, естественно,
в красных тонах, ночные сцены в синих или сине-зелёных,
спальни и будуары дам в розовых – вот несколько приме-
ров. Однако вирирование использовалось и в качестве дра-
матургического средства, помогавшего зрителю лучше по-
нять мысль авторов. <…> Быстрая смена эпизодов и мест
действия, например, с кабинета хозяина дома в тонах сепии
на салон друга семьи в жёлто-оранжевых тонах, была более
понятна благодаря разному вирированию».

В  этой статье приводятся сведения о  цвете двух копий

31  Вся кинематография: Настольная адресная и  справочная книга / Под
ред. Ц. Ю. Сулиминского. М.: Издание Чибрарио де Годен, 1916. С. 143.

32 Там же.
33 Liesegang F. Р. Handbuch der praktischen Kinematographie. Dusseldorf, 1912.



 
 
 

«Кабинета доктора Калигари», одна из которых сохранилась
в Монтевидео у коллекционера Ф. Переды, другая – в наци-
ональном киноархиве Британского института киноискусства
в Лондоне.

Окраска плёнок оказалась различной, чему, вероятно,
не могла бы послужить причиной даже разница во времени
изготовления (около 5 лет), обладай замысел фильма опре-
делённой цветовой драматургией.

«Части копии (из  Монтевидео.  – Н. И.) <…> были
трёх разных цветов: преобладающим был коричнево-жёл-
тый, он же был взят и для натурных, и для павильонных съё-
мок. В сине-зелёных тонах (нескольких вариантов) были вы-
держаны кадры всех ночных действий и  ночного интерье-
ра без осветительных приборов. И наконец, бледно-розовый
для салона Джейн и её отца (три сцены). Этот цвет по тра-
диции кино окрашивал интерьер для дамы.

Два других эпизода не вписывались в общие рамки. На-
чало обрамляющего действия, рассказ Франциса в саду пси-
хиатрической больницы до  начала наплыва с  изображени-
ем предшествующих событий были, так же как и сообщение
Франциса Джейн об убийстве Алана, «двухцветными», с со-
четанием тонирования и окрашивания. Тонированное в си-
ний цвет изображение располагалось на окрашенной в ко-
ричнево-жёлтый цвет основе. <…> Для вирирования частей
копии (из Лондона. – Н. И.) с изображением пользовались
только двумя цветами: бледный коричнево-жёлтый, как ос-



 
 
 

новной тон для натурных и павильонных съемок, и бледный
сине-зелёный (не исключено, что цвет изменился при вымы-
вании) для всех ночных действий и ночного интерьера без
осветительных приборов. Бледно-розовый цвет и сочетание
тонирования и окрашивания, как в американской копии, от-
сутствовали полностью».

Разным был и цвет титров. Зелёные – в английской копии,
синие – в американской.

С  особым вниманием нужно отнестись к  воспоминани-
ям Луи Форестье, прошедшего на  фабрике «Гомон» весь
комплекс обучения кинопроизводству, освоившего весь тех-
нологический цикл: ему пришлось поработать «склейщи-
ком картин, механиком проекционного аппарата, копиров-
щиком, проявщиком».34

«После проявки негативы поступали к оператору, кото-
рый их осматривал, отбирал ненужные дубли и на специаль-
ном бланке давал указания, как печатать и окрашивать по-
зитив. <…>

В те времена все позитивы окрашивались химическим ви-
ражем или анилиновыми красками. Так как ночные съёмки
не  производились, то, когда нужно было изобразить ночь,
позитив окрашивался в тёмно-синюю краску. Утренние сце-
ны окрашивались в розовый, дневные в светло-оранжевый
или жёлтый, сцены в декорации – в тёмно-оранжевый, сце-

34 Форестье Л. П. Великий немой. М.: Госкиноиздат, 1945. С. 6.



 
 
 

ны пожаров  – обязательно в  ярко-красный цвет. Конечно,
эффект получался довольно примитивный, но, привыкнув,
зритель большего пока не требовал. <…>

В  1908  году у  Гомона уже действовали позитивно-про-
явочные машины, изобретённые и  построенные в  механи-
ческих мастерских фабрики. Эти машины работали превос-
ходно; их пропускная способность была около 300 метров
в час. Каждая машина, помимо проявки, фиксажа и промыв-
ки, производила ещё химические виражи и окраску плёнки
в любой цвет (каждая машина, конечно, производила только
один вираж – сепию или синий и окрашивала только в один
цвет, но  при наличии 8  машин легко было обрабатывать
плёнку во все нужные цвета)».35

Предварительные выводы, к которым можно прийти, ру-
ководствуясь приведёнными сведениями, таковы: присут-
ствие в фильме виража было обусловлено как минимум тре-
мя взаимосвязанными факторами:

– состояние позитива;
– личный вкус и намерения автора (режиссёра или опера-

тора);
–  такое состояние предметного мира, которое опреде-

ляется постоянной цветовой формулой (преобладанием ка-
кой-либо одной части видимого спектра).

Легко заметить, что основные цвета спектра группируют-
35 Там же, с. 26—27.



 
 
 

ся по признакам двух типов: тёплые тона используются для
искусственного освещения, холодные  – для естественного
ночного. (При этом жёлтый цвет мог употребляться для обо-
значения дневной сцены, следующей за ночной, голубой, ес-
ли только за ней не следовала утренняя – розовая.) Кроме
того, тёплые тона шли в ход для передачи эффекта тепловых
источников света, а холодные – для отражающих. Зелёный
цвет, располагающийся посередине шкалы спектра и пред-
ставляющий собой смесь жёлтого и голубого (тёплого и хо-
лодного), не  находит точной привязки ни к  одному часто
встречающемуся природному источнику света и упоминает-
ся лишь однажды (в книге «Вся кинематография») как при-
годный для «таинственных сцен». Это можно объяснить, по-
видимому, тем, что в природном мире он присущ различ-
ным биохимическим процессам (светящиеся микроорганиз-
мы, ночные насекомые, кладбищенские и болотные огоньки,
огни святого Эльма и т. п.).

Нигде и никогда не говорится о предпочтительности ка-
кого-либо цвета для окраски титров, хотя необходимость их
цветового выделения подчёркивается особо («Вся кинема-
тография»). Окраска титров сохранившихся немых филь-
мов 1905 -1925 годов бывает самая разная, и нет основании
утверждать, что какой-то цвет встречается здесь чаще про-
чих.

Также нет видимой связи между принципами примене-
ния цвета в кино и какой-либо из существовавших в куль-



 
 
 

туре на  границе столетий системой символического, зву-
коподражательного или музыкального истолкования цвета.
Вираж выполняет лишь тавтологически-информационную,
комментаторски-иллюстративную функцию.

Эволюция виражного цвета и  эволюция кинонадписи
до 1908 года были идентичны; оба явления возникли в си-
стеме однокадрового фильма (или сами сформировали её,
что в данном случае то же самое) как два параллельных ко-
да, на  разных уровнях (чувственном и  информационном)
способствовавших включению зрительского сознания в эту
систему. Они были одинаковы и функционально (коммен-
тарий), и технологически (фотограммный метод). Цветовое
решение было единственным для каждого кадра, посколь-
ку кадры фабриковались по отдельности. Вираж покрывал
изображение в кадре, комментируя его на уровне состояния
фиксируемой среды, поэтому кино и не воспринималось как
цветное или хотя бы как приближающееся к этому «идеаль-
ному объекту». Никому не пришло в голову оспаривать при-
оритет в применении виража или просто отметить первые
случаи его появления в кино. Это было бы так же бессмыс-
ленно, как требовать патент на появившуюся в кадре над-
пись.

Объединение одноцветных кусков изображения (или
изображения и  надписей) в  блок представляется первым
шагом к внедрению в комплекс фильма драматургического
лейтмотива, по своему значению не менее важного, чем со-



 
 
 

единительно-разграничительная функция интертитра. Так
возник посыл к драматургии изображения, контрапунктиру-
ющей с сюжетом и способной трансформировать и даже ме-
нять смысл фильма.

На  примере двух вариантов цветового решения одного
и того же фильма («Кабинет доктора Калигари») можно по-
нять, как цветовая трактовка может повлиять на  скрытую
от глаз игру составляющих фильмического «ноумена».

Синие титры ранней (около 1920  года) копии, будучи
естественной составляющей «ночного» действия фильма,
попав в нормальную «дневную», желтовато-коричневую сре-
ду, представлялись осколками ночного кошмара, напомина-
нием о скрытом действии механизмов подсознания в беспеч-
ном, ничего не подозревающем «сознательном» быту. Даже
нейтральная вербальная информация приобретает обертон
раздвоенности, усиливающий ощущение смысловой напол-
ненности текста. Рассказ Франциса в саду психиатрической
лечебницы и его сообщение об убийстве Алана соединяют
эти два мира, буквально втаскивают один в другой: синие
фигуры движутся на жёлтом фоне. Хельмуту Регелю совме-
щение вирирования с  тонированием не показалось драма-
тургически убедительным (тем более реставраторам фильма
делает честь то, что они всё-таки остановились на этом ва-
рианте); нам же оно представляется ключевым для понима-
ния фильма.

Цветовое решение позднейшей (около 1926 года) копии



 
 
 

более заурядно и в техническом, и в смысловом отношени-
ях. Зелёные титры («таинственные» сами по себе) не входи-
ли в содержательные ассоциации ни с ночным, ни с дневным
миром; информация, которую несли интертитры, пусть даже
графически эмоционально оформленная, субстанционально
отчуждалась от обоих миров (сознания и подсознания) и при
этом пунктуально отделяла их друг от  друга, не  допуская
смешения. Соединение виража с тонированием в этом слу-
чае никоим образом не требовалось.

Говоря о функциональном сходстве интертитра и вираж-
ного цвета, нельзя не заметить, что потенциальные возмож-
ности комбинаторики, образования смысловых блоков, род-
нят их с музыкальным сопровождением. Поэтому необходи-
мо сказать хотя бы несколько слов и о нём.

Поскольку комментаторская функция близка исполни-
тельской, музыка в кинематографе первого феноменологи-
ческого цикла выполняла роль, сходную с теми, которые иг-
рали название и вираж, появившиеся при механическом раз-
растании фильма-кадра. Любопытное свидетельство о сезо-
не 1908/09 годов оставил в своих мемуарах А. Ханжонков:
«Раньше никакой потребности в  нотах при игре под кар-
тины не ощущалось: аккомпаниатор хорошо знал, что под
драму надо играть вальс, под комическую  – галоп, а  под
видовую в  зависимости от  её темпа  – что-нибудь из  дру-
гих танцев».36 Интересно, что речь идёт именно о  танце-

36  Ханжонков  А.  А.  Возникновение и  развитие русской кинопромышленно-



 
 
 

вальной музыке, где особенно важны ритмический рису-
нок и чётко обозначенный размер, т. е. хорошо ощутимое
и частое чередование сильных и слабых долей такта. Танце-
вальная музыка целиком покрывала пространство недлин-
ных фильмов, придавая им видимость (слышимость) моно-
литного явления. Этого нельзя сказать о специальных пар-
титурах и музыкальных компиляциях, широко распростра-
нившихся во втором двенадцатилетнем цикле (1909—1920).
Призванные иллюстрировать ряд отдельных картин (эпизо-
дов) фильма, такие музыкальные подборки усиливали ощу-
щение распада, расчленения фильма на куски, разрушая диа-
лектическую связь «объединения-разъединения», которую
так замечательно поддерживала танцевальная мелодия. Про-
стым чередованием сильных и слабых долей она подчёркива-
ла и пробуждала неожиданные фильмические смыслы и тем
самым производила эффект запланированной неожиданно-
сти, различный для каждого сеанса.

«Хорошая фильма настолько поглощает наше внимание,
что музыки мы как будто не замечаем; в то же время филь-
ма без музыкального сопровождения кажется нам обеднён-
ной» – эта мысль Б. Эйхенбаума37 также применима по от-
ношению к надписи и виражу.

Так три информационно-тавтологических обертона стали
сти: [машинописный экземпляр, хранящийся в Лаборатории отечественного ки-
но ВГИК]. Т. 1—2, 1934. Т. 1, гл. 3, с. 25.

37 Поэтика кино: Сб. статей / Под ред. Б. М. Эйхенбаума. М.: Л.: Кинопечать,
1927. С. 27.



 
 
 

естественными составляющими фильмического комплекса,
феноменологической первоячейки кино. Они обеспечивали
мно- гослойность сообщения, обращенного к зрителю. Ком-
плекса, естественно (эволюционно) сложившегося и  есте-
ственного (природного, натурального) именно вследствие
механичности его составляющих. Он усваивался восприни-
мающим сознанием сразу и незаметно, изъятие какой-либо
части нарушало сложившийся баланс и производило болез-
ненный эффект, что подтверждается следующим замечани-
ем Б. Эйхенбаума: «Особенности восприятия требуют, что-
бы фильма была окутана особой эмоционально-условной ат-
мосферой, присутствие которой может быть так же незамет-
но, как присутствие воздуха, но вместе с тем так же необхо-
димо».38 Что касается конкретно цвета (виража), то его эво-
люция в период первого цикла была следующей. В первой
фазе («архаичной», экспериментальной) цвет был механи-
ческим трюком, тавтологически-ситуативно распространяв-
шимся на весь кадр (фильм). Во второй («зрелой», норма-
тивной), повторив генезис движущихся картинок, стал слу-
жить образованию смысловых цветовых блоков. Очевидно,
что в третьей фазе («отмирающей», снимающей оппозицию
эксперимента и нормы) вираж должен был образовать смыс-
ловые блоки внутри одного кадра, балансирующего, в свою
очередь, между стремлением к разложению на минимальные
единицы и тягой к расширению, накоплению естественных

38 Там же.



 
 
 

изменений.
Именно на 1908  год приходятся подобные опыты, один

из которых описан Л. Форестье:
«Однажды на  юго-западе Франции, в  перерыве между

съёмками основного фильма, я снял видовую, которая <…>
состояла из кусков, показывающих бушующий океан, разби-
вающиеся о прибрежные скалы огромные волны, и заканчи-
валась пятнадцатиметровым кадром, изображавшим заход
солнца за старинную церковь, стоящую на большой скале.

Этот кусок был очень эффектно и своеобразно обработан
лабораторией: первые 5 метров были окрашены в оранже-
вый цвет, который постепенно переходил в наплыв багрово-
го цвета; последний, в свою очередь, переходил в тёмно-си-
нюю окраску. Всё это должно было изображать постепенное
наступление ночи. Виды бушующего океана и удачная обра-
ботка лабораторией последнего кадра произвели на зрителей
огромное впечатление. Было продано больше 8оо копий, что
дало «Гомон» солидную прибыль»39.

Остаётся только гадать, как отразилось бы на феномене
кино, если бы технологические разработки привели к про-
мышленной унифицированной отделке минимальных эле-
ментов кинокадра.40 (В  то  же самое время Уильям Фриз-

39 Форестье Л. П. Великий немой. М.: Госкиноиздат, 1945. С. 22.
40 Написано в 1990-м году. Теперь покадровая обработка изображения на ком-

пьютере является повсеместно распространенной.



 
 
 

Грин применял машинку для покадрового  – клеточного  –
окрашивания позитива.) Но  такая возможность развития
была пресечена появившимися системами действительно
цветного кино, первая из которых была пущена в коммерче-
скую эксплуатацию в начале 1909 года. Это был «Кинемако-
лор» Смита – Урбана.

Если вирирование на протяжении не менее чем двух цик-
лических периодов оставалось весьма инертной, неизменяю-
щейся нормой, то разработки систем цветного кино, напро-
тив, почти не выходили за рамки эксперимента и очень редко
находили серьёзное коммерческое применение. Робость эта,
объяснимая трудноразрешимыми техническими проблема-
ми, с лихвой компенсировалась обилием самих разработок.
За  36  лет существования немого кино было получено та-
кое количество патентов на различные системы цветного ки-
но, технологические усовершенствования и приспособления
к ним, что точный подсчёт затруднителен. Определённо, их
было не менее сотни.

Если суммировать имеющиеся исторические данные
о развитии цветного кино, то складывается впечатление, что
никакого чёрно-белого кино не было вообще, поскольку ко-
личество технологических разработок, приведших к появле-
нию синематографа Люмьера, не идёт ни в какое сравнение
с тем «араратом» изобретений, на вершине которого сияет
первый игровой полнометражный трёхцветный фильм «Бек-
ки Шарп» (сша, 1935, компания «Пионер-фильм», способ



 
 
 

фирмы «Техниколор»).
Убедительная информация на этот счёт содержится в кни-

ге А. Клейна «Цветная кинематография» (русский перевод –
1939 год). В изложении А. Клейна история цветного кино
предстаёт перед читателем как цепочка непрерывных усо-
вершенствований. Однако попробуем рассмотреть, каково
было «внутрициклическое» развитие цветного кино, в про-
тивоположность виражной окраске (создававшей инертную
«абсолютную норму») почти всегда остававшегося весьма
подвижным «абсолютным экспериментом». Это тем более
интересно, что цветное кино до истечения третьего цикла
(1932) не подключалось к фильмическому комплексу фено-
мена кино и, казалось бы, не должно было испытывать тяго-
тения к трёхфазовой внутрициклической эволюции.

Прежде чем цитировать А. Клейна, нужно учесть одно
обстоятельство, важное для понимания стартовых условий
чёрно-белого и цветного кино. Если чёрно-белая фотогра-
фия, чтобы стать «ожившей фотографией», должна была
быть прежде всего спроецированной с  плёнки  – неважно,
для индивидуального потребителя (Эдисон) или для кол-
лективного пользователя (Люмьер), то цветная фотография
к  этому моменту существовала только в  виде проекции
с трёх цветоделённых диапозитивов.

Цветочувствительная эмульсия ещё не была изобретена,
поэтому диапозитивы снимались на чёрно-белую эмульсию,
чувствительную ко всем частям спектра. Цвет при съёмке



 
 
 

разлагался с помощью трёх цветных фильтров (красного, зе-
лёного и синего) на составляющие и вновь синтезировался
при проекции. Существовали два способа синтеза первич-
ных элементов света:

– сложение первичных элементов, начиная от полного от-
сутствия света;

– вычитание различных количеств трёх первичных цветов
из белого света, являющегося суммой всех цветов.41

В первом случае (аддитивный метод) для проекции пози-
тива употреблялись те же фильтры, что и для съёмки соот-
ветствующих негативов. Во втором (субтрактивный метод) –
с трёх цветоделённых негативов изготовлялись три позити-
ва, окрашенные (или спроецированные с  фильтром) каж-
дый в тот цвет, который является дополнительным (по тео-
рии цветного зрения) к цвету, действовавшему на негатив.
То есть если поглощающие цвета (фильтры) – красный, зе-
лёный и  синий, исходные субтрактивные цвета  – голубой,
пурпурный и жёлтый. «Следовательно, позитивное изобра-
жение, отпечатанное с негатива, снятого с красным свето-
фильтром, надо окрашивать в сине-зелёный (голубой) цвет;
позитивное изображение „зелёного“ негатива надо окрасить
в красно-синий (пурпурный) цвет; позитивное изображение
„синего“ негатива – в красно-зеленый (желтый) цвет».42

Два эти способа имели разные возможности. Аддитив-

41 См.: Клейн А. Цветная кинематография. М.: Госкиноиздат, 1939. С. 20.
42 Там же, с. 21 – 22.



 
 
 

ные процессы позволяли не только одновременную, но и по-
следовательную проекцию (построенную на  эффекте оста-
точного зрения  – основе кино). Они обладали, как пишет
Клейн, «неотъемлемым преимуществом – дешевизной, так
как стоимость их производства такова же, что и чёрно-бело-
го фильма, и проектируемый позитив всегда является непо-
средственным отпечатком с негатива.

Цветоделённые кадры обычно занимают площадь одно-
го нормального кадра. Таким образом, аддитивный процесс
требует обычного количества нормальной позитивной плён-
ки».43

Однако именно субтрактивные процессы, при которых
окрашивалась сама плёнка, а негатив и позитив были «разно-
цветны», послужили основой для появления цветного кино.
Хотя такая технология поначалу была малопривлекательна
с коммерческой точки зрения, как напоминает Клейн: «двух-
цветный негатив стоит вдвое дороже чёрно-белого, а трёх-
цветный – втрое».44

Итак, цветное кино в своём развитии должно было обре-
сти ряд параметров, данных чёрно-белому кино от природы,
разрешив при этом:

– проблему съёмки на одну плёнку или хотя бы проекции
с одной плёнки (лучше всего стандартной, 35 мм);

– проблему копирования, т. е. тиражирования, и распро-

43 Там же, с. 93.
44 Там же, с. 128.



 
 
 

странения фильмов с целью коммерческой эксплуатации;
–  проблему параллакса, возникающего при сведении

нескольких изображений в одно, – точного совпадения до-
биться было очень трудно, и вокруг предметов на экране по-
являлись разноцветные контуры.

На  последнем месте, как ни странно, стояла проблема
точной цветопередачи и то, что можно назвать «идеальным
объектом» цветного кино, – моментальный многокрасочный
фотографический снимок, поддающийся копированию.

Повторим, стартовые условия и цели чёрно-белого кино
и цветного были почти полярно противоположны.

Обратимся вслед за А. Клейном к хронологии цветного
кино.

1897. Впервые публикуется статья французского изобре-
тателя Дюко дю Орона (написана ещё в 1862 году). Автор
«описал „фотохромоскоп“ (оптический прибор для аддитив-
ного сложения трёх первичных цветных изображений), ад-
дитивную проекцию, процесс с мозаичным растром, бипак
и даже трипак. Таким образом, он предвосхитил почти всё,
что позже было применено на практике».45

1897. Выдан один из самых ранних патентов цветного ки-
но – патент Изензее из Берлина. Изобретение реализует ос-
новную идею аддитивного кинопроцесса – съёмка не одно-
временная (на несколько плёнок), а последовательная (на од-
ну плёнку), при помощи вращающегося эксцентрически раз-

45 Там же, с. 5.



 
 
 

мещённого перед объективом диска с  красным, зелёным
и синим (цвет индиго) секторами.

Вся первая фаза проходит под знаком усовершенствова-
ния этой идеи, патенты выдаются один за другим.

1900. Начало практической (ещё не  коммерческой) де-
монстрации (Фриз-Грин). От  одновременной проекции
быстро отказываются (неустранимый параллакс). Последо-
вательная проекция требует огромной скорости (48 или да-
же 72  кадр/с), недостижимой для проекторов того време-
ни. Идёт встречный процесс: скорость увеличивается, а ко-
личество последовательных цветов уменьшается и достигает
двух.

1906. Дж.  А.  Смит патентует метод, впоследствии по-
лучивший название «Кинемаколор». «Смит применял пе-
ремежающиеся красный и зелёный светофильтры, которые
вращались перед объективом. Плёнка движется при съёмке
со скоростью вдвое большей, чем обычно, а именно – 32 кад-
ра в секунду, в проекторе же – со скоростью 30 кадров в се-
кунду».46 Пробуют также применять два или три частично
срезанных объектива.

– «Уолл высказал предположение, что печать с матрицы
путём впитывания краски и субтрактивный синтез являют-
ся лучшим разрешением задачи»47? «Ещё в 1906 году Уо-
лл говорил: «Как ни далеки наши желания от выполнения,

46 Там же, с.8.
47 Там же.



 
 
 

тем не менее то, что нам нужно, – это полнометражный ки-
нофильм, каждый кадр которого представляет собою фикса-
цию движения в данный момент съёмки и в то же время пол-
ную регистрацию цветов предмета».48

Однако достигнутый в аддитивном процессе баланс ско-
рости – 32 кадр/с и двуклеточной парной окраски сместить
в сторону одноклеточной было уже физически невозможно.

–  Фриз-Грин применяет вместо проецирующих свето-
фильтров машинку для покадровой (чередование двух цве-
тов) окраски плёнки, соединяя самый совершенный к  то-
му времени метод съёмки и проекции с самым архаичным
(фотограммным) способом окраски. Образуется компания
«Фриз-Грин Патенте».

–  Начинается эксплуатация «Кинемаколора» Смита  –
Урбана, которая приносит коммерческий успех. Однако
неудачная прокатная политика фирмы и судебный процесс,
затеянный ею против Фриз-Грина, подрывают финансовые
дела.

– «Бёртон первым взял патент на важное изобретение, по-
лучившее название „способа с линзовым растром“».49 Лин-
зы, преломляющие свет, выдавливаются прямо на  плёнке
со стороны, противоположной эмульсии. Приём чисто фото-
граммный, но чересчур экспериментальный для своего вре-
мени. Коммерчески не используется.

48 Там же, с.11.
49 Там же, с. 15.



 
 
 

–  «Леви <…> предложил двухстороннюю плёнку для
двухцветной субтрактивной печати».50

–  Появляется трёхцветный аддитивный процесс Гомо-
на, поразительный своей архаичностью (идея опоздала
на 12 лет). Коммерческий успех невелик, хотя «Кинето» (на-
следовавшая «Кинемаколору») ещё продолжает делать сбо-
ры на двухцветном аддитивном процессе.

– Появляется способ Эрнандес-Мейа («Синеколограф»).
Плёнка покрывается эмульсией с двух сторон. Первый ком-
мерчески пригодный субтрактивный способ. «Затем после-
довали двухцветные способы Айвса, Келли, Фокса и Торн-
тона».51

– «В компании с Келлер-Дорианом Бёртон запатентовал
метод выдавливания на плёнке преломляющих свет элемен-
тов (цилиндрические или другой формы линзы)».52 Эта идея
прозвучала ещё в 1909 году.

–  «Капстаф, сотрудник Кодаковской исследовательской
лаборатории, изобрел способ „Кодахром“ (старый)». Негати-
вы снимаются камерой, расщепляющей лучи; с негативов де-
лаются позитивные отпечатки, а с них – негативный на двух-
сторонней плёнке. Изображение проходит дубящую ванну,
а  потом окрашивается в  обычные для двухцветки цвета  –
красно-оранжевый и сине-зелёный. «Краситель диффунди-

50 Там же, с.11—12.
51 Там же, с.12.
52 Там же, с.15.



 
 
 

рует в желатин только в незадуб- ленных местах, и таким об-
разом получается позитивное цветное изображение. После
этого серебро полностью удаляется».53

1915. Компания «Синехром», унаследовавшая патенты
Фриз-Грина, решая проблему параллакса в аддитивной про-
екции, применила систему «из  двух линз, которые поме-
щаются позади призмы, делящей лучи». «С этого времени
до 1921 г. начинают снимать картины на плёнке двойной ши-
рины так, что изображения располагаются рядом и  имеют
нормальные размеры (35 мм. – Н. И.) Плёнка перфорируется
не только по краям, но и в середине. Такая плёнка изготов-
лялась фирмой „Кодак“».54

1915. Образуется фирма «Техниколор», начавшая свою
деятельность с разработки двухцветного аддитивного спосо-
ба. Сложности такой проекции были поняты быстро. «Д-р
Кальмус пишет: «Я думаю, что киномеханик должен быть
чем-то средним между акробатом и профессором».55

1918. Вильям ван Дорэн Келли, начавший в  1913  го-
ду с  разработки аддитивного метода, приходит к  выводу,
что «цвет должен получаться на  самой плёнке».56 В  ком-
пании с Денингом и Селисбери он открывает лабораторию
под названием «Кездаколор». «Их первой картиной, сделан-

53 Там же.
54 Там же, с.10.
55 Там же, с. 12.
56 Там же, с. 13.



 
 
 

ной субтрактивным способом, был снимок на плёнке дли-
ною в 50 футов – „американский флаг“. Она была показа-
на 12 сентября 1918 года в „Рокси и Риальто“ в Нью-Йор-
ке и имела успех. Вскоре после этого Келли возвращается
в компанию „Призма“, которая реорганизуется. Предприни-
мается выпуск больших фильмов, и  в  1919  году выпущен
фильм, сделанный по  субтрактивному способу».57 «Келли
был интересной и значительной фигурой. Он объединил ра-
боту Фрейз-Грина, Эрнандес-Мейа и других. В двухцветных
фильмах фирмы „Призма“ он достиг очень высокого каче-
ства».58

1920. После работ Келли, синтезировавших архаичные
и нормативные разработки второго двенадцатилетнего цик-
ла, появляется закономерный для начала следующего этапа
способ Мильса, известный под названием «Зоэхром». Нега-
тив снимается на одну плёнку, причём одновременно экс-
понируются четыре изображения – один кадр нормальных
размеров, за которым следуют три маленьких, умещающих-
ся на площади одного обычного. Печать позитива произво-
дится также на одну плёнку, но в четыре этапа: после печа-
ти каждого цветоделённого изображения плёнка покрывает-
ся новым слоем эмульсии для печати следующего. Разумеет-
ся, способ этот коммерчески не использован.

1922. «Эрон Гамбургер, американский химик, живший

57 Там же, с. 13—14.
58 Там же, с.14.



 
 
 

в Англии, патентовал двухцветный виражный (с красителя-
ми) метод, известный как способ „Полихромид“. <…> Нега-
тивы снимались съёмочной камерой с расщеплением лучей,
которая во многом напоминает построенную позднее каме-
ру фирмы „Техниколор“. Позитивная пленка двухсторон-
няя».59

1923. «Техниколор» отказывается от аддитивного процес-
са. «Отпечатки стали делать с  негативов, снятых посред-
ством камеры с разделением лучей. Печатный аппарат давал
два цве- тоделённых изображения на отдельные плёнки. По-
зитив затем проявлялся дубящим проявителем, и таким об-
разом получались два рельефных изображения. Оба рельефа
затем окрашивались, и плёнки склеивались друг с другом.
<…> Подобный способ предлагался раньше Лаушем <…>.
По этому методу Дуглас Фербенкс в 1926 году сделал самый
лучший из двухцветных фильмов – «Чёрный пират».

В 1928 году этот метод заменили методом гидротипной
печати, так как возникали большие затруднения при про-
ектировании (плёнка коробилась, и изменялась фокусиров-
ка)».60

1925. «В 1925 году от широкой плёнки (как в системе „Си-
нехром“.  – Н. И.) отказались. <…> Картины стали теперь
снимать рядом, парами, на обыкновенной 35-миллиметро-
вой плёнке – так, чтобы в нормальном кадре поместились

59 Там же.
60 Там же, с.12—13.



 
 
 

оба изображения. <…> Таким образом, мы видим, что ад-
дитивный процесс в своём высшем развитии шаг за шагом
идёт вспять, к основателю кинематографии Фрейз-Грину». 61

Фирма «Кодак» приобрела патент Келлер-Дориана – Бёр-
тона (способ с линзовым растром, фотограммным образо-
ванием, разлагающим свет прямо на  киноплёнке, патенты
1909 и 1914 годов); «и с 1928 года усиленно его эксплуати-
ровала на 16-миллиметровой плёнке под названием способа
«Кодаколор».62

Способ «Спайсер  – Дюфэ» с  мозаичным цветным рас-
тром. Растр накатывался на  киноплёнку специальной ма-
шиной и имел вид пересекающихся микроскопических по-
лос трёх цветов: они были фильтрами, нанесёнными прямо
на плёнку фотограммным способом. «Вообще говоря, дан-
ная плёнка является, пожалуй, единственной успешной по-
пыткой применения в кинематографии метода трёхцветно-
го растра». «В  США образуется компания для эксплуата-
ции этого способа и родственные компании «Дюфэ- колор»
и «Спайсер – Дюфэ». Недавно образовалась компания «Дю-
фэ – Хромекс», объединившая капиталы всех этих компа-
ний. В  1931  году объединённой фирмой демонстрируется
в Англии первый удовлетворительный по качеству фильм,
но к этому времени не разрешена ещё проблема копировки

61 Там же, с.11.
62 Там же, с.15.



 
 
 

(сразу получают обращённый цветной позитив).63

1928. Появилось очень много аддитивных и субтрактив-
ных методов, «но исторически важным является лишь по-
явление в 1934 году способа „Гаспарколор“. В этом способе
в качестве позитивного материала впервые применена трёх-
слойная плёнка с окрашенными эмульсиями».64

63 Там же.
64 Там же, с. 16.
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