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От автора

 
Эта книга писалась много лет и не представляет собой завершённое произведение. Она

состоит из  статей разного времени, посвященных различным проблемам истории и  теории
кино. Вместе с тем, при кажущейся разбросанности, в этих текстах присутствует внутренняя
связь, которую читатель, надеюсь, сможет ощутить. Это похоже на кроссворд, где не все ячейки
ещё заполнены.

Поскольку различные идеи возникали в разное время (например, первая часть книги
написана ещё в 1985 году), мне показалось не лишним иногда указать, в каком году они были
высказаны. Несмотря на уже весьма солидную дистанцию, со многими из них я по-прежнему
согласен и не считаю их устаревшими.

Написанное много лет назад, в юности, может показаться излишне путанным, нарочито
усложнённым. Но я не стал переписывать и упрощать эти тексты. Исследовательский и писа-
тельский опыт – результат внутренней эволюции. И автор не должен, по моему мнению, вме-
шиваться в собственную биографию.

К тому же, количество текстов продолжает расти и, возможно, появятся следующие изда-
ния, где недостающие ячейки будут заполнены и книга станет более стройной и систематичной.

Я решил отказаться от  иллюстраций. Мы живём в  эпоху интернета, где фотографий
и видеофайлов гораздо больше, чем может вместить самая толстая книга. Любой желающий
сможет без труда их найти.

Данное издание книги (уже четвёртое) стало результатом краудфандинга, сбора средств
среди желающих стать её обладателями.

Я бесконечно признателен всем участникам проекта, своим будущим читателям.
Особая благодарность Антону Евгеньевичу Тарло, меценату этого издания.
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ВВЕДЕНИЕ

 
В наше время бурных общественных перемен,1 активного пересмотра и, в  значитель-

ной мере, замены традиционных культурно-исторических ориентиров особенно остро встаёт
задача реконструкции прошлого во всей его исторической полноте. Внезапность, с которой
появилась перед нами эта задача, и её масштабы привели в замешательство не только тех, кто
оказался не готов и был волей обстоятельств принуждён решать её, но и тех, кто давно ожи-
дал этого момента. История кино разделила общую участь общественной истории. Защитники
традиционно консервативных взглядов испытали потребность в новых исторических фактах,
подтверждающих ценность достигнутых при старой системе результатов; сторонники обнов-
ления стоят перед необходимостью создания новой методологии исторического анализа и оце-
нок. Как ни странно, систематическое изложение обеих позиций выявляет принципиальное
родство как будто противоположных установок и взглядов на историю советского кино. Выра-
зители одной точки зрения исходят из  предположения, что если при прежней идеологиче-
ской системе всё-таки появлялись бесспорные шедевры киноискусства, то это происходило
не только вопреки, но и благодаря ей. Оппоненты допускают, что кино не только следовало
идеологическим доктринам, но и пыталось противостоять им, а значит, можно разделить совет-
ское кино на сталинское и антисталинское, или, шире, тоталитарное и антитоталитарное.

Легко догадаться, что обе стороны пытаются оперировать категориями общего, а не еди-
ничного и, различаясь только в оценках, рассматривают путь, пройденный советским кино
за 70 лет, лишь как диалектическое взаимоотношение кинопроизводства с репрессивно-идео-
логическим аппаратом. Не нужно углубляться в дебри аргументации, чтобы доказать ложность
такой постановки вопроса: даже поверхностное знание предмета спора говорит о  том, что
не только решения ЦК КПСС и его идеологического отдела вдохновляли советских кинодея-
телей и не только желание противостоять «генеральному курсу».

Скорее всего, кабинетная война мнений такого рода не приведёт к беспристрастному
взгляду на столь непростой и малосистематичный предмет, как история кино. Тем более что
приверженцы обоих направлений предпочитают опираться на общеизвестные факты, предла-
гая различные трактовки одного и того же явления, зачастую исключающие друг друга.

Существующая сегодня схема развития советского кино сложилась из фактов, ставших
по той или иной причине общеизвестными, и не может претендовать даже на роль историче-
ского скелета, так как придётся констатировать и то, что организм, облекавший этот скелет,
формировался в условиях стремительно прогрессировавшего полиомиелита. Всегда возникает
соблазн связать между собой факты, всплывающие время от времени на поверхность, но, как
известно, «после этого» не значит «вследствие этого». Сведения, рассыпанные по страницам
учебников истории кино, дают не больше представления друг о друге, чем плоская карта звёзд-
ного неба – о реальном расстоянии между звёздами.

Документальным свидетельствам также не всегда можно доверять. По известному выска-
зыванию Ю. Тынянова, «бывают документы парадные, и они врут, как люди». Документ так же
нуждается в доказательстве адекватного отношения к факту, как сам факт нуждается в доку-
менте.

Упомянутый выше спор скоро станет ещё одним частным фактом истории кино (если
не киноведения), правда, весьма изрядно документированным прессой последних лет. После
этого проблема исторической реконструкции, конечно же, не будет считаться автоматически

1 Написано в 1990-м году. Тогда еще нельзя было предсказать, что перемены окажутся слишком бурными и сама страна
СССР через год перестанет существовать.
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решённой, и тогда для уяснения задач, которые встанут перед серьёзной историей и историо-
графией кино, уроки нашего безориентирного времени окажутся очень полезными.

Одно из слов, бьющих сейчас рекорды популярности и стоящих, вероятно, на первом
месте по частоте употребления на страницах кинопрессы, – «миф». Вульгаризация этого неко-
гда вполне определённого понятия несомненна. Сегодня мифом называют, по сути, всё: недо-
стоверную историю, недокументированный, но общеизвестный факт, легенду, сплетню, сказку,
газетную «утку», предрассудки массового (или коллективного) сознания. На этом «шумовом»
фоне отрадное впечатление производит брошюра Е. Марголита «Советское киноискусство.
Основные этапы становления и  развития (краткий очерк истории художественного кино)» 2

в  которой убедительно и  непредвзято приводятся примеры действительного, а  не  мнимого
внедрения механизмов мифологического сознания в советское кино. Так, характерны генезис
образов Ленина и Сталина и процесс превращения Ленина в  смехового двойника Сталина
в полном соответствии с традициями народно-карнавальной культуры. Однако, повторимся,
для нашего времени такое отношение к мифу скорее исключение, чем правило.

Неважно, является ли тотальная мифологизация советского кино объективным фактом,
или это лишь фантазия экзальтированных кинокритиков; в любом случае она стимулируется
«мифографией» (термин Е. Левина) – процессом, диаметрально противоположным фактогра-
фии.

Факты долго могут существовать в безвестности либо быть угнетёнными напластовани-
ями ложных оценок, но появление их на свет смертельно для любого рода «мифографии».
Главной задачей и естественной потребностью науки становится, таким образом, активизация
всех без исключения событий и деталей истории кино, от мельчайших до глобальных, и прямо
участвующих в ней, и косвенно к ней относящихся.

Как ни странно, сходную потребность испытывает в  наше время и  западноевропей-
ская киноисторическая наука. Очевидно, разница в социальных устройствах, технологических
уровнях, экономических моделях и господствующих эстетических установках систем Запада
и Востока не столь важна, когда речь идёт о более общих законах истории. Джорджио Кремо-
нини в обзорной статье о научной конференции «Идея истории кино» резюмирует:

«Во-первых, мы должны стремиться к тому, чтобы собрать и каталогизировать как можно
больше материала; а во-вторых, собрав материал, спросить себя не только, что произошло,
но и почему. И, пожалуй, в этом и заключается радикальный пересмотр концепции – ««идеи
истории кино» в наше время».3

Здесь предстоит работа двоякого рода. Во-первых, потребуется совершить своеобраз-
ную феноменологическую редукцию по отношению к уже накопленным фактам, т.е. очистить
их от налипшего «культурного слоя» мнений и суждений и пробиться к реальному содержа-
нию прошлых событий. Во-вторых, нужен упорный и систематический поиск новых фактов
(понятно, что «новых» не означает только «самых последних»). В этом месте нас подстерегает
печальный парадокс: при нынешней невразумительной «картографии» русского дореволюци-
онного и советского кино мы не сможем с уверенностью сказать, какое именно место на картах
нужно считать «белым пятном», а какое нет.

Например, по  учебникам известно большое количество фильмов, которые настолько
у всех на слуху, что никто и не подозревает, что даже авторы учебников их не видели. Вме-
сте с тем некоторые фильмы обозначены в каталогах как несохранившиеся, хотя сохранились
в  превосходном состоянии. Есть целые сферы деятельности некоторых режиссёров, в  своё
время не описанные в прессе, не зафиксированные в мемуарах и потому как бы не существу-

2 Марголит Е. Я. Советское киноискусство: Основные этапы становления и развития (краткий очерк истории художе-
ственного кино). М.: Издание ЗНУИ, 1988.

3 Cremonini G. Quale storia? Quale cinema? // Cineforum. Bergamo, 1988. No.276. P. 3—6. Пер. О. Бобровой.
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ющие, хотя они представляют для истории и  теории кино первостепенный интерес, и  уце-
лели фильмы, подтверждающие это. Есть периоды в деятельности некоторых киноорганиза-
ций, получившие однажды незаслуженно негативную оценку, с  тех пор принятую априори
и никем не пересмотренную. Есть, наконец, просто факты, значительность которых несрав-
нима с их малой известностью, или идеи, оставшиеся нереализованными, но сыгравшие роль
катализаторов многих событий, на первый взгляд не имевших к этим идеям отношения. При-
меров можно привести ещё множество.

Чем глубже мы продвигаемся в  исследовании фактов, тем очевиднее становится, что
«история факта» (или существование факта в  истории) представляет собой своеобразную
детективную «легенду», куда каждый следующий исследователь вносит что-то своё. Уместна
аналогия со средневековыми летописями, самые древние из которых сохранились зачастую
именно потому, что переписывались и дополнялись впоследствии. Но по традиции, дожившей,
кстати, и до нашего времени, ссылка на древность документа, близость его к факту служили
доказательством его истинности, и переписчики не претендовали на авторство своих дополне-
ний. И поскольку фантазёры работали в одном пространстве с копиистами, отличить правду
от вымысла иногда почти невозможно.

Насколько прямо эта ситуация соотносится с формами существования не только истории
кино, но и самого кино (в особенности самого раннего, типологически слабо дифференциру-
емого, а также хроникально-документального), надо надеяться, будет понятно из дальнейшего
рассмотрения проблемы. Пока заметим одно: огромный исследовательско-методологический
опыт, накопленный в  такой сфере, как установление авторства древнерусских летописей,
может помочь нам в поиске, сопоставлении и очистке фактов, ведущих «скрытое существова-
ние». Ещё сорок лет назад Д. С. Лихачёв писал:

«Существенное значение в определении авторства следует придавать совпадению пока-
заний разнородного характера. Если к установлению авторства приводит группа разнородных
признаков, например, основанных на анализе языка и стиля, идейного содержания, на косвен-
ных указаниях в тексте самого произведения и в документах эпохи, на анализе почерка, то
доказательность атрибуции значительно повышается. Мы могли бы сравнить атрибуцию по раз-
нородным признакам с определением точки в пространстве по нескольким координатам». 4

Итак, процесс документирования, атрибуции какого-либо факта несовместим с методо-
логической чистотой. Напротив, чем более разнородны пересекающиеся доказательства, тем
более точным следует признать результат. После завершения поиска, атрибуции и накопления
фактов наступает период их систематизации, тогда уже пунктуальное выполнение методоло-
гических требований становится обязательным. Однако только тех требований, которые под-
ходят к данному конкретному случаю. Нужно всегда помнить, что неправильный результат
может быть следствием весьма авторитетной, но не к месту применённой методики. Вероятно,
истинность результата проверяется использованием различных методик исследования. В про-
тивном случае возможны ситуации, живописно обрисованные И. Хейзингой:

«Учёный, исследующий современное общество путём изучения роста банковских опера-
ций и развития транспорта, распространения политических и военных конфликтов, по завер-
шении таких исследований вполне мог бы сказать: я не заметил почти ничего, что касалось бы
музыки; судя по всему, она не так уж много значила в культуре данной эпохи»5

Можно представить себе бытие фактов в истории как вспышку салюта, когда несколько
светящихся линий вдруг начинают одновременное движение, одни угасают, другие увеличи-
вают скорость, меняют цвет, взрываются, разлетаются в разные стороны и падают вниз, а в тем-

4 Лихачёв Д. С. Вопросы атрибуции произведений древнерусской литературы // Труды отдела древнерусской литературы.
Вып. XVII. Л.: Изд-во АН СССР, 1961. С. 37.

5 Хейзинга Й. Осень средневековья. М.: Наука, 1988. С. 102.
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ноте высвечиваются те, которые скрыто летели вместе с другими с самого начала, но ожили
только теперь и делят с другими их общую судьбу. Когда всё погасло, уже невозможно пред-
ставить этот процесс в динамике даже при наличии большой серии моментальных фотогра-
фий, снятых сбоку. Нужно иметь ещё и виды сверху, снизу, изнутри; плюс ко всему необхо-
димо знать законы баллистики, химии и фотохимии (для регистрирующего прибора), иметь
представление об устройстве артиллерийского орудия, учитывать повод, по которому устроен
фейерверк, и многое другое. Только тогда этот процесс можно смоделировать с какой-то сте-
пенью приближения к действительности.

Исследовательская методика не определяется только авторской индивидуальностью или
давлением некой идеологической доктрины, а зависит от каскада «фильтров», которые прихо-
дится преодолевать фактам на всём протяжении своего исторического бытия. Речь идёт о так
называемых «теориях кино». К терминам вообще следует относиться осторожно, особенно
если явления и понятия, скрытые за ними, склонны частично перекрывать друг друга. Это
касается и таких, казалось бы, далеко отстоящих понятий, как история и теория кино, и поня-
тийных пар: «история кино и методология её исследования» и «теория кино и кинематогра-
фическая практика». Поскольку история кино описывает по преимуществу кинематографиче-
скую практику, а теория кино близко стоит к методологии исследования, на этом пункте наших
рассуждений следует остановиться подробнее.

Для двух понятий – «теория» и «история» – метаописательным является более аморф-
ная и открытая «история», вбирающая в себя хронологически датированные «теории». Теория
(или сумма теорий) до сего дня суть не что иное, как факт истории кино, равноправный среди
прочих, но не более того. «История теорий кино», так же как и книга Гуидо Аристарко, нося-
щая это название, убедительно показывает, что все без исключения «теории кино» (в том числе
и появившиеся значительно позже издания этой книги семиотические штудии, пытающиеся,
как правило, уяснить на материале кино собственную систему не определённых до конца тер-
минов; в настоящее время эта отрасль знания всё активнее движется в сторону общей культу-
рологии) представляют собой своды «субъективных поэтик» их авторов. Авторы же делятся
по преимуществу на два типа. Это либо режиссёры-практики, обосновывающие рецепты изго-
товления «искусства» на  основе собственного опыта и  систематизированной методологии,
либо отвлечённые от реальной практики мыслители, идущие в противоположном направле-
нии – от общеэстетической системы (либо психологической, языковой, культурологической
модели) к конкретной, но, как правило, малознакомой им технологии.

Встречаются случаи перехода теоретиков в лагерь практиков. Но в любом случае речь
всегда идёт об искусстве кино, или эстетике кино. Независимо от степени наукообразия этих
«субъективных поэтик», мощи мыслительного аппарата их авторов и серьёзности аргументов,
результаты таковы, что говорить о существовании теории кино как таковой до сих пор не при-
ходится. Эстетика кино динамична, склонна к непрерывному развитию (линейному или цик-
лическому, мы попробуем разобраться чуть позже), поэтому «история теорий кино» отражает
естественную эволюцию взглядов на то, что считалось искусством кино в различные истори-
ческие периоды. Теории же кино как описания системы устойчивых элементов, постоянных
внутри любой эстетической системы, до сих пор не существует. Понятно, что теория такого
рода никогда не будет теорией искусства, а сведётся к сумме родовых признаков, являющихся
определяющими для данного феномена.

Все существующие теории не исключают, а, скорее, дополняют друг друга и сходятся
в одном: они пытаются доказать, что кино – это искусство. Здесь можно сделать интересное
открытие: этот спор, по-видимому, можно считать моделью вечного двигателя, работающего
без внешних источников энергии, ведь до тех пор, пока кино не стали рассматривать как язык
или как культуру, обратного утверждения (что кино – это не искусство) никто из теоретиков
или практиков никогда не высказывал. Правда, в критике 1910-х годов приводилось мнение,
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обычно приписывавшееся недовольным анонимным зрителям и сформулированное примерно
так: «кинематограф – бездушная машина» или «кинематограф мелькает – какое же это искус-
ство!» Но неужели эта эмоциональная оценка времён первых статей Р. Канудо могла оплодо-
творить всю дальнейшую теоретическую кинолитературу либо стать «идеальным объектом»
для постоянных рассуждений от противного?

По мере постепенного перенесения акцента с понятия «искусство» на понятия «язык»,
«семиотика» и  «культура» схема рассуждений, основанная на  поиске аналогий и  различий
кино с  названными сферами, нисколько не  изменилась. Ни те, кого Аристарко называет
«систематизаторами» и «грамматистами», ни современные семиотики, культурологи и меди-
атеоретики, создавшие довольно устойчивую терминологическую систему, не приблизились
к простому описанию суммы устойчивых элементов, касающихся именно и только кино, суще-
ствующих внутри любой эстетики и  внутри любой культуры. Нет ни одного специфически
кинематографического термина, который имел  бы определённое значение, как, например,
«кадр» или «монтаж». Для объяснения любого из  них требуется пространное толкование
с непременным историческим экскурсом; неудивительно, что внутри разных систем (логиче-
ских, психологических, эстетических, семиотических) они трактуются по-разному, даже если
обозначают одно и то же.

Попытки ввести точную терминологию в кино или хотя бы найти убедительные аналогии
всегда были произвольны, но не безосновательны. В качестве примера стоит упомянуть работу
Мортимера Дж. Адлера «Искусство и благоразумие». «Адлер, – отмечал Аристарко, – иссле-
дует аналогии, существующие между частями речи и элементами фильма: буква, утверждает
он, соответствует отдельной (неподвижной) диаграмме; слог – неразделимому ряду диаграмм;
слово – раздельному ряду диаграмм (отдельный кусок или кадр); или существительное – куску
без движения (кинематографический натюрморт); глагол – куску, показывающему движение;
союз – уменьшению и увеличению отверстия диафрагмы, наплыву; фраза – сцене; период –
эпизоду; абзац – серии эпизодов, обладающей повествовательным единством; глава – более
крупным частям фильма, из которых складывается единство кинопроизведения».6

В  этом не  лишённом остроумия наблюдении содержится, вероятно, частица истины,
вполне достаточная для того, чтобы такое отождествление при помощи пера культуролога
вплелось в  мощную традицию космогонического толка, стартовавшую в  Древних Китае
и Индии и через Пифагора, Кеплера, Ньютона и многих других дошедшую до наших дней, –
традицию, соединяющую различные музыкальные системы с «музыкой сфер» и «музыкой для
глаз». Если планеты звучат (Сатурн – си, Юпитер – до, Марс – ре, Солнце – ми, Меркурий – фа,
Венера – соль, Луна – ля), а семь музыкальных нот соответствуют семи цветам видимого спек-
тра, почему бы частям речи, тоже звучащим, кстати, не соответствовать структурным единицам
кино? Притом что подобная традиция, повторюсь, безусловно заслужила право на рассмотре-
ние, жестоко ошибся бы теоретик, пожелавший, например, создать теорию музыки на основе
спектрального анализа.

Один феномен не  может быть описан в  теоретических терминах, предназначенных
(и выработанных специально) для описания другого феномена, уже по той причине, что гене-
зис их всегда неодинаков, а теория, помимо прочего, обозначает ещё и устойчивые моменты
внутри причудливой эволюции каждого явления; здесь теория опять пересекается с историей.
Заметим при этом, что чем меньше язык метаописания соответствует описываемому предмету,
чем меньше отождествляются понятия «искусство» и «феномен», тем точнее терминология,
тем стабильнее теория, тем ближе она подходит к методологии точных наук. Полюсами в этом
смысле можно признать литературу и музыку (как сами явления, так и их теории). Пифагор,
заметивший, что строение музыкальной гаммы подчинено строгим математическим пропор-

6 Adler М. Art and Prudence. N. Y.; Toronto, 1937. Цит. по: Аристарко Г. История теорий кино. М.: Искусство, 1966. С. 259.
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циям, оказал тем самым неоценимую услугу всем последующим теоретикам музыки – и духо-
вой, и струнной, и синтезированной, понимаемой как цельное явление. Теория литературы,
поскольку подразумевается, что литература и  есть искусство, очень неопределённа. Теория
искусства – это уже эстетика, но объяснить эстетические достоинства того или иного литера-
турного текста, оперируя только литературоведческими терминами, совершенно невозможно.
Единственная более или менее определённая область – это классификация тропов. Теория
стихосложения разработана уже более систематично, так как в значительной мере опирается
на устойчивые метаописательные понятия, одинаковые внутри любой поэтики, – размер, стопа,
рифма и пр.

Теория музыки – идеальный пример разработанности, ибо только она определяет фено-
мен посредством абстрагированных метаописательных терминов. Это нисколько не мешает
музыкальной эстетике неуклонно развиваться в любом направлении, хотя количество звуко-
вых колебаний ноты «ля» и остаётся одинаковым у Чайковского или Шёнберга. Трансформи-
ровать можно только устойчивую, а не аморфную структуру, поэтому устойчивые определения
существуют всегда (лад, тональность, размер и т. д. и т. п.), независимо от того, являются они
практической основой культурной нормы или переходят в область несуществующего «идеаль-
ного объекта», выступающего предметом борьбы для утверждения некой новой эстетики.

Кинематограф  – в  известном смысле феномен материальной культуры, возникший
на основе многолетних технических разработок и научных открытий. Казалось бы, он должен
быть оснащён чёткой теорией, развитой из технических законов. Однако она не появилась ни
в момент зарождения кинематографа (1895 год – Складановский, Люмьер, Пол), ни после.

Причина в том, что любой феномен материального либо духовного мира, понимаемый
как структурно целостное явление, может быть осмыслен теоретически, лишь когда полно-
стью включились все механизмы его функционирования в культуре. Такой запуск редко бывает
моментальным, чаще он многоступенчатый. Уместно вспомнить ещё одно высказывание Ю.
Тынянова, не имеющее, к сожалению, ценности исторического свидетельства, поскольку сде-
лано оно во второй половине 1920-х годов, но тем не менее точно характеризующее интересу-
ющий нас процесс:

«Изобретение кинематографа было встречено так же радостно, как изобретение граммо-
фона. В этой радости было чувство первобытного человека, впервые изобразившего на клинке
оружия голову леопарда и одновременно научившегося протыкать себе нос палочкой. Шум
журналов был подобен хору дикарей, встречающему гимном эти первые изобретения.

Первобытный человек, вероятно, убедился скоро, что палочка в  носу  – изобретение
не бог весть какое, во всяком случае ему понадобилось на это больше времени, чем европейцу
для того, чтобы прийти в отчаяние от граммофона. Дело, по-видимому, не столько в том, что
кинематограф – техника, сколько в том, что кино – искусство».7

Здесь точно подмечено, что общество пережило при восприятии новинки два этапа. Если
просмотреть периодику конца XIX века, бросается в глаза восторженная оценка всех функ-
циональных составляющих кинематографа – технической, психологической, экономической
и социальной, – связующих его с внешним миром. Всех, кроме одной – эстетической. Она
будет серьёзно учтена спустя более чем десятилетие. Но веер первоначальных мнений с тече-
нием времени будет увеличиваться всё больше и больше, несмотря на то что все функции кино
существуют одновременно и только во взаимосвязи друг с другом, так что, когда появится
необходимость дополнить набор ролей Великого немого ещё и «искусством» (около 1908 года),
связать их убедительным образом воедино никому уже не удастся.

7 Тынянов Ю. Н. Об основах кино // Поэтика, история литературы, кино. М.: Наука, 1977. С. 326.
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Запоздавшая со своим открытием, самая свежая и притягательная функция станет цен-
тральным объектом внимания возникшей науки о кино. Теория кино сразу зародилась как
теория искусства (эстетика), а не как теория структурно целостного феномена.

Современные методики исследования истории кино всё более склонны рассматривать
само явление и его составляющие как результат нескольких движущих сил или механизмов.
Например, в  книге американских авторов Р. Аллена и  Д. Гомери «История кино, теория
и практика»8 к таким механизмам причислены: технологический, экономический, социальный
и эстетический. Порядок их «включения» авторам книги не важен. Однако представляется
принципиально значимым то, что новая феноменологическая идея находит своё выражение
в  технологии, затем даёт о  себе знать экономический мотив (коммерческая эксплуатация),
после чего в дело вступают общественные настроения, требующие содержательной корректи-
ровки самого феномена. И всё повторяется заново.

Давно подмечено и стало едва ли не общим местом ещё одно обстоятельство, общее для
всего мирового кинематографа, а именно то, что после 1897 года, когда разразился первый
кинематографический кризис, кино уже никогда не выходило из критического состояния. Оно
стало нормой существования, и при детальном рассмотрении мы не можем найти ни одного
исторического периода в кинематографе любой страны, который нельзя было бы признать в той
или иной степени кризисным. Кризисы – плёночный, финансово-промышленный, патентный,
идеологический, эстетический, социальный – наплывом сменяют, вытесняют друг друга, зани-
мая место предшествующего. Это можно рассматривать как негативно в частных случаях, так
и позитивно для явления в целом. Как колесо катится, находясь в состоянии непрерывного,
но никогда не происходящего падения, так и феномену кино для исторического бытия и посто-
янного развития необходим кризис, чтобы проворачиваться и проворачиваться для восстанов-
ления нарушенного баланса сил.

Историческое развитие линейно, но заключает в себе повторяющиеся кругообороты сла-
гаемых кинематографического феномена. Первый такой цикл завершился к 1908 году, когда
в орбиту вращения было втянуто понятие «искусство» (ещё не «искусство кино»), и вслед
за тем появилась первая кинотеория. Каждые двенадцать лет с удивительным постоянством
отмечаются моменты, когда в истории кино происходит замена общеэстетических установок.
Этим же, видимо, объясняется и то, что теория кино (субъективная поэтика) всегда бывает
подытоживающей и никогда не опережает время.

Синкретическая теория Канудо взросла на  питательной почве типологически недиф-
ференцированного кино 1900-х годов; «Фотогения» Деллюка, как и «эффект Кулешова», –
результат осмысления впервые наработанных в 1910-е годы чисто кинематографических куль-
турных норм; Эйзенштейн, взгляды которого сложились в стабильное, склонное к саморазви-
тию целое на рубеже 1920-1930-х годов, как теоретик не состоялся бы без предыдущей борьбы
многочисленных монтажных теорий, не прими он в ней непосредственного деятельного уча-
стия; Базен, Кракауэр и вся школа неореализма подвели итог эстетическим находкам 1930-
х; французская «новая волна» поднялась на экзистенциальных дрожжах, бродивших в конце
1940-х – начале 1950-х; структуралистские поэтики к концу 1960-х терминологически офор-
мили антифеноменологические и антиэстетические ощущения, примирившие в массе умов
интеллектуальной элиты авангард с коммерческим кино; начало 1980-х ознаменовалось попыт-
ками «теоретиков» постмодернизма самоопределиться. Что ждёт нас через 2—3 года, покажет
время.9

8 Allen R.; Gomery D. Film History, Theory and Practice. N. Y.; Toronto, 1985.
9 Написано в 1990-м году. Через три года, в 1993 году вышла первая программа для цифровой обработки движущегося

изображения CoSA After Effects (ныне Adobe After Effects), ознаменовавшая начало «цифровой революции» в производстве
фильмов.
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Однако вернёмся к  синкретической магме первого двенадцатилетнего цикла (1896—
1908) и, прежде чем приступить к исследованию этого запутанного, полного загадок времени,
попробуем представить себе самую общую историческую картину.

Начнём с  названия. Автора, пишущего историческое либо теоретическое сочинение
о технических основах кино, могла бы привлечь возможность лексической игры оттенками
малопонятных слов, долгое время служивших для определения того, что теперь известно под
названием кинематограф, поскольку так можно было бы намекнуть на атмосферу таинствен-
ности, которая окутывает кино от момента рождения до нынешних времён. Читатель же, веро-
ятно, должен чувствовать нечто подобное тому, что чувствуют обычно при чтении гомеров-
ского списка кораблей.

Этот приём от долгого употребления износился и стал не более чем значком, сигнализи-
рующим, что положение дел в кино не так просто и что высокая миссия этого изобретения,
так или иначе сокрытая в его многочисленных названиях, быть может, не только не выявлена,
но даже и не зафиксирована (хотя бы в своих косвенных признаках) до сего дня. Хотя если
делать выводы из конкурентной борьбы названий, то победа «кинематографа» над «биофан-
тоскопом» и «зоопраксинографоскопом» кажется вполне закономерной, ибо привычное нам
слово в более общей форме выражает то, с чем мы имеем дело, глядя на экран.

Что же мы, в конце концов, видим на нём? И насколько плодотворно подозрение, что
«видимое» и «действительное» на экране не тождественны друг другу? Ведь напряжение, кото-
рое возникает между двумя этими полюсами, питает множество концепций кинематографа,
от  самых формалистических до  теологических, и, вероятно, где-то в  центре создающегося
силового поля находится то, что теоретики самых разных школ дружно называют «чувством»,
«душой», «духом» фильма.

Следует немедленно оговориться, что всё сказанное относится не столько к «искусству»
кино, сколько к кинематографу вообще, т. е. к любого рода съёмкам, даже не претендующим
на некоторое художественное содержание; потому-то зритель раннего кино и ходил с непо-
нятной для теперешнего человека регулярностью в кинематограф: он ещё не был избалован-
ным ребёнком и не требовал, чтобы ему рассказывали истории, – он довольствовался тем, что
ещё и ещё раз переживал простое и естественное чувство, восторженную неудовлетворённость,
исчезающую, увы, от изучения какой-нибудь сложной системы или конструкции. Реальный
мир, только ожив на экране, заставил обратить на себя внимание; оказалось, что он удивителен.

В одном из многочисленных эссе Честертона с подкупающей доверительностью показано,
что нет ничего серьёзнее детской игры, где на равных правах существуют великие и смешные,
простые и сложные вещи. Человек, впервые столкнувшийся с кинематографом, был потрясён
величием его простоты, но, для того чтобы ввести его в обиход, вынужден был привыкнуть
к нему или повзрослеть.

Вряд ли в данном случае можно говорить о прогрессе духовной культуры. Каждое новое
поколение рождает людей, собственными путями поднимающихся до понимания некой уни-
версальной истины, истина же, как правило, несложна.

В техническом прогрессе сомневаться не приходится. Европейская культура, для кото-
рой всегда важным было понятие игры, получила прекрасную механическую игрушку и вместе
с тем – феномен в чистом виде.

К началу ХХ века законы общественного развития были достаточно изучены, и мно-
гие догадывались о том, что эмбрион какого-либо явления содержит запас сведений о своей
предыстории и будущем, которое ему предстоит. Однако кинематограф очень быстро вклю-
чился в систему культурных связей, количество которых предсказать было практически невоз-
можно. Осмыслить феномен можно, отрезав связки с окружающими его событиями; отрезать
можно тогда, когда они естественно разрослись. Чтобы им занялись именно с такой точки зре-
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ния, кинематограф, хотя и подозреваемый в разладе видимого и действительного, должен был
пройти искус продажи.

Для самоопределения кинематографа требовалась осознанная концепция. Не  было
и речи об её обязательном эстетическом аспекте, но появились «теоретики», сделавшие именно
это весьма искусно.

«Эмбриональная» история кино парадоксальна: игрушка материальной культуры, став-
шая феноменом духовного порядка, должна продаваться как товар, чтобы приобрести эстети-
ческую функцию.

Но ещё раньше, чем «искусство», стало фигурировать другое слово, призванное объ-
яснить не столько технологически-психологическую основу кино, сколько неуловимую таин-
ственную связь кино, начиная с его «эмбрионального», изобилующего странностями периода,
с другими явлениями природы и человеческой культуры. Это слово иллюзия. Оно наиболее
полно описывает то необъяснимое чувство, которое заставляет нас предполагать, что мы видим
на экране не то, или не только то, что видим.

Иллюзионизм находит применение самым неожиданным вещам. Что можно сделать
с человеком, способным взглядом двигать предметы? Единственная польза, которую можно
из этого извлечь, – показывать его в балагане за деньги, заставляя демонстрировать свой фокус,
или, если угодно, трюк, а следующим номером, например, пустить танцующего слона, сверхъ-
естественного силача или бородатую женщину. В генетическом коде кинематографа было зало-
жено его балаганное детство; неудивительно и то, что первыми людьми, серьёзно занявшимися
кинематографом, были иллюзионисты.

Тогда же, на рубеже столетий, термин «механизация жизни» примирил дотоле враждеб-
ные категории «естественного» и «механического», и кинематограф, имеющий прародитель-
ницу в лице фотографии, уже всерьёз уличённую в грехе «неестественности», но не останав-
ливающий, подобно ей, а «консервирующий» время, подтвердил, таким образом, возникшую
независимо от него и совершенно по другому поводу философскую идею. Момент появления
кинематографа так же документирован сетями философских, эстетических и научных идей
того времени, как, например, классическая механика Ньютона на ином витке знаменует пропи-
тавшую весь XVIII век идею рационального часового механизма, достигшего в ту пору едва ли
не вершин совершенства, и эстетические принципы классицизма.

Вполне вероятно, что, появись теория относительности на десять лет раньше, наше ощу-
щение кинематографа и наука о нём были бы совершенно иными.

Но это к слову. Вообще же чувство кинематографа двояко: это, во-первых, то знание,
которое мы постоянно храним в своей памяти и время от времени оживляем, и, во-вторых,
конкретные, совершенно особенные ощущения от каждого единичного просмотра.

Теоретики кинематографа, создающие его эстетические и прочие концепции, и люди,
изучающие эти концепции, вынуждены обращаться к своей памяти, и это естественно. Однако
сосредоточение внимания на памяти, или «мифе» кино, отсекает участие конкретно-чувствен-
ных, феноменологических условий просмотра.

Первый момент контакта зрителя с экранным зрелищем, так же как и мгновенное, повто-
ряющееся миллионы раз во всех кинозалах мира постижение феномена кино, не перестающее
привлекать к себе людей, несмотря на стремительные перемены в эстетике кинематографа,
изучен не был. И неудивительно, ведь тогда ещё никто не знал, что это феномен в чистом
виде. То есть не обращалось внимания на то, что кино – явление, требующее мгновенного
постижения в чувственном опыте зрителя. Все попытки позднейших теорий выделить в очи-
щенном виде некую сущность кино базировались уже на исследовании его эстетики и потому
большого успеха иметь не могли. Особняком среди других киноэстетик (теорий) стоит «фено-
менологическая эстетика» М. Мерло-Понти, обоснованная в его работе «Кино и новая психо-
логия» (1948). Отмечая поразительное сходство технических и философских идей, он заме-
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чает, что кино исключительно приспособлено к выявлению союза духа и тела, духа и мира
и  выражения одного в  другом. Кино демонстрирует связь субъекта с  другими субъектами
и миром, не объясняя этого явления при помощи посторонних категорий, например «абсолют-
ного духа», как это делалось в классической философии.

Фильм по этой эстетике представляется единой, исключительно сложной формой, внутри
которой весьма многочисленные действия и реакции осуществляются ежемоментно. Внешнее
наблюдение неотделимо от внутреннего (психологического) наблюдения субъекта, непрерывно
действующая обратная связь всё время трансформирует субъективное сознание человека.

Другими словами: используя знания о естественно заложенном в человеке чувстве пре-
красного, большинство дофеноменологических «субъективных эстетик» совершенно не учи-
тывали тех условий, которым человек вынужден подчиняться, независимо от  своего жела-
ния. Можно сказать, что именно необходимость подчинения не зависящим от него условиям
и составляет скрытое желание всякого человека, идущего в кино. Важнейшим фактором здесь
выступает механичность кинематографа, противоположная естественности, или органично-
сти, человеческих контактов с природой и культурой, на основе которых и строится эстетика.

Как зритель осваивает механику кино? Как взаимно дополняют друг друга технология
и психология? Об этом пойдёт речь в следующей главе.

А пока подведём предварительные итоги.
Итак, реконструкция исторического прошлого должна проводиться на основе полимето-

дологического исследования. Рассматривать теорию кино возможно как факт истории кино,
маркирующий момент окончания очередного феноменологического цикла, чреватого накап-
ливающимися эстетическими переменами. В этом случае можно разделить понятия «теория»
и «эстетика» кино, поскольку эстетика каждый раз изменяется, феномен же кино остаётся
неизменным в сумме своих слагаемых с их переменными функциями. Становится достижи-
мым выделение системы устойчивых признаков (прежде всего технологических), описываемых
теоретическими терминами.

Но если кинематограф – феномен не только материального мира, но и человеческого
сознания, то он должен существовать на скрещении механической технологии и человеческой
психологии.

Рассмотрим это обстоятельство подробнее.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ФЕНОМЕН И ЕГО

ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ПОТЕНЦИАЛ
 
 

О ТОМ, КАК «ЕСТЕСТВЕННОЕ»
СТАНОВИТСЯ «МЕХАНИЧЕСКИМ»10

 
Вспомним о камере-обскуре – тёмном ящике с отверстием, через которое изображение

проецируется на противоположную стенку.
Это изобретение могло уже очень давно, например в  эпоху Возрождения, послужить

основой для создания нового вида зрелища – скажем, модифицированного театра теней. Легко
представить себе небольшой тёмный зал, в котором обычные отношения «зритель – сцена»
перевёрнуты. Если со времён Древней Греции зрительские места образовывают сегмент окруж-
ности вокруг точки, где происходит действие и концентрируется зрительское внимание, то
в  случае зала-обскуры актёрам пришлось  бы разыгрывать действие вокруг зрителей. Такое
нововведение резко изменило бы систему театральных условностей, а при некоторых затратах
на технические усовер- шенствования (постройка лёгкого павильона на поворотной платформе
в открытой местности или в городе; разные комбинации отверстий – не обязательно на одной
стене; сооружение декораций вокруг павильона; сочетание естественного света с искусствен-
ным, живых актёров – с марионетками или вырезанными силуэтами и т. п.) – и вовсе не оста-
лось бы примитивным аттракционом.

Но, судя по тому, что подобная идея не была реализована ни в одну из эпох, потребность
в ней не возникала.

Прерывисто движущаяся киноплёнка, начав фиксировать окружающий человека пред-
метный мир, кардинальным образом изменила отношение к  самому этому миру. Зрителя
от  зрелища отделила система нескольких проекций, и  конечным результатом должен был
явиться не эффект иллюзии, а эффект реальности.

Нужно заметить, что поразительное сходство конструкций двух камер  – кинокамеры
и зрительного зала – даёт право обеим быть изученными с одинаковым вниманием. И в том
и в другом случае использован один принцип: в тёмном ящике через оптическую систему –
объектив, служащий трансформатором оптической среды, поскольку искажает воздушную
либо линейную перспективу,  – на  противоположную стенку проецируется изображение
реально существующего мира. Имеется каждый раз и нечто воспринимающее: глаз зрителя
в зале и плёнка в аппарате. Эффект нахождения внутри камеры – одна из важнейших констант
«чувства кино»; мир, видимый на экране, всегда кажется находящимся за пределами коробки-
зала.

Здесь мы впервые встречаемся с  парой «естественное  – механическое». Движущаяся
плёнка – элемент устройства, работающего с заданной скоростью; её «поле зрения», определя-
емое фокусным расстоянием объектива, неизменно и занимает всю площадь кадрика-клетки
(и, соответственно, экрана); в случае применения объектива с переменным фокусным рассто-
янием перемещения возможны только «вглубь».

Глаз же – органическая, биологическая система, он легко и быстро меняет в случае необ-
ходимости фокусное расстояние; наш взгляд перемещается в горизонтальном и вертикальном
направлениях. Поле человеческого зрения неоднородно по интенсивности: существует точка

10 Все три главы этой части написаны в 1985 году. Впервые опубликованы под названием «Кино: феномен и эстетика»
в сб. «Киноискусство и действительность: диалектика взаимосвязей». М., ВГИК, 1990.
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концентрации зрения (аккомодация глаза), а  также периферийное и  боковое зрение. Глазу
свойственна инерция, как и всем процессам, протекающим в живых организмах. Точка кон-
центрации и периферийное зрение связаны между собой, но не жёстко. Инертное поле пери-
ферийного зрения всегда следует за доминирующей точкой концентрации. В пользу инерци-
онности естественного глазного восприятия свидетельствует и эффект остаточного зрения –
сохранение в течение некоторого времени на сетчатке глаза уже ушедшего изображения. Этому
явлению кинематограф, как известно, вообще обязан своим существованием.

Сравнение объектива кинокамеры с  глазом гипнотизировало многих исследователей
кино. Пришла пора со всей ответственностью объявить, что оно не совсем корректно. В пред-
ложенной системе аналогий пара «камера – зал» может сравниваться с парой «плёнка – глаз»,
но никак не «глаз – объектив». Впрочем, если сравнить объектив с хрусталиком, а плёнку –
с сетчаткой, то камера и впрямь представляется чем-то вроде глаза, только лишённого всех
степеней свободы и с неизменной точкой аккомодации, а также с ещё одним глазом – плён-
кой внутри себя  же. Развивая эту мысль, можно было  бы зайти очень далеко и  изобрести
механическую систему, идеально соответствующую человеческому глазу, который, заметим
попутно, движется ещё и вместе с головой. Это была бы сферическая камера с объективом,
свободно скользящим по внешней стороне и  снабжённым автоматическим трансфокатором
и  столь  же свободно скользящим внутри камеры лентопротяжным механизмом. Плоскость
объектива и  плёнка должны быть параллельны. Роль оператора в  таком случае, вероятно,
стала бы менее существенной, а проблема ручной, или субъективной, камеры просто-напросто
отпала бы. Зрительные залы не потребовали бы переустройства.

Данный пример даёт возможность понять, чего нет в  современном кинематографе,
и методом доказательства от обратного разобраться, что же в нём есть. Есть три постоянные
величины:

– ощущение субъекта (зрителя) внутри коробки-зала;
– неизменность отношения «объектив – плёнка»;
– невозможность изменения угла зрения в зрительном зале (угол определяется только

размером экрана).
В результате человек в зрительном зале, наблюдая воспроизводимую на экране реаль-

ность, идентифицируется с тем механизмом, который служит для фиксирования её.  Зритель
как бы находится внутри кинокамеры, неуклюже движущейся в реальном предметном мире,
в реальных времени и пространстве, и выхватывающей из жизни достаточно произвольные
сцены. Неповоротливость такого «транспорта» и ограниченность открывающегося из него вида
напоминают популярный аттракцион начала ХХ века: зрители садились в зале, имитировав-
шем вагон поезда, а на окно-экран проецировались непритязательные движущиеся пейзажи.

Резкая смена точек зрения, крупные планы, расчленение пространства на части, при-
нятая при съёмке диалогов монтажная фигура, именуемая «восьмёркой», и прочие приёмы
«киноязыка» нисколько не свидетельствуют в пользу идентификации зрителя с персонажем
или персонажами. Именно психология подглядывания, свойственная человеку, скованному
своим включением в систему механических отношений, не присущих естественному, органи-
ческому миру, не позволяет зрителю идентифицировать себя с персонажами фильма.

В раннем кино, а зачастую и теперь, для передачи точки зрения персонажа используются
каше в форме замочной скважины, подзорной трубы или бинокля. Но это всего лишь знак
некоторой ситуации, а не способ психологического идентифицирования субъекта с объектом.

Для создания иллюзии трёхмерности стереоскопичность необязательна. Поскольку глаз
блуждает по поверхности экрана, то к экранному изображению предъявимо требование все-
общей резкости, так же как к реальному предметному миру. Переход по планам от нерезкого
к резкому и наоборот служит обозначением моментального естественного переброса взгляда,
и только. Глаз ведь требует резкости не от своего периферийного зрения, а лишь от точки кон-
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центрации внимания (фокуса). И зритель, имей он возможность идентифицироваться с дей-
ствием или персонажами, на самом деле отвлекался бы в такие моменты для рассматривания
своего поля зрения. Но тогда он ещё больше отдалился бы от возможных объектов идентифи-
кации, так как замыкался бы на собственной перцептивной системе, образуя нечто вроде ещё
одного глаза внутри своего же глаза.

На самом деле этот приём – моментальный естественный переброс взгляда – интересен
потому, что здесь происходит разрыв постоянной, изначально заданной зрителю идентифика-
ции с механизмом камеры.

Момент перехода от нерезкости к резкости в видимом плоском пространстве экрана,
«вспышка» взгляда, точка разрыва с идентифицирующей зрителя камерой, моментальное дви-
жение человеческого глаза соответствуют моментальному экранному эффекту, производи-
мому на него.

К моментальному эффекту мы ещё вернёмся. А теперь заметим следующее: зритель, кон-
тактируя с действительностью через посредника-камеру, переживает своего рода подчинение
ей. Но здесь имеет место весьма примечательный случай обратной связи: реальность также
испытывает подчиняющее влияние камеры и механизируется в ней.

Зритель в кино видит не реальную действительность, а ту, что хранится на плёнке в виде
моментальных снимков, разложенная на фазы, и, поскольку плёнка – часть механизма с задан-
ной скоростью протягивания, реальность механизируется. Другая важная особенность в том,
что визир кинокамеры, через который кадр отслеживается оператором, при съёмке обладает
подвижностью, а экран в зрительном зале неподвижен. Это также одна из поверхностных оче-
видностей кинематографа, требующая пристального внимания как источник интересных несо-
ответствий.

Визир кинокамеры, подвижный в подвижной среде непредсказуемой реальной жизни,
преобразившись в  экран и  застыв на  месте, заставляет реальную жизнь двигаться в  тех
направлениях, которые в действительности не существовали. Например, камера панорамирует
вправо, и экран «наезжает» на стоящего неподвижно человека. Камера останавливается, чело-
век быстро выходит из кадра вправо. Эффект, произведённый на зрителя, таков: человек про-
должает движение камеры, и это соответствует тому, как было «в жизни». В механизированной
или, иначе, экранной действительности его перемещения таковы: сначала он двигался влево
(когда стоял на месте), потом – вправо. Так в данном случае создаётся иллюзия непрерывности
экранного движения, хотя реальные перемещения световых пятен на плоском экране, обозна-
чающих трёхмерное пространство естественной реальности, далеко не таковы, а подчас и про-
тивоположны.

Но как бы то ни было, зритель стремится наблюдать на экране естественную реальность,
поскольку сам обладает естественной глазной системой восприятия, хотя это и невозможно,
и не довольствуется рассматриванием плоских световых пятен. Значит, он оценивает предлага-
емое ему зрелище с точки зрения иллюзии трёхмерного пространства, т. е. воссоздаёт в созна-
нии действительные отношения и передвижения предметов реального мира, подсознательно
корректируя неизбежные последствия экранной трансформации.

Доходит до невероятного. Когда на снятый ручной камерой подрагивающий кадр напол-
зает бегущая строка-надпись, что мы, например, можем видеть в телетрансляциях, создаётся
впечатление, что дрожит в рамке кадра надпись, а не изображение, хотя именно её простран-
ственные координаты остаются неизменными.

Кадр, или во всяком случае, рамка кадра (ибо определить само понятие кадра у нас пока
нет оснований), безусловно, является механической системой. Сейчас для нас ясны следующие
его параметры: чёткая геометричность, заданная формой прямоугольника, и плоская поверх-
ность, служащая психологическим барьером, отделяющим зрителя от зрелища. Но как мы уже
видели, вполне возможно введение отношений «зритель – экран», а не «зритель – экранная
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реальность». То есть выделение «кадра» в самостоятельную систему, имеющую свои законы,
отличные от законов восприятия и технологичности камеры, представляется не только право-
мерным, но и необходимым.

Концентрация внимания на плоскости экрана возможна лишь при полном исключении
естественной системы из  механической. Это происходит, если взаимодействуют два меха-
низма, например, при закреплении камеры на жёстком носителе.

Идеально подходят в качестве иллюстрации сказанного два классических кадра. Пер-
вый – из фильма Фернана Леже «Механический балет», где камера установлена на качелях
и мерно раскачивается вместе с ними перед зеркальной поверхностью, в отражении которой
можно рассмотреть и саму качающуюся камеру, и человека, стоящего рядом с ней. Второй –
из фильма Карла Теодора Дрейера «Вампир», где камера заняла место покойника в гробу.

Вторичность опознаваемого предметного мира в фильме Леже, незначительного по срав-
нению с приёмом, деформирующим его, и случайность отбора кадрового материала у Дрей-
ера смещают акценты зрительского восприятия с реальности на её плоскостное изображение,
лишённое всяких признаков иллюзии трёхмерного мира.

В  итоге рождается своего рода пластический эквивалент абстрактного искусства без
применения каких-либо кинематографических трюков для деформирования изображаемого
реального мира. Более того, оказывается, что реальность охотнее поддаётся искажению, чем
адекватному воспроизведению, поскольку для воссоздания реалистической картины прихо-
дится учитывать множество её «механических повреждений», ловушек, поджидающих чело-
века, решившего нажать кнопку съёмочного аппарата и  не  изучившего свойства камеры-
обскуры искажать и реальный мир, и зрение человека.

Механизм, создающий иллюзию реального мира, будучи средством для возможного
сообщения ей эстетических качеств, одновременно служит помехой естественному контакту
зрителя с реальностью; помехой, которую постоянно приходится преодолевать.
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МЕХАНИЧЕСКАЯ ПРИРОДА КИНОТРЮКА

 
Несмотря на то что феномен кинозрелища не был осмыслен к моменту появления первой

концепции кино, и это обстоятельство сразу же исключило «феноменологию» кино из сферы
эстетических интересов, идея несоответствия питала все значительные для истории кино
явления и практического, и теоретического свойства. Эта идея постоянно связывалась с про-
блемой выразительности кино, всегда имеющей первостепенное значение. И в  зависимости
от конкретных исторических условий, возможностей и способностей человека, взволнованного
ею, оказывала то позитивное, то негативное влияние на эстетику кино.

Если  бы кому-нибудь пришло в  голову составить лексикон эстетических кинотерми-
нов, он пестрел бы словами «трюк» (операторский, акробатический), «приём» (режиссёрский,
драматургический), «впечатление» (ирреальности, иллюзорности, достоверности, абсурда),
«эффект» (сцены, персонажа, трюка, Кулешова, монтажный), «иллюзия» (реальности, а также
см. «впечатление»), «аттракцион» (балаганный, интеллектуальный). Обычный автоматизм
употребления этих слов, семантические поля которых слишком часто сближаются или совпа-
дают, явно говорит об их заштампованности; вместе с тем словесная путаница свидетельствует
о множестве точек зрения на один и тот же предмет.

Эстетические определения и здесь связаны с проблемой несоответствия, что вполне
правомерно, когда речь идёт о других искусствах. Но ведь в кино, как мы видели, основное
несоответствие имеет не эстетическое, а феноменологическое происхождение, поэтому при-
дётся договориться о терминах, которые мы будем употреблять в дальнейшем.

Практика иллюзионизма, наложившая отпечаток на  лексику киноведения, основана
на демонстрации вещей (положений, событий, сценок), внешняя сторона которых не соответ-
ствует их сущности. Таким образом нарушается стереотип зрительского ожидания, и зритель
испытывает особое чувство: оно не всегда настолько сильное, чтобы окрестить его удивлением
или недоумением, скорее его можно назвать, по аналогии с «радостью узнавания» Аристотеля,
«радостью неузнавания».

Итак, условимся называть все манипуляции, совершаемые с материалом кино, незави-
симо от того, к какому пласту фильма он принадлежит – событийному, оптическому, пред-
метному, и основанные на принципе несоответствия, трюком, а немедленные ощущения зри-
теля, вызываемые конкретной манипуляцией,  – эффектом. Такое разделение необходимо,
поскольку феномен кино как явление, мгновенно постигаемое в чувственном опыте, обяза-
тельно предполагает объектно-субъектные отношения.

В кинематографе непрерывная смена моментальных эффектов необычайно важна. Отно-
шения механической (камера, кинозал) и  естественной (глаз) систем уже содержат в  себе
идею перевертыша, заставляя одну систему функционировать через другую. И моментальный
эффект, упомянутый ранее как способ разрыва естественного восприятия с идентифицирую-
щим его механизмом камеры, предстаёт теперь как некое новое явление, как связующее звено
между эстетическими и внеэстети- ческими категориями кинематографа.

Чисто кинематографических, т. е. присущих только кино, а значит, связанных с техно-
логией его производства, трюков очень немного. Мы можем их даже перечислить, не боясь
оставить что-то важное за пределами списка. Это обратная, ускоренная, замедленная и покад-
ровая съёмки, наплыв, многократная экспозиция, маски (в том числе «блуждающая»), деление
кадра, вытеснение, диафрагма, пересъёмка с проекции. Почти все они могут быть произведены
внутри механизма камеры либо, если это удобнее, в лаборатории или при помощи специаль-
ных приспособлений.

Будучи продуктом камеры, «мешающей» контакту зрителя с естественной реальностью,
кинотрюки механичны по  своей природе. Однако мы были  бы не  вправе так их называть,
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если бы идея несоответствия не присутствовала в них в той или иной форме. Следуя за откры-
тиями в области выразительности кино, трюки так или иначе маскировались под эффекты зри-
тельного восприятия.

Так, когда требовалось сконцентрировать внимание зрителя на какой-то одной смысло-
вой детали кадра, например лице актёра, в раннем кино использовалась диафрагма, равняв-
шаяся точке концентрации глаза. Но при этом выключалось из работы периферийное зрение,
степень свободы резко уменьшалась, значит, трюк, имитирующий «естественность», оставался
механическим.

Наплыв, наоборот, как бы заставляет пересекаться поля зрения двух глаз, но это не соот-
ветствует тому, как человек пытается соединить поля зрения, отыскивая точку фокусировки
для получения объёмной картины мира: зрителю приходится блуждать глазами по плоскости
экрана от одного изображения к другому, и в результате устанавливаются отношения «зри-
тель – экран», т. е. всякая иллюзия трёхмерности напрочь уничтожается.

Трюки камеры можно классифицировать по двум признакам. Трансформации подлежит
либо плёночное изображение, либо средство для его фиксирования, т. е. равномерно движуща-
яся плёнка. Два примера, иллюстрирующие первую возможность трансформации, мы только
что описали. А теперь мы подходим к одной из важнейших основ кино – движущейся плёнке,
и коротко скажем о возможности трюковых операций с ней.

Существуют два типа трюков, определяемые подвижностью связки «точка концентра-
ции – поле зрения»:

откровенно механический (рапид, замедленное движение на экране) вызывает эффект
естественности (инерционной плавности), хотя вводит жёсткую механическую размеренность,
математически просчитываемый метр;

псевдоестественный (цейтлупа, ускоренное движение на экране), эксплуатируя природ-
ную скачковость восприятия, рождает эффект механичности, искусственности происходя-
щего.

Отношения трюка и эффекта образуют единое целое с запу- таннейшими путями выра-
жения внутреннего во внешнем, технологии производства в психологии восприятия. Это выра-
жение внутреннего во внешнем, случайного в закономерном, естественного в механическом
исходит из  феноменологической идеи несоответствия. И  потому особенно важно, что при
совершении операций с движущейся плёнкой природа трюка и эффект, им производимый, про-
тивоположны.

Задачей кинематографа, как мы знаем, было воссоздание не  эффекта иллюзии,
а эффекта реальности, несмотря на крайнюю сложность этого. Поскольку реальность всегда
деформируется в камере (смыслово, динамически или даже просто геометрически), трюковые
операции в огромной степени сглаживают «помехи» феноменологического происхождения,
придавая им видимость системы. Поэтому совсем не парадоксально звучит утверждение, что
именно кинотрюк помогает получить в конечном итоге эффект истинной реальности, и исто-
рия трюка неотъемлема от поисков реалистической образности киноформы.

Эстетический феномен искусства ХХ века в том, что «жизнеподобие» и «достоверность»
не  означают одно и  то  же, и  кино отчётливее других искусств выказывает эту тенденцию.
Материал кинематографа, особенно документального кино, может быть сколь угодно не похож
на жизненную реальность, если он не претендует на то, чтобы называться ею, а проходит под
максимально точной собственной атрибуцией, т. е. вызывает доверие к себе.

Жажда документа никогда, кажется, не была такой острой, как в ХХ столетии. Резуль-
татом «тиражирования» произведений искусства стала острейшая потребность в оригинале
или хотя бы в части его. Получение информации из первых рук позволяет избавиться от мно-
гочисленных ошибок, накапливающихся на различных этапах передачи; вместе с тем накоп-
ление ошибок, помех при передаче информации соответствует разрушению вещи, её реаль-
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ной жизни, и может, таким образом, рассматриваться как скрывающий её культурный слой
(даже если это качество со знаком «минус»). Каждый из уровней такого культурного слоя имеет
огромное значение, потому что документирует историю вещи (события, факта).

В кино вопрос факта и документа получил самое вульгарное толкование из всех возмож-
ных. Связанный с  общей стилистикой фильмов и характером используемого материала, он
привёл к делению кино на два вида – так называемое документальное и игровое. И вот пара-
докс: несмотря на то что кинотрюк призван помочь реальности явиться на экран в её настоя-
щем виде, он на протяжении длительнейшего периода был привилегией не документального,
а игрового фильма.

Фактом кинематографа можно назвать то, что происходит перед камерой и подлежит
фиксации, а документом – изображение, хранящееся на плёнке. Таким образом, документаль-
ность кино распространяется в одинаковой степени на оба эти направления. Практика кинема-
тографа свидетельствует, что с равным успехом можно вводить хроникальный материал в игро-
вые ленты, а инсценированный – в документальные, посему границу между ними определить
иногда совсем невозможно. Скорее всего, она пролегает не здесь.

Документальность кино – следствие отношений предкамерного факта и плёночного доку-
мента, и определяется минимальным «кирпичиком» фильма – кадром, а не общей стилисти-
кой. Камера – жестокий протоколист. Она фиксирует всё: и грубый павильон, долженствую-
щий изображать обжитой интерьер, и искусственный свет, маскирующийся под естественный,
и многие другие вещи, которые изображают одно, а выдаются за другое, вместо того чтобы
изображать деформированных себя и за себя же выдаваться.
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КАДР

 
Несоответствие систем «естественного» и «механического», функционирующих только

во взаимосвязи друг с другом и внутри друг друга, – самая суть феномена кино. Для каждой
из них нужны способы внешнего выражения.

Так мы вплотную подходим к проблеме кадра, которую до сих пор тщательно, по мере
сил и возможностей, пытались обходить стороной. Несмотря на все приложенные к этому ста-
рания, термин «кадр» уже появлялся на предыдущих страницах настоящей работы, и если его
нельзя было определить в нескольких фразах, то это потому, что именно самые специфиче-
ские кинематографические явления наиболее трудно поддаются теоретическим определениям
и чаще всего объясняются с помощью конкретных примеров.

Так, для описания феномена кино обычно вполне достаточно упоминания восторгов ран-
него зрителя от трепета серых листьев на ветру или ужаса от прибывающего поезда. Для опре-
деления кадра ограничиваются констатацией его длины и ограниченности рамкой.

И это всё верно. Однако уйти от содержания термина «кадр» мы не можем, поскольку
без этого нельзя раскрыть связь элементов кино и «прорастание» их друг в друге.

Задача осложняется тем, что сам термин «кадр» в силу своей неясности и размытости
границ требует очень осторожного с собой обращения.

Вспомним, в какой связи кадр уже упоминался нами.
Площадь кадра  – «поле зрения» механического «субъекта», плёнки, определяемое

фокусным расстоянием объектива, служащего, в свою очередь, посредником между реальным
миром и камерой, трансформатором оптической среды.

Кадр – психологический барьер, отделяющий зрителя от зрелища.
Кадр – система, заданная геометрической формой прямоугольника.
Кадр – система, сохраняющая иллюзию трёхмерности и при этом имеющая возможность

моментально её разрушить, сосредоточив внимание зрителя на плоской поверхности экрана,
т.е. на самом кадре.

Кадр – система, протяжённая во времени, но состоящая из моментальных фотоснимков.
Кадр – система, изменяющая реально существующие отношения предметов между собой

и их движение.
Кадр – минимальный материальный кусок конструкции фильма.
Кадр – критерий «документальности» кино; документ предкамерного факта.
Заметим, что слово «кадр» своим происхождением обязано не кинематографу, а фото-

графии и обозначает фотографический снимок, моментальный или сделанный с длительной
выдержкой, но тем не менее имеющий свою эстетику. В кино этим словом называется нечто
совсем иное, в практическом смысле – кусок плёнки от одной монтажной склейки до другой.
Но функции кадра слишком многочисленны, чтобы можно было остановиться на таком узком
определении.

Поскольку уже единичный моментальный фотоснимок с киноленты производит некий
моментальный эффект (остаточное зрение), то именно его мы примем за отправную точку
наших рассуждений для того, чтобы понять сходство и различие фотографии и кино.

Во всяком случае, кадром и здесь и там называется изображение, которое фиксируется
на плёнке за время работы механизма затвора. В фотографии это единичная фотоклеточка,
в  кино  – последовательность снимков. Природная документальность кинокадра, в  отличие
от фото, сказывается в том, что моментальные снимки следуют один за другим именно в том
порядке, в каком были сделаны. Каждый следующий удостоверяет предыдущий. Сырой мате-
риал киносъёмки, показанный с той же скоростью, с какой был снят, и не обработанный для
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получения эффектов, вторичных по отношению к тем, что уже содержатся в самом объекте
съёмки, всегда документ предкамерной реальности.

Трюковые операции с  моментальными снимками вполне разрешают фальсификацию
документа: она может быть незаметна. Манипуляции с  движущейся плёнкой могут быть
направлены только на выявление самих себя – с целью достижения соответствующего эффекта.
Этим объясняется большая степень доверия к  документальности кинокадра в  сравнении
с фотокадром.

В кино очень тесно связаны между собой понятия кадра, документальности и момен-
тального эффекта, причём последний компонент этой триады легче всего воспроизводится при
нарушении любого из двух других.

Вообразим ленту, склеенную из моментальных снимков, где каждый вырезан из какого-
то кинокадра. При обычной, да и при любой другой проекции на экране изображение ока-
жется мешаниной раздражающих глаз пятен. Но это уже принцип, доведённый до абсурда, –
мы получим помеху в чистом виде, не несущую никакой информации.

Эйзенштейн, монтируя известный эпизод разгона июльской демонстрации в «Октябре»,
заставил «помеху» заработать. Соединяя по два кадрика-клетки с пулемётом и стреляющим
из него пулемётчиком, режиссёр заставил зрителя физически ощутить нервную вибрацию ору-
жия – вероятно, при использовании двойной экспозиции такой эффект не был бы достигнут.

Но что в данном случае считать кинокадром? По отдельности снятые длинные планы
пулемёта и человека? Или чередующиеся пары моментальных фотоснимков? Или получившу-
юся в итоге ленту? Ведь отдельно снятые первоначальные кадры здесь были разъяты, двукле-
точные единицы монтажной структуры не существуют друг без друга, а итоговый результат
нельзя признать непрерывно снятым за время работы затвора.

Эйзенштейн, вспоминая об этом эксперименте, объяснял склейку по два моментальных
снимка тем, что один снимок не был бы заметен при проекции. То есть не сработал бы эффект
остаточного зрения.

Возможны и другие трюковые операции с плёнкой подобного рода. Например, можно
окрасить каждый моментальный снимок целостного кинокадра в разные цвета. Или, взяв соот-
ветствующие негатив и позитив одного кинокадра, разрезать их пополам и продолжить нега-
тивное изображение позитивным, либо наоборот – такой приём применён, в частности, Куле-
шовым в «Сорока сердцах» (1930) и Годаром в «Альфавиле» (1965). Очевидно, что это будут
эффекты внекадрового происхождения, искусственно создаваемые помехи.

Но если даже счесть кадром кусок плёнки от склейки до склейки, то это вовсе не означает,
что он должен быть результатом непрерывной съёмки. Л. Фелонов в книге «Монтаж в немом
кино. Ч. I. Фильмы Люмьера и Мельеса» пишет:

«Последовало изобретение Мельесом того технического приёма или трюка, который мы
склонны называть монтажом в скрытой форме.

Такой монтаж, обычно неуловимый для зрителя, заключается в сочетании двух кадров,
сходных по композиции, снятых с одной точки, но с остановкой для изъятия или перемены
отдельных компонентов. Последовательность таких кадров создаёт на  экране мгновенную
трансформацию мизансцены, персонажей или обстановки, что неосуществимо при обычной
съёмке.

Многие волшебные эпизоды Мельеса только кажутся снятыми сразу, целиком, непре-
рывно, а в действительности они состоят из ряда «подкадров», отдельных фаз действия, тща-
тельно организованных и точно пригнанных друг к другу».11

Итак, способы организации моментальных эффектов «вне- кадрового» происхождения,
как и принципы внутрикадрового «скрытого монтажа», исходят из своеобразного закона «дво-

11 Фелонов Л. Б. Монтаж в немом кино: Часть I: Фильмы Люмьера и Мельеса. М.: ВГИК, 1973. С. 42.
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якого» тяготения: целостный кусок стремится к раздроблению на минимальные составляю-
щие (моментальные фотоснимки) для наиболее ёмкой конденсации моментальных эффектов,
а моментальный снимок требует своего продолжения рядом других, сходных с ним и скрываю-
щих иллюзорными средствами происходящие с ними изменения. Обычно эти две разнонаправ-
ленные тенденции уравновешивают друг друга, например, в нейтрально-безоценочном хро-
никальном материале, и тогда мы сосредоточиваем внимание на объекте съёмки, безусловно
доверяя форме его изображения. При смещении акцентов в ту или иную сторону важным ста-
новится процесс плёночной трансформации, недостоверность передаваемого сообщения.

Поскольку монтаж мгновенно меняет точку зрения зрителя (а это то же самое, что и мгно-
венное естественное перенесение взгляда), он так же естествен в кино, как и эффект остаточ-
ного зрения. Поэтому монтажная склейка может лишь условно считаться границей кадра.

Мысль о том, что монтаж – система, рассчитанная на эффект «естественности», под-
тверждается следующим. Все существующие способы монтажных соединений, добивающиеся
«комфортного», плавного перехода, можно классифицировать по двум признакам. Рекомен-
дуется либо сохранять на экране точку концентрации внимания зрителя, либо монтировать
кадры по направлению движения. В первом случае упор делается на зрительную доминанту,
во втором – на периферийное зрение: физиологически именно движение опознаётся перифе-
рийным, нецеленаправленным зрением, притом что форма, очертания предмета должны быть
в фокусе.

Монтажное строение фильма повторяет монтажное строение кадра.  Этим, вероятно,
объясняется стремление современного кино к длинным планам, а самого раннего – к корот-
ким сюжетам, когда кадр равнялся фильму. Современная техника позволяет создавать такие
фильмы, как «На 10 минут старше» Г. Франка: название в равной степени обращено и к снима-
емому объекту, и к зрителю, поскольку подчёркивает фактор документированности времени.
Первых кинематографистов занимали другие проблемы.

Л. Фелонов подробно пишет об  однокадровых фильмах английского пионера кино
Дж. А. Смита:

«К своим экспериментам Смит пришёл не сразу, а после создания нескольких комиче-
ских фильмов, состоящих из одного крупного плана.

В прошлом Смит был фотографом-портретистом, и, конечно, ему приходилось снимать
своих заказчиков не только семейными группами и во весь рост, но и приближённо, по отдель-
ности крупным планом, так что переход к портретам на экране был для него вполне естествен-
ным. Но портреты в кино не могли оставаться неподвижными, и Смит обогатил их мимиче-
ской игрой.

На экране портреты потеряли свою скованность и представительность, перестали быть
документом, а превратились в некоторую физиономическую игру, порой весьма утрирован-
ную и вульгарную. Первым опытом Смита в новом жанре оказался фильм с двумя персона-
жами (выделено автором. – Н. И.). Он длился всего 40 секунд – просто сидели рядом пожилые
супруги, и каждый наслаждался по-своему: он, держа в руке кружку, похлёбывал пиво, она
нюхала табак и чихала.

Забавный этот фильм, хотя и лишённый сюжета, понравился публике, и Смит продолжал
снимать подобные картинки…

Мы не будем вдаваться в подробное описание этих фильмов, приведём только их назва-
ния. По ним легко догадаться, что происходило на экране и чем занимался актёр в том или
ином случае: «Первая сигара», «Тупая бритва», «Надоедливая муха», «Тугой воротничок»,
«Слепой нищий», «Чтение утренней газеты», «Семейная ссора», «Рассказывание анекдота»,
«Дама за туалетным столиком», «Актёр» (исполнитель гримируется то стариком, то старухой),
«Целующиеся негры», «Не та бутылка» (бродяга по ошибке вместо виски выпивает скипидар),
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«Волшебный эликсир» (старик превращается в молодого человека), «Суфражистка произно-
сит речь», «Монокль мой и Чемберлена», «Конкурс курильщиков».12

Здесь всё верно, за одним исключением: экранные портреты не перестают быть доку-
ментом (по сравнению с фотографией), а становятся им – документом предкамерной реально-
сти. Очень точно отмечены феноменологическая, неповествовательная природа кино – зритель
охотно смотрел эти короткие однокадровые бессюжетные фильмы – и документированность
кадра, легко вычисляемая из приводимых Л. Фелоновым примеров: среди шестнадцати упоми-
наемых названий нет ни одного, которое бы сообщало дополнительную информацию о внутри-
кадровом действии. Эти названия подобны номерам в каталоге, отмечающем хранимую вещь;
в их назойливой тавтологичности по отношению к фильму-кадру нет никакого издевательства
над зрителем.

Фильм Г. Франка, показывающий ребёнка, увлечённого каким-то зрелищем (видимо,
кукольным спектаклем), заставляет зрителя задуматься о реальном времени, которое малыш
тратит на созерцание спектакля, а сам зритель – на фильм; зритель, смотря на мальчика, думает
о себе. Называйся фильм «Ребёнок в зрительном зале», подобного эффекта не создалось бы.

Фильм Смита, показывая целующихся негров, называется «Целующиеся негры»,
а не «Смертельная страсть», например. Кадр с дамой за туалетным столиком называется «Дама
за туалетным столиком», а не «Перед балом».

Возвратимся к движению моментальных снимков и попытаемся разобраться: почему при
весьма условной документальности фотокадра документальность кинокадра почти никогда
не вызывает сомнений. Всегда ли кадр должен двигаться? Плёнка должна. А кадр? Вероятно,
нет. Поясним мысль на конкретном примере.

В практике кинематографа широко применяется трюк стоп-кадра. Это повторённый тре-
буемое количество раз, «распечатанный» моментальный фотоснимок. И если на экране возни-
кает изображение, обладающее абсолютной неподвижностью (пустой интерьер, снятый недрог-
нувшей камерой), то, кажется, не должно быть принципиальной разницы между действительно
снятым с реальности куском плёнки и стоп-кадром, распечатанным в лаборатории. Между тем
разница есть. Потому и используется этот трюк, что он хорошо заметен.

Стоп-кадр опознаётся даже тогда, когда мы имеем дело с надписью (интертитром), если
он не снят с титрового плаката, а распечатан с единичного кадра-клетки. В «натуральном»
интертитре всегда заметна пульсация реального времени. Стоп- кадровый интертитр про-
изводит впечатление мертвенности, неестественности надписи. Это моментальное ощуще-
ние соответствует природе стоп-кадрового времени, неадекватного естественному, природ-
ному времени, поскольку оно (стоп-кадровое) не замещается пространством (длиной) плёнки,
а наоборот: длина плёнки создаёт искусственное, чисто фильмическое время. Но об этом чуть
позже.

Дело в том, что фактура предметов реального мира, проецируемого на экран, подвер-
гается деформации со стороны самой плёнки, фиксирующей изображение. Кристаллическое
строение плёночной эмульсии обусловливает неравную плотность фиксирующего материала
на разных участках площади кадра, и на экране фактура (видимая поверхность вещей) пред-
метного мира уже разложена изнутри не видимой невооружённым глазом, незаметной на еди-
ничном снимке текстурой плёнки. Каждая клеточка непрерывно снятого куска плёнки имеет
собственную, неповторимую кристаллическую текстуру, и при проекции она не играет боль-
шой роли. А когда умножается один снимок, невидимое становится заметным, поскольку мы
наблюдаем уже не столько изображение, сколько разлагающую его текстуру снимка.

Это свойственная самой природе кино естественная помеха, и она связана с последующей
жизнью фильма. Перевод изображения с одной плёнки на другую (контратипирование, необ-

12 Фелонов Л. Б. Монтаж в немом кино: Часть II: Ранние английские фильмы. М.: ВГИК, 1978. С. 12—13.
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ходимость которого вызывается тем, что плёнка не может храниться вечно, портится от вре-
мени или просто изнашивается) с каждым разом всё больше и больше наслаивает на одном
изображении множество различных кристаллических текстур, способных в конечном итоге
совершенно подавить изображение. Но это и есть культурный слой со знаком «минус», удосто-
веряющий функционирование вещи в культурной среде.

Поэтому из  двух одинаковых по  «возрасту» кинокадров большее доверие и  больший
интерес всегда вызывает тот, который разрушился больше, хотя информационная насыщен-
ность свойственна, конечно же, другому.13

Разумеется, возможность проявления и огрубления кристаллической структуры снимка
ощущалась людьми, пытавшимися определить феномен кино через трепет серых листьев или
волнение людской массы. Так, 3. Кракауэр писал:

«Во времена своего исторического рождения человеческая толпа – это гигантское чудо-
вище – была чем-то новым и ошеломляющим. Как и следовало ожидать, традиционные искус-
ства оказались неспособными объять и  изобразить её. Однако в  том, что не  давалось им,
преуспела фотография; её техническое оснащение позволяло отображать толпы, случайные
скопления людей. Но лишь кинематограф, в некотором смысле завершающий фотографию,
сумел показать человеческую толпу в движении. В данном случае технические средства вос-
произведения появились на  свет почти одновременно с  одним из  своих главных объектов.
Этим объясняется сразу же возникшее пристрастие фото- и кинокамеры к съёмке людской
массы. Ведь нельзя же объяснить простым совпадением, что уже в  самых первых фильмах
Люмьера были сняты и выход рабочих из ворот фабрики, и толпа на перроне вокзала во время
прибытия и отправления поезда».14

Заполненность кадра тысячами шевелящихся частиц  – такое  же феноменологиче-
ски-эстетическое явление, как несоответствие реальной действительности и кадровой, искаже-
ние камерой и образа реального мира, и глазного восприятия, взаимосвязь трюка и эффекта,
взаимообращение информации и помехи. Контратипированием наращиваются кристаллы кад-
ровой текстуры, и накопление помех вызывает тот же феноменологический эффект, что и мак-
симально информативная беспристрастная съёмка огромной толпы. Это обстоятельство может
быть и творчески обыграно – см., например, «Начало» А. Пелешяна (1967). Однако перегру-
женность кадра деталями (в равной степени смысловыми и помеховыми) присуща и фотогра-
фии, и кино. В чём же уникальность именно кинокадра? Возвратимся к последовательности
моментальных фотоснимков, сбалансированной одновременным тяготением к сжатию (вводи-
мой извне механической помехой, трюком) и расширению (накоплением естественных изме-
нений, не всегда помеховых). Что такое моментальный фотоснимок? Ограниченное формой
прямоугольника изображение живой реальности. Оно не претендует на то, чтобы документиро-
вать время. Выдержка (время работы затвора) в моментальной фотографии влияет на эстетику
снимка, и потому она нефеноменологична: зрителю, разглядывающему фотографию, безраз-
лично, равнялся ли фотографический «момент» 1/3 или 1/1 000 секунды, – ему важен конеч-
ный результат.

Время разглядывания фотографии не ограничено, тогда как стоп-кадр в кино подвер-
гается смысловому разлому. Стоп-кадр не  документирует время, как обычные кинокадры,
но пользуется таким же зрительским отношением к себе, как и они, поскольку поставлен в один
ряд с ними. Это моментальный снимок, разглядывание которого ограничено во времени, что,
хотя и несколько иллюзорно, поднимает его ценность как документа.

13 Написано в 1985 году. Тогда еще никому не приходило в голову специально «старить» пленку. Разве что в игровом кино
иногда использовали подкраску черно-белого изображения в тон сепии. А теперь в любой монтажной программе предусмот-
рены эффекты «старения», или «порчи» изображения.

14 Кракауэр 3. Природа фильма. М.: Искусство, 1974. С. 82.
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Ни в  одном из  искусств, не  исключая музыки, категории времени и  пространства
не дополнялись естественно присущей материальной реальности третьей составляющей – ско-
ростью. В кино существует эталонная скорость – 24 кадр/с, и отклонения от неё возможны
именно по  причине существования константы. Это обстоятельство всегда использовалось
в трюках, независимо от того, менялась скорость съёмки или нет: при неизменности одной
из величин возможно варьирование двух других; поэтому в раннем кинематографе было очень
трудно добиться соответствия реального и экранного времени.

Что касается пространства в кинематографе, то оно двояко: это видимое ограниченное
пространство экрана и его плёночный двойник. В последнем одна из сторон прямоугольника
тяготеет к бесконечному удлинению, и категории времени и пространства (здесь равного «рас-
стоянию») прямо замещают одна другую – протяжённость во времени означает протяжён-
ность в пространстве.

Для того чтобы доказать правомерность этих соображений, зададимся вопросом: все-
гда ли «моментальный фотографический снимок» моментален? То есть всегда ли неважно
время, зафиксированное работающим затвором фотоаппарата (мы сейчас не  берём в  рас-
чёт кино, поскольку там все последовательности моментальных снимков сняты с одинаковой
выдержкой). Скорее всего, это зависит от типа затвора и степени подвижности системы «объ-
ектив – плёнка», т. е. от категории скорости, определяемой соотношением времени и про-
странства (расстояния, длины). Моментальный снимок не  апеллирует к  понятию скорости,
поскольку не фиксирует время в его протяжённости; упомянутая ранее неизменность отно-
шения «объектив  – плёнка» объясняется не  только постоянством расстояния между ними,
но и неподвижностью плёнки в момент работы затвора, тогда как в кинокамере плёнка от нажа-
тия до выключения кноп- ки успевает сдвинуться на определённое расстояние. Иначе говоря,
в кино отношение «объектив – плёнка» подвижно: одно движется относительно другого.

Утверждать, что в фотографии нет ничего похожего, было бы неверно. Существуют пано-
рамные фотоаппараты типа «Горизонт», в которых отношение «объектив – плёнка» обладает
некоторой степенью свободы. Только здесь не плёнка движется относительно объектива, а объ-
ектив относительно плёнки. (Интересно, что такой тип аппарата появился почти одновременно
с изобретением кинематографа.) Образуется временной разрыв между началом движения и его
концом: категория времени возникает со всей своей очевидностью. Замещение реального доку-
ментированного времени геометрическим удлинением одной из сторон кадрового прямоуголь-
ника на примере панорамного снимка ещё заметнее, чем в случае с кинокадром. Панорамный
снимок стремится к увеличению своих размеров; вероятно, его нельзя считать моментальным.

Мы не  зря поставили подвижность связи «объектив – плёнка» в  зависимость от  типа
затвора фотоаппарата. Таких типов два, и они разнятся принципиально. Первый тип, «цен-
тральный», имеет конструкцию лепестковой диафрагмы и позволяет объективу проецировать
внешний мир сразу на  всю площадь кадра-клетки. Второй, «шторно-щелевой», как видно
из  названия, представляет собой шторку с  щелью, бегущую вдоль прямоугольного кадра
и в различные моменты пропускающую на различные участки кадра-клетки различные участки
проецируемой реальности. Разница между этими затворами несущественна, если речь не идёт
о панорамном фотоаппарате. В нём так же невозможно применить центральный затвор, как
в кинокамере – непрерывно движущуюся плёнку. И в том и в другом случае точка фокуса
скользила бы по всему видимому пространству кадра, и никогда не удалось бы получить рез-
кости, требуемой от кадра так же, как и от реальной действительности.

Панорамный снимок – промежуточное звено между моментальным фотографическим
снимком (фотокадром) и  непрерывно снятым куском скачкообразно движущейся плёнки
(кинокадром). Такой снимок предстаёт как своего рода продукт разнонаправленных сил сжа-
тия – растяжения.
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В противоположность центральному затвору, максимальным сокрытием своего действия
напоминающему трюковую диафрагму, маскирующуюся под эффект зрительного восприятия,
бегущая щель всегда остаётся откровенным трюком, а трюк, как мы знаем, по своей природе
механичен. И если оборудовать объектив панорамного фотоаппарата Скачковым устройством,
то вполне можно получить кусок плёнки, который при соответствующем механизме проек-
ции позволит нам наблюдать на тёмном экране внешний мир через бегущую световую полосу.
«Реставрировать» зафиксированную на панорамном снимке реальность удастся ещё проще –
если разглядывать снимок через движущуюся шторку с вертикальным разрезом.

Различные отрезки панорамного снимка принадлежат различным моментам времени.
Поэтому он документирует заключённое в нём время геометрией своей формы: время заме-
щается пространством, как и в кинокадре. С помощью линейки мы можем вычислить время,
разделив длину на известную скорость.

Скептики скажут, что для получения фотографии с большим отношением сторон совсем
не обязательно использовать панорамный фотоаппарат, а  достаточно скадрировать снимок,
обрезав его по своему усмотрению.

Однако это не так. Поскольку кадр – комплексная система с одновременно существую-
щими признаками и есть несколько констант, на которые нанизываются все функции кадра
(среди них пара «объектив – плёнка», абсолютная симметричность искривления изображения
по всему полю кадра), то всякое вмешательство в сложившуюся систему отношений непре-
менно будет ощущаться. То же самое можно сказать и о трюковой панораме по фотоснимку,
да она и не рассчитана на достижение эффекта живой реальности (во всяком случае, так было
до появления видеотехники).

Наконец, среди важнейших уроков, преподносимых фотографией, нужно назвать кон-
тактную печать. Она позволяет получить безнегативное изображение  – то, что фотографы
называют «фотограммой».15 На лист фотобумаги накладываются предметы различной формы
и различной оптической проницаемости и засвечиваются для получения нужного рисунка.

Фотограммным эффектом в  кино обычно обладают помехи «естественного» плёноч-
ного происхождения. Дефекты, возникающие от старения фильма, – царапины, фрикционные
полосы, потертости, сдвиги эмульсии, а также дефекты фотографического и физико-химиче-
ского происхождения. Или же это могут быть искусственно вводимые помехи, раскладываю-
щие кадр на минимальные составляющие.

Таким образом, плёнка, пропущенная через проекционный аппарат, экспонированная
или неэкспонированная, засвеченная, забракованная, исцарапанная, загрязнённая, со смазан-
ным изображением и т. п., представляет собой самоценную реальность, разумеется, второго
порядка по отношению к настоящей реальности.

В кино, как и в фотографии, возможно воссоздание изображения, никогда не существо-
вавшего в действительности – вполне достоверного, но нисколько не претендующего на жизне-
подобие. Убедительное подтверждение этому мы находим уже в эмбриональном периоде исто-
рии кино. В начале века в Англии Роберт Пол пытался повторить феерические опыты Мельеса.
Незнание технологии мельесовского производства доставило ему немало хлопот. Пол исполь-
зовал сложнейшую по тем временам технологию – он сконструировал аппарат для печати пози-
тива с нескольких негативов, причём достиг при печати комбинированных кадров изумитель-
ной точности. В то время как Мельес усердно документировал предкамерную реальность при
помощи двойных экспозиций, «скрытого монтажа» и предкамерных трюков, Пол создавал соб-
ственную, стопроцентно «помеховую», абсолютно нежизнеподобную и столь же достоверную
действительность.

15 Не нужно путать это слово с моментальным фотографическим снимком, единичной клеткой кинокадра. Обычно слово
«фотограмма» употребляют при публикации «кадра из фильма».
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Кадры фильмов Люмьера и  Мельеса одинаково документируют предкамерную реаль-
ность, и  делить кино на  игровое и  документальное исходя из  стилистических различий
по меньшей мере неубедительно. Документальность кино – феноменологична; недокументаль-
ное (игровое) кино должно пойти против своей природы, как это сделал Пол.

Тогда же в Англии кинокадр, стремящийся к максимально ёмкой структуре, прибли-
зился в однокадровых фильмах Смита к своему идеалу, совместив тавтологические изобра-
жение и название с целью наибольшей документальности, и до совершенства ему не хватало
только звука.

По всей видимости, кинокадр, использующий одновременно все формы передачи инфор-
мации – изображение, а также речь письменную и устную (что-то схожее с телерепортажем) –
и предоставляющий зрителю полную свободу выбора и мгновенного сравнения всех носителей
информации, должен стать «ячейкой» истинно документального кино и всех его возможных
ответвлений.

Такая конструкция не будет чем-то неожиданно новым, непривычным для человеческого
сознания. Внутреннее (психологическое) наблюдение субъекта (зрителя, читателя, слушателя)
параллельно наблюдению внешних систем сообщений, и очень часто, например, человек, чита-
ющий роман и увлечённый им, не может объяснить, на чём он сконцентрировал свое внимание
в данный момент: на видимом слове, своей внутренней речи или предстающей его воображе-
нию картине. Восприятие феномена – процесс переплетения в человеческом сознании и под-
сознании внешних и внутренних способов выражения.

Кадр – это одна из возможных структур человеческого сознания, тяготеющая к взаимо-
замещению воспринимаемых времени и пространства в геометрической рамке, сбалансиро-
ванная давлением внешних помех, стремящихся разложить визуальное сообщение на мини-
мальные единицы, и  внутренней потребностью к  расширению, накоплению естественных
изменений.

Кадр – безусловно внеплёночное образование.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЭКСПЕРИМЕНТ И НОРМА

 
История кино в самом общем виде, сформированном культурным сознанием к нашему

времени, представляется историей преимущественно полнометражных (около 90  минут
демонстрации) игровых фильмов, объединённых в последовательные цепочки, в которых каж-
дое звено знаменует определённый эстетический прогресс. Не отвлекаясь на вопрос, насколько
такой взгляд соответствует действительному ходу событий, заметим, что полнометражный
игровой фильм, конечно, одна из наиболее стабильных кинематографических норм. Примерно
с 1912 года такие картины стали своего рода несущей осью новой индустрии. Это был резуль-
тат естественного развития, наиболее подходящий для коммерческой эксплуатации. Осталь-
ные слагаемые феномена кино своим вращением выдавливали из общей массы эту ось, под-
талкивали её вперёд, а значит, никогда не пропадали бесследно.

В первом циклическом периоде (1897—1908) нормы ещё не существовало, все элементы
в кинематографе этого времени можно рассматривать с равным основанием и как соответ-
ствующие норме, и как отстоящие от нормы, если избрать заменителем кинематографической
нормы общекультурные традиции.

И поныне явления первого цикла оцениваются либо как продолжение неких линии куль-
туры (мы отмечали выше, что феномен начинает активно функционировать в культуре, когда
замыкаются друг на друге все его составляющие, но в кино до 1908 года, в «доэстетический»
период, этого не произошло), либо как эмбрионы позднейших кинонорм.

Это сказывается и на представлениях о формах бытования раннего кино, утвердившихся
в современном обыденном сознании. Полнометражный игровой фильм (немой, чёрно-белый)
существует уже как самостоятельная культурная единица – на него распространяется понятие
«норма». А его предшественники, типологически недифференцированные, воспринимаются
по преимуществу как «материал» (исследования, использования и т. п.), склонный к дробности
и тяготеющий к перекомбинациям, включению в другие кинематографические структуры.

Современный кинематограф упорно поддерживает в полном соответствии с  законами
«мифографии» стереотип по  отношению к  раннему кино, особенно хроникально-докумен-
тальному. При следовании этому стереотипу кадры старых лент, подходящие к «задаче» режис-
сёра, будучи порезанными и перекомбинированными, образуют некий изобразительный фон
для некой сценарной идеи. Независимо от качества последней, а также от качества дикторского
текста, не всегда соответствующего исторической действительности, подобный фон призван
послужить созданию того, что принято называть «образом времени» или «поэтическим доку-
ментом». Отступления от этого правила крайне редки.

Такой способ обработки старого материала был введён в обиход Эсфирью Шуб и, будучи
оправданным в  её идейно-художественной системе, остался едва ли не  единственным опы-
том высокого класса. Известные фильмы Шуб, явившиеся в своё время уникальным экспери-
ментом, стали образцом для бесконечных подражаний. Эпигоны в лучшем случае достигают
эффекта публицистичности. Чаще всего это их единственное достоинство.

Недостатков от эксплуатации хрестоматийного приёма гораздо больше. Они происходят
от потребительского, по сути, отношения к тому историческому материалу, который содер-
жат старые фильмы, от смещения акцентов с понятия «фильм» на понятие «материал». Само
понятие «фильм», предполагающее синтез фильмического и кинематографического актов (т.
е. изобразительной конструкции, атрибутированной по времени и месту съёмки, фактам, име-
нам создателей и  т. д.), распадается, что бумерангом бьёт по новым монтажным конструк-
циям, которые также подвергаются распаду. Трудно представить себе роман, скомпилирован-
ный из фрагментов классических произведений литературы без учёта времени их написания,
жанра и авторства. Между тем в документальном кино дело обстоит примерно так. При этом
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часто не учитывается, что общеизвестный документ, относящийся к определённому времени,
бессмысленно стилизовать под неизвестный документ другого времени.

В итоге вообще утрачивается доверие к документу (равным образом и к документу своего
времени, и к документу предкамерного факта, т. е. события). Собственно, документ, лишён-
ный атрибуции, на самом деле перестаёт быть документом и вполне может заменяться инсце-
нировкой, титром или дикторским текстом. К тому же материал, который должен по замыслу
изображать события определённого времени, чаще соответствует стереотипу режиссёрского
(и зрительского) представления о кинематографе этого времени, нежели действительно отно-
сится к данному моменту истории.

Современный зритель, «перекормленный» продукцией, сделанной по  приведённым
рецептам, вряд ли сможет дифференцировать фильмы первых двадцати пяти лет существова-
ния кино. Зато тот же зритель совершенно справедливо посчитает себя обманутым, если хро-
нику 80-х годов ХХ века ему будут выдавать за кадры 60-х годов.

Хотелось бы однажды увидеть фильм, который исходил бы не из головной идеи, безжа-
лостно подминающей под себя сохранившийся киноматериал, а от самого материала старой
хроники, говорящего за себя и воссоздающего в равной мере как феномен кино, так и реально
существовавшие связи его с историей, историей кино в первую очередь.

При этом необходимы следующие условия:
– историческая достоверность использованного материала;
– по возможности полная атрибуция;
– использование не столько кадров, сколько кусков из фильмов, т. е. сохранение первич-

ной монтажной структуры;
– восстановление технических параметров раннего кино: авторского монтажа, музыки,

цвета; способов соотнесения изображения со зримым словом (титрами), эволюции его инфор-
мативности и перехода в звук; вовлечение в фильм знакового материала в виде марок фирм,
плакатов, заставок и т. п.;

– сохранение стереоскопичности исторического взгляда на одни и те же события, напри-
мер: а) истинная хроника событий; б) инсценировка их, сделанная в то же время и выдававша-
яся за хронику; в) инсценировка, не выдававшаяся за хронику; г) более поздние инсценировки,
связанные с воспоминаниями об этом времени;

– отказ от  стереотипов, касающихся раннего кино. (Самый распространённый из них
таков: сначала кино было чёрно-белым немым, затем чёрно-белым звуковым, затем цветным
звуковым. Применительно к кино вообще это представление не совсем верно, а к докумен-
тальному в частности – неверно совсем, особенно для трёх первых двенадцатилетних циклов,
1897—1932 годы.)

Такой фильм мог бы охватить период с начала века приблизительно до 1932 года, опе-
рируя преимущественно отечественным материалом, вошедшим в учебники, но практически
остающимся «вещью в себе» даже для многих специалистов по причинам, изложенным выше.
Определить его можно как антологию так называемого немого кино, призванную воссоздать
у современного зрителя представление о феномене раннего кино, близкое к существовавшему
в реальности.

Скорее всего, такой фильм произвёл бы очень неожиданное впечатление.
Итак, первой кинематографической нормой стал немой, чёрно-белый, полнометражный

игровой фильм. Понятно, что его должны были формировать, подталкивать следующие состав-
ляющие общего феномена кино: надпись; цвет; короткий метраж; хроника; рекламный, «мон-
тажный» и мультипликационный фильмы, а также их различные комбинации.
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НАДПИСЬ16

 
Не будет большим отступлением от истины утверждение, что дозвуковое кино состо-

яло всего из двух компонентов: движущегося изображения и обычно неподвижных надписей.
В основном существовали надписи трёх типов: заглавные титры, интертитры (межкадровые
надписи) и субтитры (текст в кадре). Их роль в фильмическом комплексе была, казалось бы,
чисто служебной. Поэтому, вероятно, никому не приходило в голову исследовать их генезис
и функции с точки зрения влияния на становление феномена кино.

Единственной серьёзной работой, затронувшей эту проблему, показавшей возможные
направления исследования её, следует признать статью Ю. Цивьяна «К семиотике надписей
в немом кино: Надпись и устная речь».17

Автор предлагает анализ «только одного продольного среза эволюции надписи – её отно-
шения к  устной и  письменной речи в  традиционном (докинематографическом) понимании
этой оппозиции», разделяя саму задачу на три аспекта:

– фактура надписи;
– надпись и прямая речь;
– надпись и голос.

Такой подход вытекает из традиционного понимания истории кино как эволюции худо-
жественных средств игрового полнометражного фильма.

Прослеживая развитие системы значений интертитров, замену и  дополнение надпи-
сей-ремарок (самой архаичной формы кинонадписи) надписями-репликами, взаимовлияния
слова звучащего и написанного, Ю. Цивьян приходит к замечательным результатам. Он пишет:

«Если бы потребовалось дать определение надписи в кино, можно было бы воспользо-
ваться <…> выражением Хлебникова и сказать: кинонадпись – промежуточный знак между
письменным и  устным, или  – устная речь, лишённая „звучащей шкуры“… Действительно,
если бы существовала шкала постепенного перехода от устной речи к письменной, кино-титр
на такой шкале располагался бы на самой границе между этими семиотическими состояниями
текста. Воспринимающее сознание невольно регистрировало эту двойственность».

Однако всё это справедливо лишь с началом второго циклического периода – времени,
как отмечает и сам Ю. Цивьян, когда «в конце 1900-х годов началась большая семиотиче-
ская перестройка всей системы киноязыка, затронувшая и надпись». Появление в 1908 году
надписей-реплик, принадлежащих персонажам фильма, объясняется обогащением представ-
ления о феномене кино понятием «искусство», а значит, подключением к нему новых культур-
ных традиций, в том числе литературной. Очевидным становится и то, что в предшествующем
цикле эта традиция не могла работать даже в виде оппозиции. На том, что происходило в это
время, Ю. Цивьян не останавливает своего внимания, его интересует лишь момент появления
разговорных надписей (около 1908 года). В предыдущем периоде он совершенно справедливо
усматривает лишь одно – формирование традиции, определившей привычный вид интертит-
ров:

«Универсальной чертой большинства надписей была их графика: надпись, как правило,
изготовлялась в виде негатива, и слова возникали белым по чёрному фону. Привычность такой
фактуры не снимает необходимости её объяснить, но ни литература эпохи, ни исследователь-

16 Все главы этой части написаны в 1990 году.
17 Цивьян Ю. Г. К семиотике надписей в немом кино: Надпись и устная речь / / Учёные записки Тартуского университета.

Вып. 831: Труды по знаковым системам №22. Тарту.
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ская традиция, насколько можно судить, не предложила для этой особенности достаточно убе-
дительного истолкования».

Отступлений от этого правила, распространяющегося на интертитры, Ю. Цивьян не упо-
минает.

Далее цитируется Н. Бёрч, считавший, что «надпись требовала временной приостановки
изобразительного ряда. Она изолировалась декоративной рамкой и  безвременным чёрным
фоном, означающим как бы скобки, выталкивающие надпись из системы репрезентации, отка-
зывающие титру в признании его равноправия».18

Соглашаясь с тем, что «чёрный фон – знак выключенности надписи из мира фильма»,
Ю. Цивьян считает, что «наблюдение это справедливо только для эпохи «разговорных над-
писей», позаимствовавших упомянутую фактуру у «ремарок», для них же, в свою очередь,
действительна «другая смыслоразличительная оппозиция», объясняющаяся их более ранним
происхождением. А именно – противопоставление надписей, принадлежащих предметному
миру фильма (таких как «телеграммы, газетные объявления, вывески, письма крупным пла-
ном», имеющих обычную фактуру письменного текста – чёрные буквы на белом фоне), соб-
ственно титрам, т. е. белое на чёрном. Затем, остановившись на письмах, использованием кото-
рых злоупотребляли на протяжении всей истории немого кино, исследователь делает вывод:
«Поскольку в предметном мире нормальная фактура письменного знака – чёрное по белому,
надпись межкадровая (по-видимому, чтобы её не принимали за крупный план типографского
текста) давалась в негативе. Тем самым надпись белым по чёрному выступала как знак непись-
менной речи». Чуть позже в статье приводится ещё одна из «главных прерогатив надписи –
служить границей между смысловыми блоками изобразительного текста».

Почти каждый пункт этой по-своему стройной культуроцентристской системы вызывает
возражения.

Попробуем ещё раз проследить эволюцию кинонадписи, представляющую собой следу-
ющую цепочку: внутрикадровая надпись (субтитр) – заглавная надпись (название) – межкад-
ровая надпись трех типов (пояснительная, разговорная и смысловая – в терминологии А. Хан-
жонкова). Начать следует с самого момента рождения феномена кино, т. е. с рассмотрения
«идеальной» во всех отношениях, максимально информативной системы, описанной в первой
части настоящей работы. В этой системе фильм уравнивается с кадром.

Бесспорно, первой формой существования кинонадписи были «субтитры в виде этике-
ток, вывесок и  указателей», которые «тактично вводились в  кадр как предметный элемент
обстановки», – пишет Ю. Цивьян, соглашаясь с процитированным им Л. Фелоновым.19 Однако
заметим, что ни одной из этих форм надписей никогда не была присуща какая-либо опреде-
лённая традиция, и в частности традиция письма чёрным по белому. Вариации цветов фона
и надписи могли быть бесконечны, сама же надпись, как правило, представляла в таком слу-
чае стилистическую игру на тему шрифта и была нарисованной, а не напечатанной. Надписи
такого рода, естественно попавшие в кино вместе со всем предметным миром действительно-
сти, совмещали в себе как минимум две функции – информационную и предметную. Утили-
тарность, как результат сложения этих функций и тяготение к опредмечиванию, приобретае-
мое кинонадписью, находит применение в виде рекламы. Действительно, первый (из известных
мне. – Н. И.) рекламных фильмов датируется уже 5 августа 1897 года («Сигареты „Адмирал“»
Эдисона). Реклама строится на постепенном развёртывании надписи внутри кадра. Приём этот
нарочит, надпись никак нельзя считать случайно попавшей в кадр или «тактично» в него вве-
денной, как это было в то же время в фильмах Люмьера. Аннотация фильма, сохранившегося
в Библиотеке Конгресса США, гласит:

18 Цит. по: Burch N. То the Distant Observer. Berkeley; L. A., 1979. Пер. Ю. Цивьяна.
19 Фелонов Л. Б. Монтаж в немом кино: Часть I: Фильмы Люмьера и Мельеса. М.: ВГИК, 1973. С. 81.
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«В фильме показан большой, наподобие плаката, задник со словами «Сигареты «Адми-
рал». Прямо перед ним сидят четверо людей в костюмах Дяди Сэма, священника, индейца
и  бизнесмена. С  левой стороны экрана находится коробка размером с  ящик для мусора.
Коробка разваливается на части, из неё появляется девушка в костюме забастовщицы. Она
пересекает сцену перед сидящими людьми и вручает им сигареты. Затем она разворачивает
знамя с надписью «Мы все курим»».20

«Остранение» приёма, использованного при подаче материала, – основная черта любой
рекламы, из чего можно заключить, что однообразие надписей не входило в задачу такого рода
фильмов, старейших, наряду с хроникой, в типологии кино. На самом деле именно в рекламе
можно обнаружить такой, например, интересный приём: в фильме The Gold Dust Twins («Близ-
нецы золотого порошка», Америкэн Мьютоскоп энд Байограф Компани, 12 ноября 1902 года,
опер. Роберт К. Бонин) двое негритят полируют днище медного таза рекламируемым сред-
ством «Голд Даст», название которого дублируется в кадре: чёрными буквами по белому фону
задника и белыми – по чёрному фону большой коробки.21

Примечательно, что британская фирма «Варвик», прославившаяся своими филь-
мами-путешествиями и хроникой, выпускала также и рекламные фильмы. В каталоге за июль
1902 года значатся рекламы сигарет, мыла, виски и т. д., как отмечают не без удивления Род-
жер Мэнвелл и Рэчел Лоу в книге «История британского кино».22 Сведений о рекламе среди
продукции фирм, специализировавшихся на выпуске нехроникальных фильмов до 1902 года
(Пате, Смит, Пол и другие), обнаружить не удалось. Жорж Садуль в своей «Всеобщей истории
кино» упоминает рекламные ролики среди продукции Мельеса в начальный период его кино-
деятельности – до производства феерий, т. е. когда он снимал ещё по большей части хронику
и инсценировки хроник.

Таким образом, надпись начала активно функционировать в системе фильма прежде, чем
появились комментирующие, разговорные и смысловые интертитры, и эта активность была
вызвана не потребностью заменить звучащее слово, а наоборот – тягой зримого слова к опред-
мечиванию, естественному слиянию со средой фильма и его киноизображения.

Что касается одной из разновидностей наиболее архаичных кинонадписей, писем, то в их
присутствии на экране никакого стандарта усмотреть нельзя. Они могли преподноситься и как
деталь предметного мира – белый лист с чёрными буквами, – и как интертитр (впоследствии),
нарисованный или напечатанный типографским способом белыми буквами по чёрному фону.

Второе по значению и следующее по хронологии сочетание изображения со словом начи-
нается с вхождения в комплекс фильма заглавного титра – названия, когда создаётся описан-
ная в первой главе на примере однокадровых фильмов Дж. А. Смита система, «дублирую-
щая» изображение словесной информацией. По крайней мере, до начала 1900-х годов названия
фиксировались лишь в каталогах или программах сеансов, а не в  заглавных титрах; назва-
ние, напечатанное типографским способом в журнале или нарисованное на плакате, существо-
вало в полном разрыве с фильмом. Так было во время показа первой программы Люмьера
и точно так же – ещё 5—6 лет спустя. Следуя уже имеющемуся опыту опредмечивания, назва-
ния (или шире – весь набор атрибутивных признаков, создающих понятие «фильм», включая
марки фирм) должны были преодолеть типографскую форму бытия, чтобы уравняться в пра-
вах с изображением.

Так и произошло. Чем древнее встречающиеся нам в сохранившихся фильмах внекад-
ровые надписи, тем чаще они претендуют на объёмность, подчёркнутую рельефность (трудно

20 Early Motion Pictures: The Paper Print Collection in the Library of Congress. Washington, 1985. C. 2.
21 Там же.
22 Manwell R.; Low R. The History of the British Film. London, 1948.
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сказать, действительную или имитированную в графике) своих букв.23 То же самое правило
распространяется и  на  марки фирм, например петуха Пате. Когда слитность двусоставной
ячейки (надпись+кадр) стала традиционно устоявшейся (приблизительно около 1906  года),
надписи и марки фирм потеряли объёмность и превратились в силуэты, что дало поздней-
шим исследователям повод усмотреть фактуру кинонадписи в её типографском происхожде-
нии, перепутав причину со следствием. На самом же деле генезис этого явления можно понять
скорее по фотографическим «кабинетным портретам», совмещавшим на одном пространстве
и фотоизображение, и сведения о владельце фотоателье (зачастую он же был автором снимка) –
марку и адрес фирмы. Варианты цветовых сочетаний надписи и фона, разумеется, весьма мно-
гочисленны  – чёрные буквы по  тёмному картону, золотые по  белому, золотые по  тёмному
и т. п. Однако преобладающим был вариант тиснёных надписей, т. е. таких, где фактура зада-
ётся объёмом. Сочетание «чёрным по белому» попадается крайне редко и употребляется даже
в этих редких случаях для надписей на обратной, а не лицевой стороне фотопортрета. Обычно
для надписей по белому фону обратной стороны использовались голубоватые, зелёные, корич-
невые и прочие тона.

Формирование первичной двусоставной структуры, подпадающей под определение
«фильм» (надпись+кадр), происходило под влиянием как минимум трёх тенденций. Кино-
надпись, будучи не менее важной частью фильма, чем изображение, выделяясь в самостоя-
тельный титр, во-первых, «опредмечивалась», отделившись от предметного внутрикадрового
носителя; во-вторых, преодолевала оторванность названия фильма от самого фильма, ассоци-
ировавшуюся с типографской (нефильмической) традицией; в-третьих, использовала нарабо-
танный опыт существования слитной структуры фотокадра и офактуренной надписи.

Феноменологическая устойчивость этого явления находит, на первый взгляд, неожидан-
ное подтверждение в опыте раннего русского кино. Титры лент А. Дранкова, как можно судить
по сохранившимся экземплярам фильмов «Кавалерийская школа в Поставах» (1908) и «Лео-
нид Андреев на даче» (1909), составлены из букв, имитирующих выпуклые формы, несмотря
на  то, что в  европейском кино, хорошо известном в  России, титры уже стали силуэтными
и изредка встречавшаяся объёмность их выглядела архаичной.

Надпись стремилась включиться в  предметный мир фильма, а  никак не  исключиться
из него. Во всяком случае, мнение Н. Бёрча и отчасти согласного с ним Ю. Цивьяна, что чёр-
ный фон разговорных титров есть знак выключенности надписи из мира фильма, представля-
ется неверным. Намеренное использование необычной фактуры кинонадписи можно считать
скорее знаком включённости её в мир фильма посредством отсечения культурных норм, под-
ключение которых к фильмическому комплексу было бы несвоевременно. Объяснить повсе-
местное распространение такой фактуры можно и технологическими причинами, но об этом
чуть позже.

Прежде чем коснуться функции надписи – «служить границей между смысловыми бло-
ками изобразительного текста», необходимо сделать небольшое отступление о  применении
цвета. Строго говоря, рассуждать о белых буквах на чёрном фоне можно лишь условно. (Ю.
Цивьян указывает на вариант: «красные или жёлтые буквы на том же чёрном фоне», но не рас-
сматривает его подробно.)

До  1908  года, когда длина фильма редко превышала 120  метров, они окрашивались
(вирировались, или подвергались химическому виражу, т. е. тонировались) целиком – и изоб-
ражение, и надпись. Луи Форестье, начавший в 1906 году работать на фирме «Гомон», вспо-
минал: «В те времена все позитивы окрашивались химическим виражем или анилиновыми

23 Интересно, что эта традиция работает и в наше время. Дизайн иконок первых айфонов поначалу был «объемным»,
но через несколько поколений стал «плоским».
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красками».24 Спустя 6—7 лет, когда длина игрового фильма достигла общепринятого стан-
дарта, позитив изображения уже не всегда окрашивался целиком, однако надписи рекомен-
довалось окрашивать (вирировать) в  любом случае.25 Тонирование титров (обработка, при
которой белые буквы возникали бы на цветном фоне) не применялось и даже гипотетически
не описывалось никогда.

Для того чтобы надпись приобрела функцию границы между смысловыми блоками изоб-
ражения, необходимо было, чтобы двуединая структура «надпись + кадр» увеличилась в раз-
мерах. Такое развитие было быстрым и  шло по  двум направлениям: либо увеличивалось
количество кадров, следующих за надписью, либо механически увеличивалось количество дву-
составных ячеек по принципу дурной бесконечности (n+1). Интересно отметить, что фильмы,
претендовавшие на внутреннюю драматургию, сюжетность, повествовательность, шли по пер-
вому пути и прекрасно обходились без комментирующих интертитров. Об этом свидетель-
ствуют сохранившиеся или известные по описаниям фильмы Мельеса, Пола, Эдисона, Хэпу-
орта, Альфреда Коллинза и многие другие феерии и погони, снимавшиеся по обе стороны
океана до 1905 года и даже позже.

Второй сценарий развития был на  первых порах характерен для фильмов исключи-
тельно хроникального и научно-популярного содержания. Само появление подобной матрич-
ной структуры (бесконечное накопление двуклеточных ячеек) объясняется особенностями
ранних кинопрограмм. Первым опытом такого рода нужно считать, по-видимому, серию Р.
Пола «Армейская жизнь, или Как становятся солдатами», показанную 18 сентября 1900 года.
Серия состояла примерно из 20 фильмов: «Призыв в армию», «Случаи из лагерной жизни»,
«Кавалерийские упражнения», «Скорострельные орудия» и т. д. Длина фильмов Пола была,
вероятно, обычной для того времени и  колебалась в  пределах 40—75  секунд.26 Понятие
«программа» поглотилось понятием «фильм». Название программы стало названием фильма,
а названия фильмов стали интертитрами, границами между слабо дифференцированными бло-
ками изображения. Такая граница столь же разъединяла их, сколь и соединяла в несюжетное
целое. Здесь уже на уровне конструкции прослеживается описанная в первой главе феномено-
логическая тенденция «кадра-фильма» к бесконечному удлинению. Длина такого рода филь-
мов ограничивалась чисто механически – ёмкостью катушки проекционного аппарата.

В  1903  году Чарльз Урбан, отказавшись от  случайности этого принципа, внёс в  него
закономерность и предпринял выпуск серии научных фильмов, каждый из которых представ-
лял собой поглощённую фильмической конструкцией научную программу. Фильмы имели
большой успех как у взрослых зрителей, так и у детей. Титры в этих фильмах, разумеется,
имитировали объёмность, об этом можно (удить по экземпляру, сохранившемуся в Россий-
ском государственном архиве кинофотофонодокументов (РГАКФФД). В схожих фильмах д-ра
Командона, сделанных во Франции после 1906 года, титры уже силуэтны. Однако любопытная
деталь! Фильм «Сонная болезнь. Опыты на крысах» о болезни, вызываемой укусом мухи цеце,
содержит сверхкрупный план мухи, наколотой на булавку, взятый в круглое каше. Эта, каза-
лось бы, неожиданная в серьёзном научном фильме эксцентрическая «марка фирмы» Коман-
дона воспринимается как чудовищная, по натуралистическому эффекту, пародия на петуха
Пате, именно в это время превратившегося в силуэт. Пародия точно зафиксировала момент
перезревания и отмирания традиции объёмного титра, когда он переставал восприниматься
как норма.

24 Форестье Л. П. Великий немой. М.: Госкиноиздат, 1945. С. 26.
25 См.: Вся кинематография: Настольная адресная и справочная книга / Под ред. Ц. Ю. Сулиминского. М.: Издание Чиб-

рарио де Годен, 1916.
26 См.: Manwell R.; Low R. The History of the British Film. London, 1948. P.45.



Н.  Изволов.  «Феномен кино. История и теория. Статьи разных лет»

39

Итак, генезис комментирующего интертитра восходит к надписи-названию. Неслучайно
такой титр всегда предшествовал изображению (это отмечает и Ю. Цивьян) и почти никогда
не следовал за ним.

Однако мы начали рассуждения о «пограничной» функции интертитра с отступления
о цвете, который появился в кино одновременно с выделением двух линий развития – наращи-
вающей некомментированные кадры и нанизывающей откомментированные ячейки. В первом
случае «пограничная» функция титра не выполнялась ввиду отсутствия самих интертитров,
во втором была размытой, столь же разъединяющей, сколь и  соединительной. Об одновре-
менности возникновения обоих явлений говорит тот факт, что в аннотированных каталогах
фильмов отмечались и титрование отдельных эпизодов, и окраска отдельных сцен, например
окраска ночной сцены в синий цвет («Жизнь Чарльза Писа» Ф. Моттершоу (1905)).

Функцию разделения изобразительных (ещё не  драматургических) блоков с  самого
начала принял на себя цвет. Видимо, ещё и поэтому возникло устойчивое правило всегда вири-
ровать титры. Оно продержалось почти до самого конца эпохи немого кино.

Эта функция цвета особенно хорошо просматривается на примере одной из самых арха-
ичных форм кинонадписи – письма или записки, посылаемой персонажами друг другу. Письмо
выделилось из предметного мира кадра, как только появились комментирующие интертитры,
и имело в этом случае, естественно, общую фактуру – белыми буквами по чёрному фону, а зна-
чит, и окрашивалось так, как полагалось для всех интертитров. Предположение Ю. Цивьяна,
что такая фактура объяснима необходимостью избежать отождествления с крупным планом
типографского текста и выступала как знак неписьменной речи, не находит подтверждения.

Но если комментирующие интертитры на протяжении всего фильма окрашивались все-
гда в один и тот же цвет, то варьирование цветов, в которые окрашивались титры-письма, ука-
зывало на принадлежность их разным лицам.

Вот пример из  неустановленного фильма фирмы «Пате», относящегося примерно
к  1907  году. Все комментирующие титры окрашены оранжевым красителем. Следует
титр: «Чтобы испытать мужество своего жениха, Сюзанна посылает ему предостерегающую
записку». Далее текст письма (зелёный): «Не ночуйте в флигеле. Там каждую ночь появляется
таинственное привидение». Сюзанну же побудило к этому поступку полученное ею анонимное
письмо, окрашенное в жёлтый цвет: «Человек, которого Вы готовитесь назвать своим мужем,
весьма малодушен. Испытайте его, и  Вы убедитесь в  этом. Друг». (Оригинальный позитив
фильма хранится в Центральном музее кино, Москва.)

Пример смены цвета внутри монтажно-изобразительного блока приводит Хельмут
Регель в  статье, посвящённой восстановлению цветной копии «Кабинета доктора Кали-
гари» (цит. по  программе, выпущенной к  показу этой копии в  московском Доме кино
26 и 27 июня 1986 года): «Вирирование использовалось и в качестве драматургического сред-
ства, помогавшего зрителю лучше понять мысль авторов. Быстрая смена эпизодов и  мест
действия, например, с кабинета хозяина дома в тонах сепии на салон друга семьи в жёлто-
оранжевых тонах, была более понятна благодаря разному вирированию». Но к 1920 году (пред-
полагаемое время изготовления копии, послужившей оригиналом для реставрации) разграни-
чительная функция цвета была уже почти редкостью, и не экспериментальной, как в начале
века, а архаичной.

Ю. Цивьян ссылается на Хичкока, работавшего в начале 1920-х годов титровальщиком
на английских кинофабриках и утверждавшего, что самым знаменитым титром немого кино
была фраза «Наступил рассвет». Необходимо внести поправку: не всего немого кино, а именно
периода 1920-х годов, потому что в начале этого десятилетия вирирование стало уже отми-
рающей нормой, вытеснялось экспериментальными разработками в области цветного кино;
при этом монтажная структура фильмов ещё не претерпела больших изменений (это произой-
дёт к середине 1920-х). Поэтому популярность фразы «Наступил рассвет» следует объяснить
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именно исчезновением синего виража, применявшегося для окраски ночных сцен. Зритель
нуждался в разъяснении того обстоятельства, что произошла смена времени суток, и словес-
ный код временно пришёл на смену цветовому.

И всё же самым простым объяснением повсеместно распространившейся универсальной
графики кинотитров будет, по-видимому, технологическое, опирающееся, с одной стороны,
на описанную в первой главе тенденцию конденсации в одном кадре всех способов несения
информации, а с другой – на экономические причины.

До сих пор многие исследователи раннего кино испытывают удивление от того факта,
что в сохранившихся негативах ранних фильмов отсутствуют надписи, тогда как в уцелевших
копиях тех же фильмов они есть. Многочисленные версии, созданные для объяснения этого
обстоятельства, следует признать по большей части малоубедительными. Они, как правило,
базируются на попытках рассмотреть послесъёмочное бытование фильма, условия архивного
хранения, позднейший перемонтаж и т. п. На самом же деле негативы кинотитров не сохрани-
лись только потому, что их не существовало в природе.

Сделанное ранее замечание о том, что фильмы дозвукового периода состояли из движу-
щегося изображения и неподвижных надписей, имеет не только структурную, эстетическую
и культурологическую базу, но и чисто технологическую. Два этих основных фильмических
компонента, прежде чем соединиться в целостной структуре, проходили различные техноло-
гические циклы.

Движущееся изображение снималось кинокамерой на негативную плёнку и затем печа-
талось в лаборатории на позитивную.

Титры снимались сразу на позитивную плёнку и в таком виде вставлялись в фильм.
Негатив фильма целиком никогда не монтировался, этой операции подвергался только

позитив (каждый в отдельности), соединяя технологически разнородные составляющие. Такая
технология была принята повсеместно почти до самого конца немого кино. Процесс печати
немой копии со смонтированного целиком негатива фильма в большой мере подготовил почву
для звукового кино, сам  же применялся недолго, около 4—5  лет. (Озвученные в  процессе
показа ранние фильмы систем Фильмпарлан, Эльжетон и Хрономегафон Гомона, кинетофон
Эдисона, звукоговорящие фильмы Фис-Дис и им подобные обычно находились вообще без
интертитров.)

Доля титров в общем объёме фильма была весьма стабильной величиной. В 1908 году,
когда окончательно оформились три основные функции межкадровой надписи – пояснитель-
ная, разговорная и смысловая, на титры приходилось 10% длины фильма (по данным А. Хан-
жонкова). Книга «Вся кинематография» (1916) содержит рецепт, в соответствии с которым
также не следует отдавать титрам больше 10%, иначе нарушится уже оформившееся в норму
устойчивое соотношение изображения и надписи.

В  результате отдельного изготовления титров достигалась экономия 10% негативной
плёнки (более дорогой по сравнению с позитивной) при собственном производстве и 10% сто-
имости от каждой приобретённой копии – при прокате.

В изготовлении кинонадписи отсутствовал этап, закономерный для всякого киноизоб-
ражения: она была безнегативным, чисто фотограммным образованием. Это обстоятельство
не могло не сказаться на фактуре надписи.

Книга «Вся кинематография» рекомендует:
«Надписи необходимо вирировать. Лучшие надписи – это белые буквы по чёрному фону

(на экране). При обратной комбинации – белый экран слишком утомляет зрение.
При съёмке и проявке надписей надо избегать и передержки, и недодержки, обращая

внимание на контрастность позитива».27

27 Вся кинематография: Настольная адресная и справочная книга / Под ред. Ц. Ю. Сулиминского. М.: Издание Чибрарио
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Это свидетельство зрелой поры раннего кино крайне интересно, так как оно обращено
к предполагаемым новичкам и затрагивает производственные нюансы, которые стали очевид-
ной для всех нормой и никогда не упоминались профессионалами в силу того, что представ-
лялись им общим местом. Автор книги, считая себя профессионалом, не замечает вопиющей
противоречивости трёх собственных замечаний, касающихся изготовления надписи, именно
потому, что они давно уже стали общим местом, или нормой.

Первое. «Надписи необходимо вирировать». Однако вираж надписи снимает её контраст-
ность.

Второе. «Белый экран слишком утомляет зрение». Это утверждение вдвойне противо-
речиво, так как, во-первых, только что был дан совет вирировать все титры, т. е. снимать кон-
трастность посредством уменьшения светового потока белого поля надписи; кроме того, само
появление надписи «чёрным по белому» было возможно лишь при последовательных негатив-
ном и позитивном процессах; такая надпись возникала в подавляющем большинстве случаев
в виде письма или записки, снятых с натуры, и воспринималась человеческим глазом и тогда,
и теперь совершенно нормально.

Третье. При съёмке надписей надо обращать внимание «на контрастность позитива». Это
так, поскольку процесс – одноразовый и исправить ошибку (как при печати позитива с нега-
тива) невозможно. Контраст необходим именно потому, что за ним последует окраска, и если
надпись будет «вялой», то вираж окончательно сделает её трудночитаемой. Позитивная плёнка
идеально подходила для съёмки титров ещё и потому, что была гораздо контрастнее негатив-
ной.

Связь явлений можно определить скорее следующим образом: экономическая целесооб-
разность одноразовой съёмки требует применения позитивной плёнки для достижения боль-
шей контрастности надписи и фона, делающего возможным последующее вирирование, игра-
ющее роль демаркационной линии.

Настораживает реплика: «Лучшие надписи  – это белые буквы по  чёрному фону
(на  экране)». Значит, ещё в  1916  году возможен был и  иной, противоположный вариант.
Это относится, вероятнее всего, к продукции мелких полукустарных предприятий, незнако-
мых со стандартной технологией крупного фабричного производства. Солидные предприятия
использовали для съёмки титров копировальные аппараты конструкции Вильямсона, посте-
пенно, начиная с 1907 года, вытеснившие на русском, в частности, рынке аппаратуру фирмы
братьев Пате. Фредерик Тальбот пишет об этом аппарате:

«Вместо приготовления надписей копированием негатива на позитивную плёнку над-
писи стали снимать прямо с плакатов на позитивной ленте. Это исполняется остроумной ком-
бинацией камеры с печатным аппаратом. Буквы надписи напечатаны на белой бумаге, которая
вставляется в отверстие сбоку печатного аппарата».28

Действительно, сохранившиеся титровые плакаты фирм Хан- жонкова, Дранкова, Ермо-
льева имеют одинаковый, стандартный размер (примерно 268 х 214 мм), они набраны типо-
графским шрифтом.

Титры кустарно исполненных фильмов не только снимались обычной камерой, но и писа-
лись чаще всего от руки (см., например, сохранившийся в Госфильмофонде России экземпляр
фильма «Торговый дом Романов, Распутин, Сухомлинов, Мясоедов, Протопопов и К°», 1917,
реж. Я. Посельский, опер. А. Лемберг).

Сочетание рукописности текста с возможным белым фоном надписи при большом коли-
честве постоянно возникавших и распадавшихся кустарных кинопредприятий, не обладавших
стандартной технологией, должно было создавать очень подвижный тип отношения к кинонад-

де Годен, 1916. С. 145.
28 Тальбот Ф. Живая фотография. М.: Моск. акц. издат. общество, 1928. С. 52.
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писи, тип, ориентированный на технологическую норму колоссов тогдашней киноиндустрии,
но не всегда достигавший этой нормы. Поэтому предположение Ю. Цивьяна о том, что уни-
версальная фактура кинонадписи помогала отличить интертитр от крупного плана типограф-
ского текста, вызывает сомнение.

Фактура «чёрным по белому» принадлежит либо к архаичным периодам истории кино,
либо к кустарным (не фабричным) способам производства фильмов. Если первое подразуме-
вает второе и относится к началу феноменологических циклов, то второе не имеет отношения
к первому и может быть рассмотрено как отступление от норм зрелой стадии этих циклов,
зачастую принимающее оттенки экспериментальности.29 Подтверждение данной мысли можно
найти в двух примерах, далеко отстоящих друг от друга. Первый – система защиты автор-
ских прав кинопредпринимателей, действовавшая в США до 1912 года. К моменту появления
на свет кинетоскопа Эдисона права авторов фотографий уже защищались: экземпляр автор-
ского снимка посылался в  Библиотеку Конгресса и  регистрировался под соответствующим
номером с указанием даты. Целлулоидная лента, хотя и состояла из моментальных фотосним-
ков, ещё не имела репутации авторского произведения, к тому же хранение её было сопряжено
с большой пожароопасностью. Библиотека Конгресса отказывалась по этим причинам прини-
мать первые киноленты и признавать их копирайт. Однако американские предприниматели
быстро нашли выход: они печатали позитивную копию на длинной ленте фотобумаги, убивая
тем самым сразу двух зайцев. Одновременно решалась и проблема пожароопасности, и про-
блема приближения кино к фотографии. Эта остроумная операция привела к тому, что амери-
канское кино до 1912 года сохранилось лучше, чем самое раннее кино в любой другой стране
мира и даже чем американское кино после 1912 года, когда авторское право, увы, распростра-
нилось и на целлулоидные ленты. Лишённые необходимости быть посланными в централизо-
ванное хранилище, не переводившиеся больше на долговечную бумажную основу, фильмы
начали погибать в огромных количествах. Но по сохранившимся экземплярам заметно, что все
атрибутивные признаки – дата съёмки, название фирмы, регистрационный номер и название –
печатались чёрным по белому, в чём может убедиться любой желающий, если не поленится
посмотреть эти фильмы. Несомненно, позитив этих надписей печатался с негатива.

Такая фактура характерна для самого раннего периода кино и для надписей нефильмиче-
ского характера, не стремящихся к опредмечиванию и не тяготеющих к фильмической струк-
туре. Впоследствии фильм вобрал в себя и такой тип надписи (номер цензурного разрешения
и т. п. – эти служебные тексты уже после 1910 года «универсально офактурены»), но, по край-
ней мере, для фирмы Эдисона и до рубежа 1904—1905 годов это правило действительно.

Второе свидетельство принадлежит А. Ханжонкову, начавшему производственную дея-
тельность в сезон 1907/08 года. Заподозрить его в любви и подражательстве американскому
кино нельзя; знакомый лишь с продукцией фирм «Зелиг» и «Любин», он, по собственному
признанию, имел о нём весьма скептическое мнение. Случайно или не случайно это совпаде-
ние, но вот что он пишет о попытке изготовления служебных (нефильмических) надписей и их
фактуре в «архаичном» и, соответственно, «кустарном» периоде своего кинодела:

«Сиверсен предложил, а я охотно согласился сделать специальный по его системе аппа-
рат для печатания «постоянных», т. е. часто повторяющихся, надписей (вроде: «завтра новая
программа», «конец сеанса», «часть I», «часть II» и т. д.) прямо на сухую плёнку каучуковым
штемпелем… Сиверсен утилизировал для этого части никуда не годных американских аппа-
ратов и наконец закончил свою пробную модель.

Аппаратик этот прекрасно накладывал штамп на каждый из 51 в метре кадрик плёнки
(так у  Ханжонкова. Это явная опечатка, на  самом деле в  одном метре пленки содержатся
52 кадра – Н.И.) и действовал вообще безукоризненно; но… но дело это не пошло только

29 См., например: Гибер Г. В. Странички из воспоминаний оператора // Советское кино. 1927. №1.
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потому, что при проекции таким образом полученных и на взгляд хороших надписей буквы
на экране получались «лохматыми», т. е. с расплывчатыми контурами».30

Одинаково нежизнеспособными с технологической точки зрения оказались оба способа
получения фактуры надписи «чёрным по белому». И самый архаичный (негативно-позитив-
ный), имитировавший процесс съёмки движущегося изображения, и более поздний – чисто
фотограммный, которому, думается, не помогли бы и технологические усовершенствования.

Генеральной, нормативной линией развития кинотитра стал одноразовый, безнегатив-
ный (фотограммный) процесс съёмки светописи. Именно на его развитие направилась техни-
ческая мысль, позволившая ему просуществовать почти до самого конца периода немого кино.

И наконец, последнее, чем можно объяснить фактуру кинонадписи, – это само поня-
тие светописи, буквального «письма светом». С  тех пор как орудием письма стал не  мате-
риал (графит, чернила, краска), растираемый о другой материал (папирус, пергамент, бумага),
и не рельеф, выдавленный в некоем материале (камень, глина, картон) и отбрасывающий тень
внутри письменного знака, а электромагнитная волна (свет) – появилась надпись нового типа,
фактура которой не наследует ни одну из возможных традиций материальной культуры. Это
полезно учитывать любому культурологу, пожелающему, к примеру, разобраться в эволюции
надписи, появляющейся на компьютерном дисплее.

Действительно, уже фотографическая надпись (не напечатанная на паспарту) исполня-
лась просвечиванием стеклянного транспаранта с тёмными буквами, оставлявшими светлые
силуэты на  тёмном фоне. Кинематограф, распространивший было поначалу и  на  надпись
приём, которым фиксировался на плёнку предметный мир, заставил её пройти через стадию
«опредмечивания», но после серии проб и ошибок нашёл-таки единственную и универсаль-
ную технологию, соответствующую природе светописи и создавшую уже к 1908 году основную
норму кинонадписи – светлый силуэт на тёмном фоне.

Таковы соображения, касающиеся лишь одного свойства надписи в кино – её фактуры
и лишь одного – первого – феноменологического цикла её развития. Комплексное рассмот-
рение этой темы и её эволюции может стать предметом специального исследования, способ-
ного объяснить многие моменты развития «языка» движущихся изображений и составляю-
щих фильмического комплекса, а также передачу функций этими составляющими друг другу
внутри каждого цикла, имеющего не менее трёх фаз: «архаичную» (экспериментальную), зре-
лую (нормативную) и отмирающую (снимающую оппозицию эксперимента и нормы).

Только активным существованием этих жизненных циклов можно объяснить, например,
то, что на одно и то же время – 1911—1912 годы (конец первой фазы второго цикла) при-
шлись и пик производства говорящих фильмов (кинодекламаций), и большинство попыток
замены интертитра введённым внутрь кадра опредмеченным субтитром – «Странички юмора»
А. Аркатова (1911), неатрибутированный фильм В. Касьянова, предположительно «Мороз
по коже» (1912), с субтитрами, написанными (нарисованными) на доске, вращаемой в ниж-
ней части кадра; фактура их, разумеется, чёрное по белому. В1914 году (зрелая фаза второго
цикла) субтитры уже впечатываются в кадр («Драма у телефона», реж. Я. Протазанов).

То  же правило действует в  отношении эволюции стихотворного интертитра, около
1911  года (конец первой фазы) попавшего в  экранизации стихотворений и  песен, уже
неопосредованно подключавших к  фильмическому комплексу традицию искусства слова,
в  1914  году (середина цикла) сопровождавшего комедии, пародии и фильмы, разыгранные
детьми, а в 1917 году (начало заключительной фазы второго цикла) оказавшегося в социаль-
ной хронике.

30 Ханжонков А. А. Возникновение и развитие русской кинопромышленности: [машинописный экземпляр, хранящийся
в Лаборатории отечественного кино ВГИК]. Т. 1—2, 1934. Т. 1, гл. 2, с. 4.
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Функций у надписи в кино много: часто они меняются в зависимости от других состав-
ляющих фильмического комплекса. Так что вряд ли реально все их перечислить или составить
таблицы определённых значений.
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ЦВЕТ

 
О применении цвета в эпоху немого кино известно не так уж много (особенно это каса-

ется первого феноменологического цикла, 1896—1908), что удивительно при существовавшем
тогда правиле обязательной окраски почти всех фильмов. Выполнялось ли данное предписа-
ние? Скорее всего, да, хотя малое количество оригинальных позитивов, дошедших до наших
дней, не позволяет произвести сколько-нибудь убедительный подсчёт. Однако личный опыт
автора этих строк говорит о  том, что в  сохранившейся массе оригиналов ранних фильмов
совершенно неокрашенный позитив представляет собой крайне редкое явление по сравнению
с фильмами, в той или иной степени подвергшимися цветовой обработке.

Ещё более удивительным кажется молчание по этому поводу литературных источников –
будь то произведения киножурналистики, мемуары деятелей кино или свидетельства зрителей.
Возможно, здесь действует не только боязнь общих мест, сильно влияющая на профессиона-
лов, но и какие-то более глубинные механизмы, связанные с восприятием всего комплекса
фильма, переставшего равняться ожившей фотографии.

Цвет был, видимо, необходим, раз все фильмы окрашивались. Но современники этого
как бы не замечали!

Осенью 1910 года в первом номере журнала «Кинемаколор», выходившего в Петербурге
с октября 1910 по январь 1911 года в связи с началом коммерческой эксплуатации в России
системы цветного кино «Кинемаколор» Смита – Урбана, среди названий фильмов, составляв-
ших программу, и рекламных сведений было заявлено следующее:

«В начале вечера будет демонстрироваться публике эволюция кинематографа: 1) обык-
новенные картины; 2) искусственно раскрашенные; 3) снимки «Кинемаколора».

Под «раскрашенными» картинами в то время, как и сейчас, подразумевались многоцвет-
ные ленты, изготовленные либо вручную, либо при помощи нескольких трафаретов, отдельных
для каждого цвета, – способ, известный под названием «Патеколор» и нигде, кроме Франции,
широко не распространившийся.

Вершиной эволюции многокрасочного фильма к 1910 году действительно был «Кинема-
колор». Вирированный же фильм нужно считать разновидностью либо «обыкновенной» кар-
тины, либо «искусственно раскрашенной», иначе придётся признать, что применение виража
нисколько не способствовало развитию выразительности цвета.

Одинаково верно и первое, и второе, и третье. Вираж был действительно искусствен-
ным образованием фотограммного типа (наносимым на позитивную плёнку), общим для филь-
мов всех типов и создавшим инертную, не склонную к саморазвитию норму, продержавшуюся
около 25 лет – с середины первого цикла до середины третьего (1900 – 1925). Такая норма-
тивная инертность объяснима отсутствием систематичности стабильных функций виражного
цвета: их известно только две, о чём мы уже говорили раньше. Первая стабильная функция –
окраска однородных интертитров (чисто фильмических, не являющихся съёмкой с предмет-
ного мира) в один и тот же цвет внутри одного фильма; вторая – окраска ночных сцен в синий
цвет. Потенциал выразительности обеих функций слишком мал для того, чтобы быть импуль-
сом к развитию или объектом экспериментального преодоления.

Другие примеры использования виража почти полностью исчерпываются рецептами
из уже упоминавшейся книги «Вся кинематография»:

«ТАБЛИЦА ВИРАЖЕЙ.
ЛУННОЕ СИЯНИЕ. Окраска голубая (13400). Позитив должен быть не резким.
СВЕТ лампы И СВЕЧЕЙ. Коричневая краска 1% (оттенок жёлто-коричневый).
ОТБЛЕСК ОГНЯ. 1% эозина.
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раннее утро. 1/8% розовой бенгальской краски, затем промывка до получения лёгкой
розовой окраски.

ТАИНСТВЕННЫЕ СЦЕНЫ. 1/2% «асид». Лёгкий зеленоватый оттенок.
Существует масса других оттенков, начиная от жёлтого и кончая пурпуром. Назначение

того или другого оттенка зависит от характера снимка и делается по указанию оператора или
монтирующего картину режиссёра».31

И далее – несколько слов о химическом вираже (тонировании):
«окраска. <…> Определение цвета окраски зависит всецело от характера снимка. Снеж-

ный негатив нельзя окрашивать в тон сепия или зелёный».32

В упоминавшейся статье Хельмута Регеля, хорошо изучившего книгу Ф. Пауля Лизеганга
«Руководство по практической кинематографии»33 читаем:

«Вирирование служило изобразительным средством, позволявшим более сильно переда-
вать определённые настроения чёрно-белых сцен. Пожары показывались, естественно, в крас-
ных тонах, ночные сцены в синих или сине-зелёных, спальни и будуары дам в розовых – вот
несколько примеров. Однако вирирование использовалось и  в  качестве драматургического
средства, помогавшего зрителю лучше понять мысль авторов. <…> Быстрая смена эпизодов
и  мест действия, например, с  кабинета хозяина дома в  тонах сепии на  салон друга семьи
в жёлто-оранжевых тонах, была более понятна благодаря разному вирированию».

В этой статье приводятся сведения о цвете двух копий «Кабинета доктора Калигари»,
одна из которых сохранилась в Монтевидео у коллекционера Ф. Переды, другая – в националь-
ном киноархиве Британского института киноискусства в Лондоне.

Окраска плёнок оказалась различной, чему, вероятно, не могла бы послужить причиной
даже разница во времени изготовления (около 5 лет), обладай замысел фильма определённой
цветовой драматургией.

«Части копии (из Монтевидео. – Н. И.) <…> были трёх разных цветов: преобладающим
был коричнево-жёлтый, он же был взят и для натурных, и для павильонных съёмок. В сине-
зелёных тонах (нескольких вариантов) были выдержаны кадры всех ночных действий и ночного
интерьера без осветительных приборов. И наконец, бледно-розовый для салона Джейн и её
отца (три сцены). Этот цвет по традиции кино окрашивал интерьер для дамы.

Два других эпизода не вписывались в общие рамки. Начало обрамляющего действия,
рассказ Франциса в саду психиатрической больницы до начала наплыва с изображением пред-
шествующих событий были, так  же как и  сообщение Франциса Джейн об  убийстве Алана,
«двухцветными», с сочетанием тонирования и окрашивания. Тонированное в синий цвет изоб-
ражение располагалось на окрашенной в коричнево-жёлтый цвет основе. <…> Для вирирова-
ния частей копии (из Лондона. – Н. И.) с изображением пользовались только двумя цветами:
бледный коричнево-жёлтый, как основной тон для натурных и павильонных съемок, и бледный
сине-зелёный (не исключено, что цвет изменился при вымывании) для всех ночных действий
и ночного интерьера без осветительных приборов. Бледно-розовый цвет и сочетание тониро-
вания и окрашивания, как в американской копии, отсутствовали полностью».

Разным был и цвет титров. Зелёные – в английской копии, синие – в американской.
С особым вниманием нужно отнестись к воспоминаниям Луи Форестье, прошедшего

на фабрике «Гомон» весь комплекс обучения кинопроизводству, освоившего весь технологи-

31 Вся кинематография: Настольная адресная и справочная книга / Под ред. Ц. Ю. Сулиминского. М.: Издание Чибрарио
де Годен, 1916. С. 143.

32 Там же.
33 Liesegang F. Р. Handbuch der praktischen Kinematographie. Dusseldorf, 1912.
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ческий цикл: ему пришлось поработать «склейщиком картин, механиком проекционного аппа-
рата, копировщиком, проявщиком».34

«После проявки негативы поступали к  оператору, который их осматривал, отбирал
ненужные дубли и на специальном бланке давал указания, как печатать и окрашивать пози-
тив. <…>

В те времена все позитивы окрашивались химическим виражем или анилиновыми крас-
ками. Так как ночные съёмки не производились, то, когда нужно было изобразить ночь, пози-
тив окрашивался в тёмно-синюю краску. Утренние сцены окрашивались в розовый, дневные
в светло-оранжевый или жёлтый, сцены в декорации – в тёмно-оранжевый, сцены пожаров –
обязательно в ярко-красный цвет. Конечно, эффект получался довольно примитивный, но,
привыкнув, зритель большего пока не требовал. <…>

В 1908 году у Гомона уже действовали позитивно-проявочные машины, изобретённые
и построенные в механических мастерских фабрики. Эти машины работали превосходно; их
пропускная способность была около 300 метров в час. Каждая машина, помимо проявки, фик-
сажа и промывки, производила ещё химические виражи и окраску плёнки в любой цвет (каж-
дая машина, конечно, производила только один вираж – сепию или синий и окрашивала только
в один цвет, но при наличии 8 машин легко было обрабатывать плёнку во все нужные цвета)».35

Предварительные выводы, к которым можно прийти, руководствуясь приведёнными све-
дениями, таковы: присутствие в фильме виража было обусловлено как минимум тремя взаи-
мосвязанными факторами:

– состояние позитива;
– личный вкус и намерения автора (режиссёра или оператора);
– такое состояние предметного мира, которое определяется постоянной цветовой фор-

мулой (преобладанием какой-либо одной части видимого спектра).

Легко заметить, что основные цвета спектра группируются по признакам двух типов:
тёплые тона используются для искусственного освещения, холодные – для естественного ноч-
ного. (При этом жёлтый цвет мог употребляться для обозначения дневной сцены, следующей
за ночной, голубой, если только за ней не следовала утренняя – розовая.) Кроме того, тёплые
тона шли в ход для передачи эффекта тепловых источников света, а холодные – для отража-
ющих. Зелёный цвет, располагающийся посередине шкалы спектра и представляющий собой
смесь жёлтого и  голубого (тёплого и холодного), не находит точной привязки ни к одному
часто встречающемуся природному источнику света и упоминается лишь однажды (в книге
«Вся кинематография») как пригодный для «таинственных сцен». Это можно объяснить, по-
видимому, тем, что в природном мире он присущ различным биохимическим процессам (све-
тящиеся микроорганизмы, ночные насекомые, кладбищенские и болотные огоньки, огни свя-
того Эльма и т. п.).

Нигде и никогда не говорится о предпочтительности какого-либо цвета для окраски тит-
ров, хотя необходимость их цветового выделения подчёркивается особо («Вся кинематогра-
фия»). Окраска титров сохранившихся немых фильмов 1905 -1925 годов бывает самая разная,
и нет основании утверждать, что какой-то цвет встречается здесь чаще прочих.

Также нет видимой связи между принципами применения цвета в кино и какой-либо
из  существовавших в  культуре на  границе столетий системой символического, звукопод-
ражательного или музыкального истолкования цвета. Вираж выполняет лишь тавтологиче-
ски-информационную, комментаторски-иллюстративную функцию.

34 Форестье Л. П. Великий немой. М.: Госкиноиздат, 1945. С. 6.
35 Там же, с. 26—27.
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Эволюция виражного цвета и эволюция кинонадписи до 1908 года были идентичны; оба
явления возникли в системе однокадрового фильма (или сами сформировали её, что в данном
случае то же самое) как два параллельных кода, на разных уровнях (чувственном и информа-
ционном) способствовавших включению зрительского сознания в эту систему. Они были оди-
наковы и функционально (комментарий), и технологически (фотограммный метод). Цветовое
решение было единственным для каждого кадра, поскольку кадры фабриковались по отдель-
ности. Вираж покрывал изображение в кадре, комментируя его на уровне состояния фиксиру-
емой среды, поэтому кино и не воспринималось как цветное или хотя бы как приближающееся
к этому «идеальному объекту». Никому не пришло в голову оспаривать приоритет в примене-
нии виража или просто отметить первые случаи его появления в кино. Это было бы так же
бессмысленно, как требовать патент на появившуюся в кадре надпись.

Объединение одноцветных кусков изображения (или изображения и надписей) в блок
представляется первым шагом к внедрению в комплекс фильма драматургического лейтмо-
тива, по своему значению не менее важного, чем соединительно-разграничительная функция
интертитра. Так возник посыл к драматургии изображения, контрапунктирующей с сюжетом
и способной трансформировать и даже менять смысл фильма.

На примере двух вариантов цветового решения одного и того же фильма («Кабинет док-
тора Калигари») можно понять, как цветовая трактовка может повлиять на скрытую от глаз
игру составляющих фильмического «ноумена».

Синие титры ранней (около 1920 года) копии, будучи естественной составляющей «ноч-
ного» действия фильма, попав в нормальную «дневную», желтовато-коричневую среду, пред-
ставлялись осколками ночного кошмара, напоминанием о скрытом действии механизмов под-
сознания в  беспечном, ничего не  подозревающем «сознательном» быту. Даже нейтральная
вербальная информация приобретает обертон раздвоенности, усиливающий ощущение смыс-
ловой наполненности текста. Рассказ Франциса в саду психиатрической лечебницы и его сооб-
щение об убийстве Алана соединяют эти два мира, буквально втаскивают один в другой: синие
фигуры движутся на жёлтом фоне. Хельмуту Регелю совмещение вирирования с тонированием
не показалось драматургически убедительным (тем более реставраторам фильма делает честь
то, что они всё-таки остановились на этом варианте); нам же оно представляется ключевым
для понимания фильма.

Цветовое решение позднейшей (около 1926 года) копии более заурядно и в техническом,
и в смысловом отношениях. Зелёные титры («таинственные» сами по себе) не входили в содер-
жательные ассоциации ни с ночным, ни с дневным миром; информация, которую несли интер-
титры, пусть даже графически эмоционально оформленная, субстанционально отчуждалась
от обоих миров (сознания и подсознания) и при этом пунктуально отделяла их друг от друга,
не допуская смешения. Соединение виража с тонированием в этом случае никоим образом
не требовалось.

Говоря о функциональном сходстве интертитра и виражного цвета, нельзя не заметить,
что потенциальные возможности комбинаторики, образования смысловых блоков, роднят их
с музыкальным сопровождением. Поэтому необходимо сказать хотя бы несколько слов и о нём.

Поскольку комментаторская функция близка исполнительской, музыка в кинематографе
первого феноменологического цикла выполняла роль, сходную с теми, которые играли назва-
ние и вираж, появившиеся при механическом разрастании фильма-кадра. Любопытное свиде-
тельство о сезоне 1908/09 годов оставил в своих мемуарах А. Ханжонков: «Раньше никакой
потребности в нотах при игре под картины не ощущалось: аккомпаниатор хорошо знал, что под
драму надо играть вальс, под комическую – галоп, а под видовую в зависимости от её темпа –
что-нибудь из других танцев».36 Интересно, что речь идёт именно о танцевальной музыке, где

36 Ханжонков А. А. Возникновение и развитие русской кинопромышленности: [машинописный экземпляр, хранящийся
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особенно важны ритмический рисунок и чётко обозначенный размер, т. е. хорошо ощутимое
и частое чередование сильных и слабых долей такта. Танцевальная музыка целиком покрывала
пространство недлинных фильмов, придавая им видимость (слышимость) монолитного явле-
ния. Этого нельзя сказать о специальных партитурах и музыкальных компиляциях, широко
распространившихся во  втором двенадцатилетнем цикле (1909—1920). Призванные иллю-
стрировать ряд отдельных картин (эпизодов) фильма, такие музыкальные подборки усиливали
ощущение распада, расчленения фильма на куски, разрушая диалектическую связь «объеди-
нения-разъединения», которую так замечательно поддерживала танцевальная мелодия. Про-
стым чередованием сильных и слабых долей она подчёркивала и пробуждала неожиданные
фильмические смыслы и тем самым производила эффект запланированной неожиданности,
различный для каждого сеанса.

«Хорошая фильма настолько поглощает наше внимание, что музыки мы как будто
не замечаем; в то же время фильма без музыкального сопровождения кажется нам обеднён-
ной» – эта мысль Б. Эйхенбаума37 также применима по отношению к надписи и виражу.

Так три информационно-тавтологических обертона стали естественными составляю-
щими фильмического комплекса, феноменологической первоячейки кино. Они обеспечивали
мно- гослойность сообщения, обращенного к зрителю. Комплекса, естественно (эволюционно)
сложившегося и естественного (природного, натурального) именно вследствие механичности
его составляющих. Он усваивался воспринимающим сознанием сразу и незаметно, изъятие
какой-либо части нарушало сложившийся баланс и  производило болезненный эффект, что
подтверждается следующим замечанием Б. Эйхенбаума: «Особенности восприятия требуют,
чтобы фильма была окутана особой эмоционально-условной атмосферой, присутствие которой
может быть так же незаметно, как присутствие воздуха, но вместе с тем так же необходимо». 38

Что касается конкретно цвета (виража), то его эволюция в период первого цикла была сле-
дующей. В первой фазе («архаичной», экспериментальной) цвет был механическим трюком,
тавтологически-ситуативно распространявшимся на весь кадр (фильм). Во второй («зрелой»,
нормативной), повторив генезис движущихся картинок, стал служить образованию смысловых
цветовых блоков. Очевидно, что в третьей фазе («отмирающей», снимающей оппозицию экс-
перимента и нормы) вираж должен был образовать смысловые блоки внутри одного кадра,
балансирующего, в свою очередь, между стремлением к разложению на минимальные единицы
и тягой к расширению, накоплению естественных изменений.

Именно на 1908 год приходятся подобные опыты, один из которых описан Л. Форестье:
«Однажды на юго-западе Франции, в перерыве между съёмками основного фильма, я

снял видовую, которая <…> состояла из кусков, показывающих бушующий океан, разбиваю-
щиеся о прибрежные скалы огромные волны, и заканчивалась пятнадцатиметровым кадром,
изображавшим заход солнца за старинную церковь, стоящую на большой скале.

Этот кусок был очень эффектно и своеобразно обработан лабораторией: первые 5 метров
были окрашены в оранжевый цвет, который постепенно переходил в наплыв багрового цвета;
последний, в свою очередь, переходил в тёмно-синюю окраску. Всё это должно было изобра-
жать постепенное наступление ночи. Виды бушующего океана и удачная обработка лаборато-
рией последнего кадра произвели на зрителей огромное впечатление. Было продано больше
8оо копий, что дало «Гомон» солидную прибыль»39.

в Лаборатории отечественного кино ВГИК]. Т. 1—2, 1934. Т. 1, гл. 3, с. 25.
37 Поэтика кино: Сб. статей / Под ред. Б. М. Эйхенбаума. М.: Л.: Кинопечать, 1927. С. 27.
38 Там же.
39 Форестье Л. П. Великий немой. М.: Госкиноиздат, 1945. С. 22.
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Остаётся только гадать, как отразилось бы на феномене кино, если бы технологические
разработки привели к  промышленной унифицированной отделке минимальных элементов
кинокадра.40 (В то же самое время Уильям Фриз-Грин применял машинку для покадрового –
клеточного – окрашивания позитива.) Но такая возможность развития была пресечена появив-
шимися системами действительно цветного кино, первая из которых была пущена в коммер-
ческую эксплуатацию в начале 1909 года. Это был «Кинемаколор» Смита – Урбана.

Если вирирование на протяжении не менее чем двух циклических периодов оставалось
весьма инертной, неизменяющейся нормой, то разработки систем цветного кино, напротив,
почти не выходили за рамки эксперимента и очень редко находили серьёзное коммерческое
применение. Робость эта, объяснимая трудноразрешимыми техническими проблемами, с лих-
вой компенсировалась обилием самих разработок. За 36 лет существования немого кино было
получено такое количество патентов на различные системы цветного кино, технологические
усовершенствования и приспособления к ним, что точный подсчёт затруднителен. Опреде-
лённо, их было не менее сотни.

Если суммировать имеющиеся исторические данные о развитии цветного кино, то скла-
дывается впечатление, что никакого чёрно-белого кино не было вообще, поскольку количество
технологических разработок, приведших к появлению синематографа Люмьера, не идёт ни
в какое сравнение с тем «араратом» изобретений, на вершине которого сияет первый игровой
полнометражный трёхцветный фильм «Бекки Шарп» (сша, 1935, компания «Пионер-фильм»,
способ фирмы «Техниколор»).

Убедительная информация на этот счёт содержится в книге А. Клейна «Цветная кинема-
тография» (русский перевод – 1939 год). В изложении А. Клейна история цветного кино пред-
стаёт перед читателем как цепочка непрерывных усовершенствований. Однако попробуем рас-
смотреть, каково было «внутрициклическое» развитие цветного кино, в противоположность
виражной окраске (создававшей инертную «абсолютную норму») почти всегда остававшегося
весьма подвижным «абсолютным экспериментом». Это тем более интересно, что цветное кино
до истечения третьего цикла (1932) не подключалось к фильмическому комплексу феномена
кино и, казалось бы, не должно было испытывать тяготения к трёхфазовой внутрициклической
эволюции.

Прежде чем цитировать А. Клейна, нужно учесть одно обстоятельство, важное для пони-
мания стартовых условий чёрно-белого и цветного кино. Если чёрно-белая фотография, чтобы
стать «ожившей фотографией», должна была быть прежде всего спроецированной с плёнки –
неважно, для индивидуального потребителя (Эдисон) или для коллективного пользователя
(Люмьер), то цветная фотография к  этому моменту существовала только в  виде проекции
с трёх цветоделённых диапозитивов.

Цветочувствительная эмульсия ещё не была изобретена, поэтому диапозитивы снима-
лись на чёрно-белую эмульсию, чувствительную ко всем частям спектра. Цвет при съёмке раз-
лагался с помощью трёх цветных фильтров (красного, зелёного и синего) на составляющие
и вновь синтезировался при проекции. Существовали два способа синтеза первичных элемен-
тов света:

– сложение первичных элементов, начиная от полного отсутствия света;
– вычитание различных количеств трёх первичных цветов из белого света, являющегося

суммой всех цветов.41

В первом случае (аддитивный метод) для проекции позитива употреблялись те же филь-
тры, что и для съёмки соответствующих негативов. Во втором (субтрактивный метод) – с трёх

40 Написано в 1990-м году. Теперь покадровая обработка изображения на компьютере является повсеместно распростра-
ненной.

41 См.: Клейн А. Цветная кинематография. М.: Госкиноиздат, 1939. С. 20.
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цветоделённых негативов изготовлялись три позитива, окрашенные (или спроецированные
с фильтром) каждый в тот цвет, который является дополнительным (по теории цветного зре-
ния) к  цвету, действовавшему на  негатив. То есть если поглощающие цвета (фильтры)  –
красный, зелёный и синий, исходные субтрактивные цвета – голубой, пурпурный и жёлтый.
«Следовательно, позитивное изображение, отпечатанное с негатива, снятого с красным свето-
фильтром, надо окрашивать в сине-зелёный (голубой) цвет; позитивное изображение „зелё-
ного“ негатива надо окрасить в  красно-синий (пурпурный) цвет; позитивное изображение
„синего“ негатива – в красно-зеленый (желтый) цвет».42

Два эти способа имели разные возможности. Аддитивные процессы позволяли не только
одновременную, но и последовательную проекцию (построенную на эффекте остаточного зре-
ния – основе кино). Они обладали, как пишет Клейн, «неотъемлемым преимуществом – деше-
визной, так как стоимость их производства такова же, что и чёрно-белого фильма, и проекти-
руемый позитив всегда является непосредственным отпечатком с негатива.

Цветоделённые кадры обычно занимают площадь одного нормального кадра. Таким
образом, аддитивный процесс требует обычного количества нормальной позитивной
плёнки».43

Однако именно субтрактивные процессы, при которых окрашивалась сама плёнка, а нега-
тив и позитив были «разноцветны», послужили основой для появления цветного кино. Хотя
такая технология поначалу была малопривлекательна с коммерческой точки зрения, как напо-
минает Клейн: «двухцветный негатив стоит вдвое дороже чёрно-белого, а  трёхцветный  –
втрое».44

Итак, цветное кино в  своём развитии должно было обрести ряд параметров, данных
чёрно-белому кино от природы, разрешив при этом:

– проблему съёмки на одну плёнку или хотя бы проекции с одной плёнки (лучше всего
стандартной, 35 мм);

– проблему копирования, т. е. тиражирования, и распространения фильмов с целью ком-
мерческой эксплуатации;

– проблему параллакса, возникающего при сведении нескольких изображений в одно, –
точного совпадения добиться было очень трудно, и вокруг предметов на экране появлялись
разноцветные контуры.

На последнем месте, как ни странно, стояла проблема точной цветопередачи и то, что
можно назвать «идеальным объектом» цветного кино, – моментальный многокрасочный фото-
графический снимок, поддающийся копированию.

Повторим, стартовые условия и цели чёрно-белого кино и цветного были почти полярно
противоположны.

Обратимся вслед за А. Клейном к хронологии цветного кино.
1897. Впервые публикуется статья французского изобретателя Дюко дю Орона (написана

ещё в 1862 году). Автор «описал „фотохромоскоп“ (оптический прибор для аддитивного сло-
жения трёх первичных цветных изображений), аддитивную проекцию, процесс с мозаичным
растром, бипак и даже трипак. Таким образом, он предвосхитил почти всё, что позже было
применено на практике».45

1897. Выдан один из самых ранних патентов цветного кино – патент Изензее из Берлина.
Изобретение реализует основную идею аддитивного кинопроцесса – съёмка не одновремен-
ная (на несколько плёнок), а последовательная (на одну плёнку), при помощи вращающегося

42 Там же, с. 21 – 22.
43 Там же, с. 93.
44 Там же, с. 128.
45 Там же, с. 5.
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эксцентрически размещённого перед объективом диска с  красным, зелёным и  синим (цвет
индиго) секторами.

Вся первая фаза проходит под знаком усовершенствования этой идеи, патенты выдаются
один за другим.

1900. Начало практической (ещё не коммерческой) демонстрации (Фриз-Грин). От одно-
временной проекции быстро отказываются (неустранимый параллакс). Последовательная про-
екция требует огромной скорости (48 или даже 72 кадр/с), недостижимой для проекторов того
времени. Идёт встречный процесс: скорость увеличивается, а количество последовательных
цветов уменьшается и достигает двух.

1906. Дж.  А.  Смит патентует метод, впоследствии получивший название «Кинемако-
лор». «Смит применял перемежающиеся красный и зелёный светофильтры, которые враща-
лись перед объективом. Плёнка движется при съёмке со скоростью вдвое большей, чем обычно,
а именно – 32 кадра в секунду, в проекторе же – со скоростью 30 кадров в секунду».46 Пробуют
также применять два или три частично срезанных объектива.

– «Уолл высказал предположение, что печать с матрицы путём впитывания краски и суб-
трактивный синтез являются лучшим разрешением задачи»47? «Ещё в 1906 году Уолл говорил:
«Как ни далеки наши желания от выполнения, тем не менее то, что нам нужно, – это полномет-
ражный кинофильм, каждый кадр которого представляет собою фиксацию движения в данный
момент съёмки и в то же время полную регистрацию цветов предмета».48

Однако достигнутый в аддитивном процессе баланс скорости – 32 кадр/с и двуклеточной
парной окраски сместить в сторону одноклеточной было уже физически невозможно.

– Фриз-Грин применяет вместо проецирующих светофильтров машинку для покадро-
вой (чередование двух цветов) окраски плёнки, соединяя самый совершенный к тому времени
метод съёмки и проекции с самым архаичным (фотограммным) способом окраски. Образуется
компания «Фриз-Грин Патенте».

– Начинается эксплуатация «Кинемаколора» Смита – Урбана, которая приносит коммер-
ческий успех. Однако неудачная прокатная политика фирмы и судебный процесс, затеянный
ею против Фриз-Грина, подрывают финансовые дела.

– «Бёртон первым взял патент на важное изобретение, получившее название „способа
с линзовым растром“».49 Линзы, преломляющие свет, выдавливаются прямо на плёнке со сто-
роны, противоположной эмульсии. Приём чисто фотограммный, но чересчур эксперименталь-
ный для своего времени. Коммерчески не используется.

–  «Леви <…> предложил двухстороннюю плёнку для двухцветной субтрактивной
печати».50

– Появляется трёхцветный аддитивный процесс Гомона, поразительный своей архаично-
стью (идея опоздала на 12 лет). Коммерческий успех невелик, хотя «Кинето» (наследовавшая
«Кинемаколору») ещё продолжает делать сборы на двухцветном аддитивном процессе.

– Появляется способ Эрнандес-Мейа («Синеколограф»). Плёнка покрывается эмульсией
с двух сторон. Первый коммерчески пригодный субтрактивный способ. «Затем последовали
двухцветные способы Айвса, Келли, Фокса и Торнтона».51

46 Там же, с.8.
47 Там же.
48 Там же, с.11.
49 Там же, с. 15.
50 Там же, с.11—12.
51 Там же, с.12.
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– «В компании с Келлер-Дорианом Бёртон запатентовал метод выдавливания на плёнке
преломляющих свет элементов (цилиндрические или другой формы линзы)».52 Эта идея про-
звучала ещё в 1909 году.

–  «Капстаф, сотрудник Кодаковской исследовательской лаборатории, изобрел способ
„Кодахром“ (старый)». Негативы снимаются камерой, расщепляющей лучи; с негативов дела-
ются позитивные отпечатки, а с них – негативный на двухсторонней плёнке. Изображение про-
ходит дубящую ванну, а потом окрашивается в обычные для двухцветки цвета – красно-оран-
жевый и сине-зелёный. «Краситель диффундирует в желатин только в незадуб- ленных местах,
и таким образом получается позитивное цветное изображение. После этого серебро полностью
удаляется».53

1915. Компания «Синехром», унаследовавшая патенты Фриз-Грина, решая проблему
параллакса в аддитивной проекции, применила систему «из двух линз, которые помещаются
позади призмы, делящей лучи». «С  этого времени до  1921  г. начинают снимать картины
на плёнке двойной ширины так, что изображения располагаются рядом и имеют нормальные
размеры (35 мм. – Н. И.) Плёнка перфорируется не только по краям, но и в середине. Такая
плёнка изготовлялась фирмой „Кодак“».54

1915. Образуется фирма «Техниколор», начавшая свою деятельность с разработки двух-
цветного аддитивного способа. Сложности такой проекции были поняты быстро. «Д-р Каль-
мус пишет: «Я думаю, что киномеханик должен быть чем-то средним между акробатом и про-
фессором».55

1918. Вильям ван Дорэн Келли, начавший в 1913 году с разработки аддитивного метода,
приходит к выводу, что «цвет должен получаться на самой плёнке».56 В компании с Денин-
гом и Селисбери он открывает лабораторию под названием «Кездаколор». «Их первой карти-
ной, сделанной субтрактивным способом, был снимок на плёнке длиною в 50 футов – „амери-
канский флаг“. Она была показана 12 сентября 1918 года в „Рокси и Риальто“ в Нью-Йорке
и имела успех. Вскоре после этого Келли возвращается в компанию „Призма“, которая реор-
ганизуется. Предпринимается выпуск больших фильмов, и в 1919 году выпущен фильм, сде-
ланный по субтрактивному способу».57 «Келли был интересной и значительной фигурой. Он
объединил работу Фрейз-Грина, Эрнандес-Мейа и других. В двухцветных фильмах фирмы
„Призма“ он достиг очень высокого качества».58

1920. После работ Келли, синтезировавших архаичные и нормативные разработки вто-
рого двенадцатилетнего цикла, появляется закономерный для начала следующего этапа спо-
соб Мильса, известный под названием «Зоэхром». Негатив снимается на одну плёнку, причём
одновременно экспонируются четыре изображения – один кадр нормальных размеров, за кото-
рым следуют три маленьких, умещающихся на площади одного обычного. Печать позитива
производится также на одну плёнку, но в четыре этапа: после печати каждого цветоделённого
изображения плёнка покрывается новым слоем эмульсии для печати следующего. Разумеется,
способ этот коммерчески не использован.

1922. «Эрон Гамбургер, американский химик, живший в Англии, патентовал двухцвет-
ный виражный (с красителями) метод, известный как способ „Полихромид“. <…> Негативы

52 Там же, с.15.
53 Там же.
54 Там же, с.10.
55 Там же, с. 12.
56 Там же, с. 13.
57 Там же, с. 13—14.
58 Там же, с.14.
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снимались съёмочной камерой с расщеплением лучей, которая во многом напоминает постро-
енную позднее камеру фирмы „Техниколор“. Позитивная пленка двухсторонняя».59

1923. «Техниколор» отказывается от  аддитивного процесса. «Отпечатки стали делать
с негативов, снятых посредством камеры с разделением лучей. Печатный аппарат давал два
цве- тоделённых изображения на отдельные плёнки. Позитив затем проявлялся дубящим про-
явителем, и таким образом получались два рельефных изображения. Оба рельефа затем окра-
шивались, и плёнки склеивались друг с другом. <…> Подобный способ предлагался раньше
Лаушем <…>. По этому методу Дуглас Фербенкс в 1926 году сделал самый лучший из двух-
цветных фильмов – «Чёрный пират».

В 1928 году этот метод заменили методом гидротипной печати, так как возникали боль-
шие затруднения при проектировании (плёнка коробилась, и изменялась фокусировка)».60

1925. «В  1925  году от  широкой плёнки (как в  системе „Синехром“.  – Н. И.) отказа-
лись. <…> Картины стали теперь снимать рядом, парами, на обыкновенной 35-миллиметро-
вой плёнке – так, чтобы в нормальном кадре поместились оба изображения. <…> Таким обра-
зом, мы видим, что аддитивный процесс в своём высшем развитии шаг за шагом идёт вспять,
к основателю кинематографии Фрейз-Грину».61

Фирма «Кодак» приобрела патент Келлер-Дориана  – Бёртона (способ с  линзовым
растром, фотограммным образованием, разлагающим свет прямо на  киноплёнке, патенты
1909 и 1914 годов); «и с 1928 года усиленно его эксплуатировала на 16-миллиметровой плёнке
под названием способа «Кодаколор».62

Способ «Спайсер – Дюфэ» с мозаичным цветным растром. Растр накатывался на кино-
плёнку специальной машиной и имел вид пересекающихся микроскопических полос трёх цве-
тов: они были фильтрами, нанесёнными прямо на плёнку фотограммным способом. «Вообще
говоря, данная плёнка является, пожалуй, единственной успешной попыткой применения
в кинематографии метода трёхцветного растра». «В США образуется компания для эксплуа-
тации этого способа и родственные компании «Дюфэ- колор» и «Спайсер – Дюфэ». Недавно
образовалась компания «Дюфэ  – Хромекс», объединившая капиталы всех этих компаний.
В 1931 году объединённой фирмой демонстрируется в Англии первый удовлетворительный
по качеству фильм, но к этому времени не разрешена ещё проблема копировки (сразу полу-
чают обращённый цветной позитив).63

1928. Появилось очень много аддитивных и субтрактивных методов, «но исторически
важным является лишь появление в 1934 году способа „Гаспарколор“. В этом способе в каче-
стве позитивного материала впервые применена трёхслойная плёнка с окрашенными эмульси-
ями».64

59 Там же.
60 Там же, с.12—13.
61 Там же, с.11.
62 Там же, с.15.
63 Там же.
64 Там же, с. 16.
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собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72041371
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