Рифмы цвета неба
Мария Агранович

© Мария Агранович, 2025

ISBN 978-5-0067-0233-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

разложи меня на вкус и цвет —

будет охра, синь и бересклет,

будет ветра свист и ставень стук,

детский смех на сотни верст вокруг.

разложи на запах и на вкус:

пряный латте, травы и кус-кус,

карамель, шираз, морская соль,

яблочный пирог и апероль.

дождь на волосах и на губах,

радость, боль или потери страх.

разложи и снова собери.

это я.

инструкция внутри.

2/11/2021

спасибо всем, кто сделал эту книжку вместе со мной: вдохновлял, влюблял, злил, критиковал, напоминал, советовал, подталкивал, помогал, не мешал, заставлял плакать и смеяться, вытирал слезы, слушал, сопереживал, дарил крылья и объятия, а главное – верил.

Мое родное все

***

мое – это руки в руки
сплести, чтобы рядом
мое – это в день разлуки
перетечь в тебя взглядом.
мое – не просить о многом,
пусть по чуть-чуть, но честно.
встречать тебя у порога,
как будто бы я невеста.
а утром-рюкзак на плечи
и в долгий путь собраться.
мое – дорожная вечность,
по материкам скитаться.
одна на чужих широтах
смотрю на чужие звезды,
стою в городских воротах.
вернуться – ведь это просто?
и я возвращаюсь. снова.
туда, где начало света,
туда, где мое ab ovo,
где знают на все ответы.
сидеть на крыльце под пледом,
как в детстве, прижавшись к маме,
и вместе перед рассветом
зачитываться стихами.
мое. все во мне навеки.
так было, так есть. и точка.
дороги, прощания, встречи.
моя последняя строчка.

17/09/08

***
не пишутся стихи – такой конфуз…
рука ложится на бумагу и – мертва.
не буквы, а семерка, тройка, туз…
всё знаки, закорючки – не слова.
а в голове – такое торжество,
и рифмы, словно бабочки, легки.
взмахни сачком – и вот уже стишок
с прекрасной начинается строки.
но на листе по-прежнему бело,
лишь крестики гуляют по краям.
когда метелью душу замело,
для бабочек нет места на полях.

5/01/09

***
и почему-то, черт возьми, опять не спится.
ушедшей осени перебираю лица
и слушаю за стенкой тишину.
укутавшись в два теплых одеяла,
придумываю, чтобы я сказала
вернувшемуся из небытия ему.
«привет, сказала бы, зачем опять так долго?
ты в этот раз совсем завис в нигде…
а мы сидим тут, словно на иголках,
сквозь жалюзи поглядывая вне.
что, барахлит подвеска? быть зиме».
и техосмотр уже не актуален.
ты был всегда чуть-чуть непунктуален.
вернись сейчас. ты очень нужен мне.
зима накрыла. скоро ставить елку.
как прежде, в угол на пол у окна.
а за стеной все та же тишина
и только треск от старой кинопленки.

1/12/2010
папе

***
мое лето – это дорожный шум
за окном, и будильник на 6 утра.
летом всякая чушь не идет на ум,
 у нее есть своя пора – весна.
мое лето-десять пролетов вниз
переулок, кофе с собой, метро
перед этим летом я падаю ниц
мне в это лето здорово повезло.
и я, конечно, приду как-нибудь к тебе:
видишь, скажу, все случилось, как ты мечтал.
все хорошо, папа, ты ведь об этом знал.
это же ты нашептал про меня судьбе

20/05/2012

***

ты обнимаешь меня за шею.
от твоего запаха я млею.
волосы в пальцах запутать можно
и расчесать очень осторожно.
взгляд твой поймать, что вина напиться,
голос услышать – как вновь родиться,
руки сплести в узелок замочка.
это любовь. ты. моя. дочка.

 24/01/2019

***

ветер шумит, дочке не спится:
– мама, ложись со мной…
мыслей испуганных вереница
бьётся в груди родной.
– мама, мне страшно, волком воет
кто-то у нас в саду…
– нет, моё солнце, это стонет
яблоня на ветру.
ветками бьёт в нашу крышу, слышишь?
– слышу, иди ко мне!
ляжем, обнявшись! вдруг потише
станет гроза в окне?…
…волосы разметав по подушке,
спит моя Ариэль.
я допиваю чай из кружки,
грею себе постель.
ветер утих, но шумит сильнее
в сердце моем метель.
снова бессонница стала злее,
душу сорвав с петель.

9/01/2020

***

привет, последний день потрепанной зимы!
бессонница, привет! хотите чаю?
садитесь у стола, без тесноты,
сегодня можно: я весну встречаю.
я выберу, наверное, наряд:
прикрою разноцветной юбкой ноги,
на голову берет, браслеты в ряд
и встану, приодевшись, на пороге.
привет, весна! молчишь? ну ничего.
не тороплю, ведь ты ещё с дороги.
снимай свое расшитое пальто.
как ты нужна здесь, знают только боги…
как ждёт тебя берёза за окном
и маленький лазоревый подснежник.
и первый крокус, и огромный дом
и на верхушке яблони – скворечник.
поэтому давай – чуть отдохни,
февраль тебе уступит табуретку.
а с завтрашнего дня иди твори.
…я в вазу ставлю тоненькую ветку.

29/02/2020

***
без звука, не дыша, уходит март.
весенний первенец, он пахнет мхом и дымом.
горят костры – на лето низкий старт,
в саду играют в прятки дочка с сыном.
над миром тишина, лишь слышен звон
ближайшей церкви – скоро будет Пасха,
и снова где-то там воскреснет Он,
заставит нас опять поверить в сказку.
я испеку кулич, как в прошлый год,
да пару пряников для местной детворы.
посыплю звёздами глазурный небосвод
и спрячу в кладовую – до поры…

28/03/2020

***

апрель пришёл. он как полярный день,
когда по небесам туда-сюда
катается лишь золотая тень
и льётся с крыш холодная вода.
он будет долгим, верь. едва ступив
на эту землю, он нажал пробел.
запала клавиша, и все, кто не успел,
на паузе теперь, такой мотив…
мелодия затянутых минут,
часы как годы – все не сосчитать.
когда наступит май, мы будем знать:
есть вещи, про которые – не ждут.

02/04/2020

***

мой старый дом. мое родное все.
стой много лет, чтобы остаться внукам.
чтобы потом, когда Он нас спасет,
сидеть на лавочке, прислушиваться к звукам:
сквозь щебет птиц летит от церкви звон —
Великий пост, гудят колокола.
им вторит поездов протяжный стон
и лай собак с соседнего двора.
апрель с утра играется в февраль,
подснежники закапывая в снег…
спи, старый дом, пускай приснится май,
пока земля свой замедляет бег.

5/04/2020

***
когда ты ждёшь, не ведая конца,
открой окно, послушай песню ветра,
и волосы откинь с лица,
и распечатай старые конверты,
в которых сердца стук и горные цветы,
холодный воздух и горячий лёд.
переверни листок, и все пройдёт.
побудь хотя бы раз с собой на «ты».

17/04/2020

***
две макушки на подушке,
две ладошки на груди.
кошка плачет под окошком —
мяу, мам, не уходи.
рыжий чуб и русый локон —
две вселенных спят рядком.
и под свет луны из окон
сторожит их старый дом.
поутихли ураганы:
в гараже футбольный мяч,
не горланят хулиганы,
прыгалки не рвутся вскачь.
не болтает на асфальте
нарисованный енот,
фея в разноцветном платье
не танцует у ворот.
чуть дрожат лучи-ресницы —
спят принцесса и пират.
снов цветные вереницы
над кроватками летят…
две макушки на подушке,
мама, мама, не вставай…
стынет чай в прозрачной кружке.
тихо, тихо… баю-бай…

26/04/2020

***
родился сын. с улыбкой до ушей,
с макушкой цвета меди и огня.
родился сын. скажите мне скорей,
кто любит так, как любит он – меня?
он пятый год с меня не сводит глаз,
нарек меня царевной и цветком
и хмурит лоб почти что каждый раз,
когда я ухожу за молоком.
заснуть? ладошку, мама, положи
вот тут, чтобы щекой прижаться к ней.
как ты готовишь, мама, покажи!
хочу я научиться поскорей!
пыхтит над тестом рыжая копна —
на завтрак будут тонкие блины…
в зелёное нарядится весна,
раскинутся ковром в саду цветы.
и будет жизни новая глава,
и день, когда рука скользнет из рук.
вихрастая родная голова
уткнется мне в плечо и скажет вдруг:
ну, мама, я пошел, не жди, ложись,
приеду поздно, вот, беру ключи…
замру и промолчу: душа, держись.
мальчишки – словно горные ручьи:
стремятся прочь от чистого истока
к порогам, где другая жизнь бурлит…
храни его, прекрасное далеко,
души моей магический магнит.

10—14/05/2020

***

у лета не бывает передышки.
бывает только отпуск – иногда.
орут, по лужам шлепая, мальчишки.
кругом вода.
кот собирает лето чемоданы,
присело на дорожку: все, пора.
по карамельке положи в карманы.
пока, жара.
дождит который день, и слава Богу.
по каплям в землю утекает боль.
роняет небо слезы на дорогу.
температура – ноль.

15/07/2020

***
я помню первый свой портфель —
квадратный с красными углами,
на крышке был какой-то зверь
с большими синими ушами.
его таскали иногда
в меня влюбленные мальчишки,
и телефонов номера
писали в телефонной книжке.
потом был папин дипломат:
тогда такое было в моде.
лежали там тетрадки в ряд
и был значок на обороте.
сегодня у меня в руке
сиреневого цвета ранец,
два бантика на голове,
в кармашке – мишка-иностранец.
я снова буду в первый класс
ходить с утра, зевая сладко.
у дочки школа. первый раз.
пусть добрый путь. пусть будет гладко.

1/09/2020

***
– почему ты не спишь, мама?
скоро утро, ложись ко мне!
– посижу до зари самой,
зори поздние в январе.
зори темные. еле-еле
рассветает небесный свод.
– можно мне с тобой? я сильнее!
буду стражником у ворот.
– спи мой рыцарь, сними доспехи,
отдохни и спрячь в ножны меч.
будут новые скоро вехи.
будет, что и кого беречь.

3/01/2021

***
О важном

все важное приходит по утрам —
стихи, воспоминания и… дети.
«хочу ещё поспать, подвинься, мам!».
прекрасней нет будильника не свете.
но можно не ложиться, и тогда
встречаешь новый день слегка на взводе.
отключена горячая вода,
зато дожди идут в живой природе.
зато ты видишь, как из-за домов
лениво солнце выплывает в мир.
такое просто утро, без понтов,
без ретуши, мейкапа и чернил.
включить любимый трек и не спешить,
побыть собой, заваривая чай.
Семь тридцать, гул машин. команда – жить.
приходит новый день.
иди.
встречай.

15—17/06/2021

***

на полу у дочки выросли цветочки,
на полу у сына – мотоцикл, машина,.
по стенам, по окнам разбежались зайцы.
сколько звёзд на небе? загибаем пальцы.
маленьких ладошек звездам не хватает.
сколько звёзд на небе – только небо знает.
сколько солнц под утро из-за крыш проснётся,
столько раз за утро мама улыбнется.
столько раз обнимет, поцелует в щеки,
чтобы проходили веселей уроки.
чтобы не разбились детские коленки,
чтобы не дразнились Вадики и Ленки.
чтобы оберегом на макушках – блики:
солнечного света веские улики.

5/09/2021

***

ложись вот здесь. посмотрим в потолок.
припомним, кто, когда и где был счастлив.
когда полмира ползало у ног,
и каждый сам себе был пастырь.
как мы курили каждый свой «LM»,
таращась в небо сквозь верхушки сосен.
никто из нас не уходил от тем,
стирая неудобные вопросы.
смотри, вот первый наш
потрепанный плацкарт
нам 20, впереди ещё сто жизней.
футболка, кеды, северный закат
и голова, свободная от мыслей.
наполненные миллионом мечт…
и смех, и плач, и дружба – все навзрыд.
теперь у каждого за пазухой свой меч,
свой список тех, кто вечен, кто забыт.
здесь все наперечет – друзья, враги,
любовники, предатели и воры.
когда одни нас рвали на куски,
другие просто строили заборы
а кто-то вынес в кружке теплый чай,
согрелись руки, отогрелось сердце.
бери рюкзак, скажи им всем «прощай».
садись в вагон. поедем в детство.

14—16/11/2021

***
из окон слышен храм. простая благодать —
менять белье, тарелки вытирать
и ни о чем уже не спрашивать у Бога.
обнять детей, разлить по кружкам чай,
смотреть на снег и чётко различать,
какая и куда ведет дорога.
подушку сыну взбить, поцеловать вихры,
поцеловать ещё кого-то – в мыслях,
к обеду сделать грушевый пирог.
нас так завьюжило, что лес уже седой,
и ветер бьётся, точно заводной,
и почтальон, бедняга, сбился с ног.
такой земной, насквозь понятный мир:
никто тебе не гуру, не кумир,
никто не скажет: «будь теперь потише».
ты сам себе- вселенная и Бог,
ты сделал бы на свете все, что смог.
…но только кто-то все же смотрит свыше…

5/12/2021

***

нет смысла колдовать – в конце пути
нас все равно найдут и обесточат.
нажми на газ.
пока мы впереди.

нет никакого смысла убегать:
вся траектория у них как на ладони.
нас всех вернут.
мы будем остывать.

пока же все горит. так веселей.
чем тлеть окурком в уголке мангала
и ждать, как кто-то скажет:
«все, залей».

так веселей. и шаг уходит в рысь.
нам двадцать пять и ни минутой больше.
парад-алле!
и улетаем ввысь.

19/12/2021

***
есть что-то издевательское в нем:
походка, прищур, то, как он умен,
как улыбается, подбрасывая бровь,
как честно рассуждает про любовь.
как руку жмёт, зажмуривая глаз,
как обнимает за день по сто раз
и говорит: «постой, не уходи,
я не смогу один в большом пути».
…как поцелуем горячит плечо,
как хвалит мой бульон или харчо…
и ничего прекрасней в мире нет,
вопроса сына: «мам, когда обед?».

29/12/2021

***

год начинается не с курантов,
не с громких песен и ярких вспышек,
не с чуть подвыпивших музыкантов,
не с фильмов и точно не с умных книжек.
вот ты сидишь, у тебя работа,
в стакане брют или просто водка.
за окнами снова зовут кого-то —
собаку, мужа или ребенка.
и вдруг ты чувствуешь этот запах:
не отмахнуться, не отвертеться —
запах зимы на еловых лапах,
запах, идущий от сердца к сердцу.
ты собираешь своих инфантов
и приезжаешь под вечер к маме.
год начинается не с курантов. —
мы его начинаем сами.

1/01/2022

***
не трогай. это на последний раз.
когда уже полузакрыты веки,
когда огонь почти уже погас,
а все истории – не случаи, а вехи.
не шевели. ещё не вышел срок.
код партии смотри на обороте.
пока ещё пульсирует висок,
пока курок ещё стоит на взводе, —
не отпускай. не надо. не сейчас.
пускай ещё немного, но про жизнь.
про первый ветер и про первых – нас.
садись. пристегивай ремень. держись.

 11/01/2022

***

святой и нежный миг: с виска к подушке
неслышно опадает прядь волос.
дрожат ресницы, светятся веснушки,
сопит любимый и курносый нос.
рассажены в ногах, не спят драконы, —
охранники принцессиного сна.
воздвигнуты на креслах парфеноны,
на окнах нарисована весна.
за окнами зима – снеговиками
уставлен двор. Луна глядит с небес.
спускаются на землю звезды сами —
предвестники открытий и чудес.
а я в плену. под сенью одеяла
мне посвящением на грудь легла ладонь.
принцессе снится сон. Она устала…
а нам с драконами – поддерживать огонь.

19/01/2022

***

я смотрю в окно. всё засыпал снег.
это не кино – это просто бег:
просто облака убегают прочь.
это просто жизнь: рядом сын и дочь.
просто улиц гул или шорох шин.
где-то повернул, что-то не свершил.
разодетый в блеск, превратишься в прах.
но летит экспресс, обгоняя страх.
я смотрю в окно с новой высоты,
разбираю сны, штопаю мечты,
в старый чемодан убираю грусть:
– полежи пока. я ещё вернусь.

1/02/2022

***

мои дети настроены на волну,
мои дети спрашивают про войну,
хотя отродясь не смотрели «ящик»,
ни телегу, ни фейсбук* галдящий.
мои дети виснут в тикток и лайки,
у них странный сленг, с А4 майки,
на повестке дня – стойка на голове.
только…
«мама, а что если быть войне?»…

мои дети радары, они ловят вайб,
им не нужен зум, ватсап-кол и скайп.
отражают свет, поглощают тьму…
«мама, я не хочу войну».
дети мои – радиоэфир:
каждый звук они выпускают в мир
на высоких частотах. не всем дано
это слышать.
«мам, мне не все равно».

мои дети едут в такси на спорт.
после спорта в кафе им обещан торт.
на сиденье заднем идёт возня.
«мам, а что, без войны нельзя?»…

24/02/2022

* Фейсбук – организация запрещена на территории РФ.

***

отключите мне интернет,
заблокируйте выход в сеть.
я хочу ничего не уметь
и совсем ничего не хотеть.
но хочу вместо сердца – шар
с рыжим клоуном на боку.
я хочу, чтоб на шее – шарф,
развевающийся на ветру.
я мечтаю упасть на снег,
с облаками играть в «замри».
я хочу, чтобы этот мир
не разваливался внутри.
чтобы было – глаза в глаза,
даже если там море слез.
не оглядываясь назад,
целоваться под шум берёз.
я смотрю, как плывёт февраль,
утопая в весны ручьях,
как проходит по кромке жизнь.
только не понимаю – чья.

27/02/2022

***

почувствовать плечом горячий поцелуй,
пульсирующих вен на шее быстрый танец.
мы словно выпали и падаем – пируй.
пируй и поминай все, что осталось.
мы были здесь – живые средь живых,
как теплый ветер и морских свиданий шум.
теперь все замерло. остались при своих.
и при чужих.
сogitо. еrgo. sum.
почувствовать, прожить и не сгореть.
своих – обнять, чужим – желать объятий.
во все глаза смотреть, смотреть, смотреть
и плакать у расхристанных распятий.
надеяться на встречу и не ждать —
что уготовано, придет само без стука.
вот стол, вот кресло, книга и кровать
и мир – внутри.
все замерло.
ни звука.

7/05/2022

***

первую чашку  кофе
всегда пьешь стоя.
смотришь в окно —
там на улице утро простое.
солнце, петух за забором
орёт громко.
через дорогу
везут в коляске ребёнка.
первая чашка кофе —
всегда в тему.
так запускаются
внутренние системы
кровь растекается в венах,
глаза моргают.
но так бывает, что это —
не помогает.

16/08/2022

***

никаких больше удивлений.
жизнь, как шаркающий старик, —
без дурацких землятресений
на крючок вешает парик.
на клеенку поставит чайник,
громко втянет щербатым ртом
два глотка.
– погоди, начальник.
я ещё не готов. потом.
там за занавесом осень-прима.
бенефис. браво, браво, бис!
ненавидима и любима,
как прекраснейшая из актрис.
только в публике мало толку:
покричали – и пуст причал.
положи билетик на полку.
это лучшее из начал.

19/09/2022

***

все вокруг взывают к нему: «Господи!»,
руки к небу или в кулаки.
были люди – стали просто особи.
«сохрани, помилуй, помоги».
были люди – стали выживатели,
выжатые до последних жил.
где разметка? знаки? указатели?
разве кто-то это заслужил?
был Покров – укрыться бы где заживо,
где дышать и нараспашку жить.
за окном осеннее адажио.
остаемся зимовать. и выть.

15/10/2022

***

ты смотришь на меня – в глазах вопрос.
ответа не удастся избежать:
«вот интересно, есть ли Дед Мороз?
и как бы нам его скорей поймать?
мы, мама, к двери камеру прибьем,
ночного виденья и с таймером в углу.
как мышки притаимся, подождём,
сыграем в детективную игру.
как только я услышу шум шагов
и у порога шорох от мешка,
я – рраз – и дверь открою, а потом
схвачу за шубу чудо-старика!
вот будет классно: он зайдёт к нам в дом,
напьётся чаю, съест морковный кекс…
меня он назовёт «мой милый гном»,
покажет, как спускается с небес»…

лежим в обнимку, сын сопит в плечо,
гирлянды светятся проекциями звёзд.
пусть будет правдой этот Дед Мороз
чтоб было, во что верить горячо.

29/12/2022

***

пой громче, все же праздник на дворе.
сосед готовит мясо на костре,
его бедняга-пёс уткнулся носом в снег.
кругом гремят, искрятся небеса,
и если бы не эта колбаса,
пёс уж давно бы обратился в бег.
салют, салют, салют. красиво как в раю.
кто был, тот знает. здесь не выдают
друг друга ангелам. не в этом нынче прок.
здесь зажигают свет, прикрыв глаза рукой,
молясь во здравие или за упокой,
и с каждым пьёт на брудершафт пророк.
пой громче, заглушая фейерверк.
начисти шлем, смажь у локтя доспех
и накорми коня, пока ещё не в бой.
святых здесь нет, скрижали снесены.
здесь розоватый отсвет у волны,
которую о камни бьёт прибой.

30/12/2022—5/01/2023

***

в какой-то части света, где закат
безоблачен и розово-лучист,
мой голос будет ласково-речист,
все будет так, как сотню лет назад.
над лесом будет свет, трава у ног,
река вновь побежит между камней,
и я тихонько босиком по ней
пройду, следы теряя между строк.
у берега присев на мягкий мох,
лицо умою ключевой водой
и издали услышу: «Бог с тобой.
никто не будет больше одинок».
никто не будет прятать мокрых глаз,
сжав кулаки до онемевших рук.
все станет просто и понятно вдруг.
и мир произойдёт, как в первый раз.

22/01/2023

***
я вышла погулять примерно в восемь,
на храм уже почти упали тени,
мир пах весной, а небо пело осень
прозрачными оттенками сирени.
полутона, эскизы, свет, наброски
карандашами, маслом, акварелью…
а помнишь, целовались, как подростки,
на крыше, в парке, за какой-то дверью.
а помнишь, как высчитывали мелочь,
чтобы хватило на метро до дома.
как было все отчаянно и смело,
хотя казалось, мы едва знакомы.
таких картинок – миллион в запасе.
нет срока давности – есть только ветра звуки
и запах юности из старого конверта,
который отпустить не могут руки.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.