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Аннотация
На Крайнем Севере жизнь непростая. Условия диктуют

особенный образ жизни, и люди там другие. Они более
выносливые, менее капризные, честные, сильные, задумчивые и
немногословные. А еще они умеют ценить настоящую красоту –
не явную и кричащую, а тихую, мерцающую, спокойную. Такую,
как красота северной природы. Советское детство в небольшом
якутском поселке – вот та сцена, на которой разворачиваются
события, запечатленные в этом сборнике рассказов.



 
 
 

Наталия Филатова
Девочка с Севера.
Сборник рассказов

1. Сияние
Майка не помнила, сколько ей было лет тогда, но точно

больше трех и меньше семи, потому что папа забирал ее из
детского сада (значит, семи еще не было) и вез на санках в
квартиру в двухэтажке на улице Бабушкина, куда их семья
переехала прямо перед тем, как родилась ее сестра Женька
(значит больше трех). Зимой в далеком заполярном поселке
санки были очень распространенным детским транспортом
и практически заменяли коляски детям, которые уже могли
сидеть, но еще не могли долго ходить. И папа часто возил
сестер на них вместе: Майка опиралась на спинку саней, а
Женька, усаживаясь впереди – на Майку. Но именно в этом
кратком и очень ярком эпизоде сестры почему-то не было:
значит, она либо еще не родилась, либо была совсем малень-
кой для таких катаний…

В общем,  – зима, снег, темнота (поскольку полярная
ночь), папа тащит за веревку самые обычные деревянные
санки – пять крашеных досок (желтые и красные), металли-
ческие полозья и спинка. Эти железные спинки на севере об-



 
 
 

матывали мягкими толстыми шалями, а сверху сиденье це-
ликом покрывали одеялом, чтобы получалось что-то вроде
кресла, и детям было уютнее и теплее. И вот Майка сидит,
как боярыня Морозова, в таких санях, в ватном комбинезо-
не, шубе и валенках, на ней лисья шапка с резинкой вокруг
головы, вязаный шарф, по двое рукавичек на каждой руке
(сначала тоненькие вязаные, потом меховые и тоже на ре-
зинках – чтоб не потерялись) и одеяло сверху. На улице ми-
нус 40 точно, а возможно и холоднее. Девочка видит впереди
широкую папину спину, лохматую енотовую шапку, слышит,
как хрустит под его унтами наст… Звуки на морозе очень
объемные, какие-то особо густые, их как будто можно по-
трогать. Ей спокойно, надежно, отцовская мерная походка
немного укачивает. Она сидит молча, потому что холодно –
зимой на Севере люди вообще на улице не разговаривают.
Да и рот с носом у нее замотан шарфом, под который мама
обязательно подкладывала чистый носовой платочек (чтоб
шерстяной шарф не колол лицо и не мокнул от выдыхаемого
пара). Звезды низко, близко, ярко. Их можно увидеть только
зимой, потому что летом – полярный день. И вот эти север-
ные звезды – они как будто живые: таинственно мигают, мер-
цают, разговаривают… Это завораживающее зрелище, осо-
бенно, когда едешь в санках по хрустящему снегу и впадаешь
в какое-то медитативное состояние, находясь где-то между
сном и бодрствованием, между сказкой и реальностью.

Папа идет, наверное, думает о чем-то своем, на дочь не



 
 
 

оглядывается – а чего проверять, он же санки за веревочку
тянет. Дойдя до небольшой горки (которая образовалась от
насыпи на теплотрассу), он разбегается, в какой-то момент
отпускает санки и отбегает в сторону, чтобы они стремитель-
но прокатились мимо него. Майка летит, аж дух захватывает,
тихонько смеется в шарф. Но почему-то теряет равновесие и
укутанным мешочком с санок сваливается. И как черепаш-
ка, которая падает на спину и не в силах сама перевернуться,
лежит звездочкой на промерзлой снежной земле с раскину-
тыми руками-ногами.

И уже хочется закричать папе, что она упала, но вдруг
Майка увидела в небе всполохи северного сияния… Огром-
ные мощные ленты неземного изумрудно-голубого и жел-
то-зеленого цветов летали прямо над ней, будто их встря-
хивала невидимая космическая гимнастка. Они начинались
где-то с краю, за пределами бокового зрения, и переливались
огромными волнами по ночному черному куполу. И сами по
себе эти перекаты были в постоянном внутреннем хаотич-
ном движении, но движении не суетливом и мелком, а вели-
чавом, гордом и тяжелом. Они как будто дышали, меняя от-
тенки спектра на вдохе и выдохе. Майкин крик остался внут-
ри, где-то между сердцем и горлом, он превратился в вос-
торженный смех, которым она, завороженная, все равно не
могла рассмеяться!.. Ее накрыло, придавило и захлестнуло
этим сиянием, этими цветными переливами, этой неописуе-
мой северной красотой. Она лежала, боясь даже легким дви-



 
 
 

жением или звуком разрушить это волшебство, эту небесную
магию, и думала только о том, чтобы это не прекращалось,
длилось, как можно дольше… И вдруг ощутила себя такой
маленькой, крохотной, неслышной и невесомой. Стало даже
страшно и на какое-то мгновение одиноко. Но рядом стоя-
ла папа – он тоже молча смотрел в небо. Они как будто рас-
творились с ним в этом мерцающем снегу, черном звездном
небе и в этих холодных полярных всполохах…

Это было ощущение космического счастья, которое Май-
ка запомнила на всю жизнь. Наверное, ей в ее 5-6 лет не хва-
тало знаний, чувств, эстетического опыта, которыми владе-
ют взрослые, чтобы оценить, с чем-то сравнить то, что она
вдруг увидела. Поэтому, потрясенная, Майка просто остави-
ла этот миг в своем сердце – с папой, санками и звездами
Севера.

2. Фоторассказ
Майкин папа, как сказали бы сейчас, был фотографом от

бога. Ему бы эта фраза точно не понравилась, поскольку в
бога он не верил, да и не любил громких хвалебных слов.
Он и сам, когда желал выразить восхищение кем-то или чем-
то, говорил только: «Ну ты даешь!..» или «Вот это да!..» – и
это была высшая оценка из папиных уст, и ради нее Майка
была готова на что угодно… Так вот, папа фотографировал
много, часто и с удовольствием. И, самое главное, у него это



 
 
 

прекрасно получалось. Он умел ловить взгляд, передавать
настроение, идеально выстраивал композицию кадра, играл
со светом и тенями, тонко чувствуя любую фальшь. Уви-
дит красоту какую-нибудь, иногда одному ему и заметную, и
бежит, все бросив, за фотоаппаратом…В общем, талантли-
вый был фотохудожник Майкин папа!.. Редакционный архив
районной якутской газеты наполовину состоял из его сним-
ков: он начинал в газете фотокорреспондентом, но даже ко-
гда стал ее главным редактором, фотографировать не бросил
– ни для работы, ни дома. Это был, наверное, тот идеальный
случай, когда хобби становится твоей работой!..

Как у любого уважающего себя советского фотографа (и
уж тем более у профессионала!) у Владимира Марковича
был целый арсенал: фотоаппараты – от «Смены» до «Ни-
кона», объективы, штативы, линзы, парочка увеличителей,
бачки, ванночки и даже глянцеватель!.. Ведь раньше фото-
карточка была не просто картинкой, а результатом долгих
магических действий и довольно сложных манипуляций. И
если ты сам в своей домашней лаборатории не проявлял
пленку и не печатал фотографии – никакой ты не фотограф!
Так, выпендрежник-любитель!.. Поэтому процесс печатания
дома был священен во всех отношениях. Таинство происхо-
дило в ванной комнате, папа занимал ее на вечер выходного
пару раз в месяц, заранее предупреждая домочадцев, чтоб в
это время никому не приспичило постирать или помыться.
На ванну устанавливалось что-то вроде сколоченной из до-



 
 
 

сок и обитой сверху клеенкой столешницы размером с саму
ванну – от стены до стены. И на получившийся длинный стол
папа ставил увеличитель (огромный тяжелый агрегат, смысл
действия которого Майка не понимала, да и не пыталась по-
нять, будучи гуманитарием с рождения), ванночки (папа ни-
когда не употреблял слово «кюветы») с проявителем, водой
и закрепителем, а сбоку в дальнем углу – самый волшебный,
по Майкиному мнению, атрибут, который и придавал всему
процессу атмосферу таинства – красный фонарь!.. В темно-
те, при полной тишине и в красноватом свете, под дурманя-
щие запахи химических реактивов папа творил чудеса.

Иногда он разрешал Майке печатать фотографии вместе
с ним – и это был просто праздник! Особенно восхитите-
лен был момент, когда фотобумагу, за какие-то секунды под
увеличителем неведомым Майке образом впитавшую в се-
бя нужную картинку, специальным пинцетом папа опускал
в ванночку с проявителем. Он начинал аккуратно топить в
нем всплывающие уголки будущей фотокарточки. И на ней,
как будто из тумана, выплывали сначала неясные контуры, в
которых Майка тут же пыталась угадать изображение, фан-
тазируя на ходу, потом картинки набирали реальную силу,
безжалостно уничтожая девчоночьи иллюзии или подтвер-
ждая их… И вот из ничего появлялись глаза, улыбки, люди,
цветы, дома… Майка, затаив дыхание, разглядывала все эти
детали, но тут пинцет в папиной руке цеплял фотографию
– важно было не передержать ее и в нужный момент выта-



 
 
 

щить из проявителя, а затем, сполоснув, опустить в закрепи-
тель (так папа называл фиксаж), где она дозревала еще мин
10-15. И только потом готовая фотография отправлялась в
ванночку с чистой водой к своим старшим сестрам. И ритуал
фоторождения начинался с новым снимком!..

Этот процесс настолько захватывал папу, что он не поз-
волял себе отвлекаться ни на что на свете – хоть пожар, хоть
потоп за дверью. И к каждой фотографии относился как к
единственной и неповторимой, хотя в итоге появлялся це-
лый фотосериал, десятки почти одинаковых снимков, на ко-
торых лишь папин глаз мог найти десять отличий!.. Изменя-
лись, порой, действительно мелочи: полуулыбка, чуть пояр-
че эмоция, маленький наклон головы, какой-то легкий ню-
анс, но именно этот нюанс делал весь кадр совершенно дру-
гим!.. И папа не выбирал из них лучшие – он был уверен, что
каждая из этих фото имело право на жизнь, причем жизнь
долгую, с переездами с квартиры на квартиру и бережным
хранением. И когда через много лет мама с папой уезжали с
Севера навсегда, процесс отбора фотографий, которые нуж-
но (не можно, а нужно!) взять с собой, был, наверное, са-
мым болезненным из всех видов сбора вещей – ну невозмож-
но было найти «лишние»! Отец не принимал в этом участие
принципиально, и, как всегда, самую тяжелую душевную ра-
боту делала мама…

В ванной, особенно если сидеть там вдвоем, быстро стано-
вилось душно (вентиляции тогда в таких деревянных двух-



 
 
 

этажках не делали), поэтому папа допускал Майку к процес-
су лишь на время. Да и когда он печатал один, тоже пери-
одически выходил «подышать» на перекур. Пользуясь этим
перерывом, Майка проскальзывала в ванную и разглядывала
готовые фотографии, аккуратно вороша их щипцами в ван-
ночке с водой. Папе это почему-то не нравилось. «Вот после
глянцевания и посмотришь», – говорил он, выпроваживая
дочь из «фотолаборатории». И Майке в этот момент было
жутко обидно – это был тот редкий миг, когда что-то в мире
для папы было важнее ее, Майки. И она мучительно ревно-
вала папу к фотографиям, к увеличителю, к этим ванночкам
и даже к красному фонарю.

Но самый страшный папин гнев обрушивался на того
несчастного, кто во время печатания – по забывчивости или
рассеянности – вдруг включал в ванной свет. Хоть раз это
делал каждый из домочадцев. Но чаще всего этим несчаст-
ным оказывалась младшая сестра Майки Женька. Она все
и всегда делала стремглав и не задумываясь. Поэтому, если
ей вдруг резко нужно было в ванную, она врубала со всей
силой выключатель, не оставляя папиным творениям шан-
са на жизнь. Одновременно Женька дергала и за ручку две-
ри, пытаясь ее открыть. Но если дверь с внутренней сторо-
ны удерживал шпингалет, то выключатель был обречен. По-
сле пары-тройки таких трагедий с засвеченными фотоше-
деврами, папа придумал фиксировать выключатель спичкой,
вставленной в узкую щель между его клавишей и рамкой. И



 
 
 

все-таки сила Женькиного внезапного порыва практически
всегда справлялась и с этой премудростью – спичка выле-
тала из-под клавиши, свет беспощадно вспыхивал и из ван-
ной раздавалось самое ужасное папино ругательство: «Йййй-
олочки! Ну кто там опять?!..» Хотя и так было понятно кто…

После печатания папа шел фотографии сушить. Он де-
лал это уже на кухне – ставил глянцеватель на стол, Май-
ка забиралась с коленками на табурет и наблюдала, как па-
па тщательно разглаживает резиновым валиком мокрые фо-
тографии по зеркальной металлической поверхности, потом
накрывает их сверху холщовой тканью на рамке, защелки-
вает всю конструкцию, включает и отодвигает подальше от
края стола – «Глянцеватель горячий! Не трогай!». Из глян-
цевателя шел пар, бумага шипела, грелась, потрескивая, и
через несколько минут из этой печки, как пирожки, высыпа-
лись тепленькие пахучие фотокарточки. Теперь оставалось
только ровненько обрезать края каждой, чтобы вокруг самой
картинки образовалась узкая белая рамочка. И на этом эта-
пе к фотоделу подключалась мама – Майку всегда поражало
ее умение быстро и ровно отрезать бумажные края, остав-
ляя филигранно тонкий и одинаковый по всей ширине кан-
тик. Она пыталась повторить, но всегда медлила, боясь от-
кромсать больше положенного, и в итоге рамочка выходила
неровная. Поэтому Майка, не дыша, наблюдала за порхаю-
щими в маминых пальцах ножницами, а потом сгребала от-
резанные жёсткие полосочки фотобумаги и выбрасывала в



 
 
 

мусорное ведро. Папа брал стопку готовых карточек, подни-
мал очки на лоб и начинал придирчиво, словно в первый раз
их видел, рассматривать каждый снимок. Это был его окон-
чательный, очень строгий и самокритичный контроль каче-
ства.
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