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На Крайнем Севере жизнь непростая. Условия диктуют особенный образ
жизни, и люди там другие. Они более выносливые, менее капризные, честные,
сильные, задумчивые и немногословные. А еще они умеют ценить настоящую
красоту - не явную и кричащую, а тихую, мерцающую, спокойную. Такую, как
красота северной природы. Советское детство в небольшом якутском поселке
- вот та сцена, на которой разворачиваются события, запечатленные в этом
сборнике рассказов.

© Филатова Н., 2025
© Автор, 2025



Н.  Филатова.  «Девочка с Севера. Сборник рассказов»

4

Наталия Филатова
Девочка с Севера. Сборник рассказов

1. Сияние
Майка не помнила, сколько ей было лет тогда, но точно больше трех и меньше семи,

потому что папа забирал ее из детского сада (значит, семи еще не было) и вез на санках в квар-
тиру в двухэтажке на улице Бабушкина, куда их семья переехала прямо перед тем, как роди-
лась ее сестра Женька (значит больше трех). Зимой в далеком заполярном поселке санки были
очень распространенным детским транспортом и практически заменяли коляски детям, кото-
рые уже могли сидеть, но еще не могли долго ходить. И папа часто возил сестер на них вместе:
Майка опиралась на спинку саней, а Женька, усаживаясь впереди – на Майку. Но именно в
этом кратком и очень ярком эпизоде сестры почему-то не было: значит, она либо еще не роди-
лась, либо была совсем маленькой для таких катаний…

В общем, – зима, снег, темнота (поскольку полярная ночь), папа тащит за веревку самые
обычные деревянные санки – пять крашеных досок (желтые и красные), металлические поло-
зья и спинка. Эти железные спинки на севере обматывали мягкими толстыми шалями, а сверху
сиденье целиком покрывали одеялом, чтобы получалось что-то вроде кресла, и детям было
уютнее и теплее. И вот Майка сидит, как боярыня Морозова, в таких санях, в ватном комбине-
зоне, шубе и валенках, на ней лисья шапка с резинкой вокруг головы, вязаный шарф, по двое
рукавичек на каждой руке (сначала тоненькие вязаные, потом меховые и тоже на резинках –
чтоб не потерялись) и одеяло сверху. На улице минус 40 точно, а возможно и холоднее. Девочка
видит впереди широкую папину спину, лохматую енотовую шапку, слышит, как хрустит под его
унтами наст… Звуки на морозе очень объемные, какие-то особо густые, их как будто можно
потрогать. Ей спокойно, надежно, отцовская мерная походка немного укачивает. Она сидит
молча, потому что холодно – зимой на Севере люди вообще на улице не разговаривают. Да
и рот с носом у нее замотан шарфом, под который мама обязательно подкладывала чистый
носовой платочек (чтоб шерстяной шарф не колол лицо и не мокнул от выдыхаемого пара).
Звезды низко, близко, ярко. Их можно увидеть только зимой, потому что летом – полярный
день. И вот эти северные звезды – они как будто живые: таинственно мигают, мерцают, раз-
говаривают… Это завораживающее зрелище, особенно, когда едешь в санках по хрустящему
снегу и впадаешь в какое-то медитативное состояние, находясь где-то между сном и бодрство-
ванием, между сказкой и реальностью.

Папа идет, наверное, думает о чем-то своем, на дочь не оглядывается – а чего проверять,
он же санки за веревочку тянет. Дойдя до небольшой горки (которая образовалась от насыпи на
теплотрассу), он разбегается, в какой-то момент отпускает санки и отбегает в сторону, чтобы
они стремительно прокатились мимо него. Майка летит, аж дух захватывает, тихонько смеется
в шарф. Но почему-то теряет равновесие и укутанным мешочком с санок сваливается. И как
черепашка, которая падает на спину и не в силах сама перевернуться, лежит звездочкой на
промерзлой снежной земле с раскинутыми руками-ногами.

И уже хочется закричать папе, что она упала, но вдруг Майка увидела в небе всполохи
северного сияния… Огромные мощные ленты неземного изумрудно-голубого и желто-зеле-
ного цветов летали прямо над ней, будто их встряхивала невидимая космическая гимнастка.
Они начинались где-то с краю, за пределами бокового зрения, и переливались огромными вол-
нами по ночному черному куполу. И сами по себе эти перекаты были в постоянном внутреннем
хаотичном движении, но движении не суетливом и мелком, а величавом, гордом и тяжелом.
Они как будто дышали, меняя оттенки спектра на вдохе и выдохе. Майкин крик остался внутри,
где-то между сердцем и горлом, он превратился в восторженный смех, которым она, заворо-
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женная, все равно не могла рассмеяться!.. Ее накрыло, придавило и захлестнуло этим сия-
нием, этими цветными переливами, этой неописуемой северной красотой. Она лежала, боясь
даже легким движением или звуком разрушить это волшебство, эту небесную магию, и думала
только о том, чтобы это не прекращалось, длилось, как можно дольше… И вдруг ощутила
себя такой маленькой, крохотной, неслышной и невесомой. Стало даже страшно и на какое-
то мгновение одиноко. Но рядом стояла папа – он тоже молча смотрел в небо. Они как будто
растворились с ним в этом мерцающем снегу, черном звездном небе и в этих холодных поляр-
ных всполохах…

Это было ощущение космического счастья, которое Майка запомнила на всю жизнь.
Наверное, ей в ее 5-6 лет не хватало знаний, чувств, эстетического опыта, которыми владеют
взрослые, чтобы оценить, с чем-то сравнить то, что она вдруг увидела. Поэтому, потрясенная,
Майка просто оставила этот миг в своем сердце – с папой, санками и звездами Севера.

2. Фоторассказ
Майкин папа, как сказали бы сейчас, был фотографом от бога. Ему бы эта фраза точно

не понравилась, поскольку в бога он не верил, да и не любил громких хвалебных слов. Он и
сам, когда желал выразить восхищение кем-то или чем-то, говорил только: «Ну ты даешь!..»
или «Вот это да!..» – и это была высшая оценка из папиных уст, и ради нее Майка была готова
на что угодно… Так вот, папа фотографировал много, часто и с удовольствием. И, самое глав-
ное, у него это прекрасно получалось. Он умел ловить взгляд, передавать настроение, идеально
выстраивал композицию кадра, играл со светом и тенями, тонко чувствуя любую фальшь.
Увидит красоту какую-нибудь, иногда одному ему и заметную, и бежит, все бросив, за фото-
аппаратом…В общем, талантливый был фотохудожник Майкин папа!.. Редакционный архив
районной якутской газеты наполовину состоял из его снимков: он начинал в газете фотокор-
респондентом, но даже когда стал ее главным редактором, фотографировать не бросил – ни
для работы, ни дома. Это был, наверное, тот идеальный случай, когда хобби становится твоей
работой!..

Как у любого уважающего себя советского фотографа (и уж тем более у профессионала!)
у Владимира Марковича был целый арсенал: фотоаппараты – от «Смены» до «Никона», объ-
ективы, штативы, линзы, парочка увеличителей, бачки, ванночки и даже глянцеватель!.. Ведь
раньше фотокарточка была не просто картинкой, а результатом долгих магических действий
и довольно сложных манипуляций. И если ты сам в своей домашней лаборатории не проявлял
пленку и не печатал фотографии – никакой ты не фотограф! Так, выпендрежник-любитель!..
Поэтому процесс печатания дома был священен во всех отношениях. Таинство происходило
в ванной комнате, папа занимал ее на вечер выходного пару раз в месяц, заранее предупре-
ждая домочадцев, чтоб в это время никому не приспичило постирать или помыться. На ванну
устанавливалось что-то вроде сколоченной из досок и обитой сверху клеенкой столешницы
размером с саму ванну – от стены до стены. И на получившийся длинный стол папа ставил
увеличитель (огромный тяжелый агрегат, смысл действия которого Майка не понимала, да и
не пыталась понять, будучи гуманитарием с рождения), ванночки (папа никогда не употреб-
лял слово «кюветы») с проявителем, водой и закрепителем, а сбоку в дальнем углу – самый
волшебный, по Майкиному мнению, атрибут, который и придавал всему процессу атмосферу
таинства – красный фонарь!.. В темноте, при полной тишине и в красноватом свете, под дур-
манящие запахи химических реактивов папа творил чудеса.

Иногда он разрешал Майке печатать фотографии вместе с ним – и это был просто празд-
ник! Особенно восхитителен был момент, когда фотобумагу, за какие-то секунды под увели-
чителем неведомым Майке образом впитавшую в себя нужную картинку, специальным пинце-
том папа опускал в ванночку с проявителем. Он начинал аккуратно топить в нем всплывающие
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уголки будущей фотокарточки. И на ней, как будто из тумана, выплывали сначала неясные
контуры, в которых Майка тут же пыталась угадать изображение, фантазируя на ходу, потом
картинки набирали реальную силу, безжалостно уничтожая девчоночьи иллюзии или подтвер-
ждая их… И вот из ничего появлялись глаза, улыбки, люди, цветы, дома… Майка, затаив дыха-
ние, разглядывала все эти детали, но тут пинцет в папиной руке цеплял фотографию – важно
было не передержать ее и в нужный момент вытащить из проявителя, а затем, сполоснув, опу-
стить в закрепитель (так папа называл фиксаж), где она дозревала еще мин 10-15. И только
потом готовая фотография отправлялась в ванночку с чистой водой к своим старшим сестрам.
И ритуал фоторождения начинался с новым снимком!..

Этот процесс настолько захватывал папу, что он не позволял себе отвлекаться ни на что
на свете – хоть пожар, хоть потоп за дверью. И к каждой фотографии относился как к един-
ственной и неповторимой, хотя в итоге появлялся целый фотосериал, десятки почти одинако-
вых снимков, на которых лишь папин глаз мог найти десять отличий!.. Изменялись, порой,
действительно мелочи: полуулыбка, чуть поярче эмоция, маленький наклон головы, какой-то
легкий нюанс, но именно этот нюанс делал весь кадр совершенно другим!.. И папа не выбирал
из них лучшие – он был уверен, что каждая из этих фото имело право на жизнь, причем жизнь
долгую, с переездами с квартиры на квартиру и бережным хранением. И когда через много
лет мама с папой уезжали с Севера навсегда, процесс отбора фотографий, которые нужно (не
можно, а нужно!) взять с собой, был, наверное, самым болезненным из всех видов сбора вещей
– ну невозможно было найти «лишние»! Отец не принимал в этом участие принципиально, и,
как всегда, самую тяжелую душевную работу делала мама…

В ванной, особенно если сидеть там вдвоем, быстро становилось душно (вентиляции
тогда в таких деревянных двухэтажках не делали), поэтому папа допускал Майку к процессу
лишь на время. Да и когда он печатал один, тоже периодически выходил «подышать» на пере-
кур. Пользуясь этим перерывом, Майка проскальзывала в ванную и разглядывала готовые
фотографии, аккуратно вороша их щипцами в ванночке с водой. Папе это почему-то не нра-
вилось. «Вот после глянцевания и посмотришь», – говорил он, выпроваживая дочь из «фото-
лаборатории». И Майке в этот момент было жутко обидно – это был тот редкий миг, когда что-
то в мире для папы было важнее ее, Майки. И она мучительно ревновала папу к фотографиям,
к увеличителю, к этим ванночкам и даже к красному фонарю.

Но самый страшный папин гнев обрушивался на того несчастного, кто во время печата-
ния – по забывчивости или рассеянности – вдруг включал в ванной свет. Хоть раз это делал
каждый из домочадцев. Но чаще всего этим несчастным оказывалась младшая сестра Майки
Женька. Она все и всегда делала стремглав и не задумываясь. Поэтому, если ей вдруг резко
нужно было в ванную, она врубала со всей силой выключатель, не оставляя папиным творе-
ниям шанса на жизнь. Одновременно Женька дергала и за ручку двери, пытаясь ее открыть. Но
если дверь с внутренней стороны удерживал шпингалет, то выключатель был обречен. После
пары-тройки таких трагедий с засвеченными фотошедеврами, папа придумал фиксировать
выключатель спичкой, вставленной в узкую щель между его клавишей и рамкой. И все-таки
сила Женькиного внезапного порыва практически всегда справлялась и с этой премудростью –
спичка вылетала из-под клавиши, свет беспощадно вспыхивал и из ванной раздавалось самое
ужасное папино ругательство: «Ййййолочки! Ну кто там опять?!..» Хотя и так было понятно
кто…

После печатания папа шел фотографии сушить. Он делал это уже на кухне – ставил
глянцеватель на стол, Майка забиралась с коленками на табурет и наблюдала, как папа тща-
тельно разглаживает резиновым валиком мокрые фотографии по зеркальной металлической
поверхности, потом накрывает их сверху холщовой тканью на рамке, защелкивает всю кон-
струкцию, включает и отодвигает подальше от края стола – «Глянцеватель горячий! Не тро-
гай!». Из глянцевателя шел пар, бумага шипела, грелась, потрескивая, и через несколько минут



Н.  Филатова.  «Девочка с Севера. Сборник рассказов»

7

из этой печки, как пирожки, высыпались тепленькие пахучие фотокарточки. Теперь остава-
лось только ровненько обрезать края каждой, чтобы вокруг самой картинки образовалась узкая
белая рамочка. И на этом этапе к фотоделу подключалась мама – Майку всегда поражало ее
умение быстро и ровно отрезать бумажные края, оставляя филигранно тонкий и одинаковый
по всей ширине кантик. Она пыталась повторить, но всегда медлила, боясь откромсать больше
положенного, и в итоге рамочка выходила неровная. Поэтому Майка, не дыша, наблюдала за
порхающими в маминых пальцах ножницами, а потом сгребала отрезанные жёсткие полосочки
фотобумаги и выбрасывала в мусорное ведро. Папа брал стопку готовых карточек, поднимал
очки на лоб и начинал придирчиво, словно в первый раз их видел, рассматривать каждый сни-
мок. Это был его окончательный, очень строгий и самокритичный контроль качества.
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