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Аннотация
Посреди тихого провинциального городка возникает

загадочная Дверь, покрытая странными символами. Никто не
знает, что за ней. Но это не останавливает добровольцев,
решившихся на шаг в неизвестность.

Обычные люди один за другим переступают порог: учёные и
домохозяйки, подростки и искатели приключений – никто не в
силах устоять перед зовом неведомого.

Каково это – встретиться лицом к лицу с тайной? Рискнёшь ли
ты всем, чтобы первым ступить на Terra Incognita? И сможешь ли
ты вернуться прежним оттуда, где не ступала нога человека?



 
 
 

Sunny Greenhill
Там, за порогом

Пролог

Мейвилл – крошечный городок, затерянный где-то посре-
ди среднего запада, словно забытая в книге времени заклад-
ка. Его улочки, вымощенные потёртой брусчаткой, петляют
мимо домов с облупившейся краской и заборами, обвитыми
диким виноградом, к центральной площади, где жизнь течёт
лениво, предсказуемо – как сон под шёпот ветра в кукуруз-
ных полях. Здесь всё будто застыло в янтаре повседневно-
сти: скрип старой калитки, запах выпечки по утрам, ржавый
велосипед, навечно прислонённый к стене почтового отделе-
ния.

Здесь каждый знал каждого, и каждый знал, чего ждать от
завтрашнего утра.

До того самого дня.

Ничто не предвещало перемен. Солнце светило не ярче
обычного и ветер не нёс никаких необычных запахов. Но в
воздухе, как позже скажут, витала странная дрожь – невиди-
мая, как перед грозой.



 
 
 

Том Брукс, владелец антикварной лавки на углу, привыч-
но распахнул жалюзи, протёр стекло тряпкой, бросил взгляд
на площадь… и замер, увидев её.

Дверь.

Она стояла прямо в центре площади, словно вырезанная
из самой реальности. Массивная, тёмная, почти чёрная, с пе-
реливами металлического блеска и тонкой патиной, как на
старинной иконе. Её поверхность была испещрена узорами:
завитками, символами, знаками, от которых порой щемило в
висках, будто в них таился смысл, знакомый душе, но усколь-
зающий от разума.

Том вышел на улицу. Сделал несколько шагов и остано-
вился в двух шагах от неё, щурясь от утреннего солнца.
Сердце стучало неровно, будто подсказывало – это не просто
дверь. Это что-то инородное. Он протянул руку и коснулся
металла. Холодный, как лёд. Реальный. Не мираж, не виде-
ние.

– Джордж! – крикнул он через плечо, не оборачиваясь. –
Иди сюда… Ты должен это увидеть.

Из дверей бакалеи на другой стороне вышел Джордж Уил-



 
 
 

сон – долговязый, с редкими волосами, зачесанными назад, и
усталыми глазами человека, много повидавшего, но не утра-
тившего здравого скептицизма. Он вытер руки о поношен-
ный фартук, взглянул – и остолбенел.

– Чёрт возьми, – пробормотал он, подходя ближе. – кто-
то над нами издевается?

– Думаешь, это розыгрыш?

– Или арт-объект. Хотя… – Он провёл пальцами по резь-
бе. – Это… слишком… – он замолчал. – Слишком по-насто-
ящему.

Первые зеваки появились уже через пару минут. А потом
толпа начала собираться, как летние тучи перед грозой. Ста-
рушки с сумками, подростки на велосипедах, школьный учи-
тель, репортёр, мать с ребёнком на руках – люди стекались
к Двери, влекомые неизвестностью и возможностью чем-то
разбавить унылые будни.

Они не знали на что смотрят. Но не могли отвести глаз.

Вскоре вся площадь гудела, как потревоженный улей.
Кто-то выкрикивал теории про порталы пришельцев, кто-то
с пеной у рта доказывал, что это рекламная кампания но-



 
 
 

вого сериала. Мужчина в шапке из фольги, завсегдатай со-
браний местных конспирологов, уверял, что видел подобное
в архивных снимках Зоны 51. Женщины переглядывались,
перешёптываясь о древнем зле. Пахло леденцами, жареным
беконом и тревогой.

Шериф Джон Ривз, невысокий, крепко сбитый, с лицом
ковбоя, который слишком долго смотрел на солнце, вышел
вперёд. Его ботинки глухо стучали по плитке, а рука при-
вычно тянулась к рации.

– Разойдитесь! – хрипло скомандовал он, сурово глядя на
толпу. – Не трогайте её. Мы пока не знаем, с чем имеем дело.
Это может быть опасно.

Но никто не уходил.

Джек Харпер, молодой инженер, стоял на краю толпы,
вглядываясь в Дверь, словно пытаясь решить сложнейшее
уравнение. Его разум отказывался принимать её как физиче-
скую константу. Материя не ведёт себя так. Она не появля-
ется из воздуха. Но эта Дверь… она есть. И с каждым взгля-
дом Джек чувствовал, как в нём шевелится нечто большее,
чем логика – тревожное, иррациональное предчувствие.

И тут вперёд вышла Лиза Беннет.



 
 
 

Журналистка. Упрямая, дерзкая, с диктофоном в сумке,
привычкой задавать неудобные вопросы и взглядом, умею-
щим видеть то, мимо чего другие проходят мимо.

Её шаги были решительны, хотя сердце и сжималось от
страха. Всё её нутро кричало, что это – не просто заголо-
вок, не просто история. Это реальность, которая может быть
очень жестокой. Но если она не сделает шаг первой – кто то-
гда?

– Лиза, стой! – крикнул кто-то из толпы, но её рука уже
тянулась к ручке.

И повернула её.

Скрип – долгий, гулкий, как плач умирающего дерева –
разнёсся по площади. Наконец Дверь открылась… в густой
туман. Он клубился и переливался, будто живой. Внутри
него мелькали тени – силуэты, лица, формы, которых не
должно быть. И всё это затягивало, манило, пугало.

– Невероятно… – прошептала Лиза. – Это что-то… иное.

***



 
 
 

С тех пор Мейвилл не знал покоя.

В течение нескольких дней он превратился в точку притя-
жения вселенского любопытства. Учёные, блогеры, исследо-
ватели паранормального, репортёры – все ехали, чтобы уви-
деть Дверь. Хештеги заполонили соцсети. Местные кафе не
справлялись с потоком посетителей, гостиницы бронирова-
лись на месяцы вперёд.

Забытый всеми городок посреди кукурузных полей стал
центром новой реальности.

Но никто так и не решился войти в туман.

Пока.
Глава 1
Центральная площадь Мейвилла, некогда шумная и

оживлённая, теперь словно затаила дыхание. Её, также как и
прежде, окружали скамейки, облупленные фонари и выцвет-
шие вывески лавок, но звуки – смех, шаги, музыка – исчез-
ли. Вместо них тут царила тишина. Нетерпеливая, плотная,
как перед поднятием занавеса первого акта долгожданного
спектакля. Среди потрескавшейся плитки, там, где весной
цвели клумбы и резвились дети, стояла она – Дверь.

Высокая, под два с половиной метра, с матовой металли-



 
 
 

ческой поверхностью, словно бы вплавленная в пустоту. Она
казалась чужой – фрагмент иного мира посреди тихой про-
винциальной обыденности. Её обрамляли странные узоры:
витиеватые линии, символы – напоминающие одновременно
и древние письмена и электрические схемы. Они пульсиро-
вали в глазах, будто жили собственной жизнью.

Джек Харпер стоял в полуметре от Двери. Молодой ин-
женер, вечно растрёпанный, с запятнанным блокнотом под
мышкой и глазами, в которых смешались расчёт и растерян-
ность. Он вглядывался в структуру металла, надеясь заме-
тить шов, трещину, подсказку. Но не находил ничего. Толь-
ко безупречная поверхность и едва уловимое ощущение, что
тебя изучают в ответ.

Он не верил в чудеса. Его воспитывали числа, формулы,
логика и здравый смысл. Но Дверь ломала все правила, будто
сама материя нарушила договор с реальностью. И чем доль-
ше он смотрел, тем сильнее становилось ощущение, что пе-
ред ним – не загадка, а приглашение.

– Всё ещё не осмелился войти? – раздался знакомый го-
лос.

Он обернулся.



 
 
 

К нему шла Лиза Беннет – спокойно, будто действитель-
ность перед ними не дала трещину. Светлая рубашка разве-
вается на ветру, взгляд сосредоточен, губы сжаты, но в глазах
– тот же свет, который он заметил в первый день. Не просто
журналистский азарт, а жажда проникнуть в самую суть.

– Я думала, ты уже вскрыл её отвёрткой, – сказала она,
улыбнувшись.

– Всё ещё пытаюсь понять, с какой стороны подступить-
ся, – ответил Джек, кивнув на Дверь. – Она не похожа ни на
одну конструкцию, которую я когда-либо видел. Она… су-
ществует вне нашей логики.

Лиза остановилась рядом. Камера покачивалась у неё на
боку, как дополнительный орган восприятия. Она уже запи-
сала десятки интервью с очевидцами, сделала сотни сним-
ков. Но с Джеком она позволила себе быть просто наблюда-
телем.

– А может, это и есть её задача – сбивать нас с толку, –
прошептала она. – Пугать. Манить.

Их взгляды встретились, и на мгновение тишина между
ними стала глубже. Это был не просто разговор двух знако-
мых – это был заговор двух душ, вставших плечом к плечу



 
 
 

перед неизвестностью.

***

Он помнил, как всё началось. Лиза подошла к Двери в са-
мый первый день, когда толпа ещё не осмеливалась прибли-
жаться. Не сказала ни слова. Просто подошла… и коснулась
узорчатого металла. И ничего не произошло.

Именно этот жест, смелый, почти детский в своей наив-
ности, изменил всё. Он увидел в ней не просто репортёра, а
исследователя, как он сам.

Когда же она открыла Дверь и смело заглянула в неё он
понял, что нашёл родственную душу.

С тех пор они изучали Дверь вместе. Он – с расчётами,
чертежами и приборами. Она – с интуицией, камерой и чут-
ким сердцем. Он видел структуру, она – смысл. Он искал
ответы в уравнениях. Она – видела подтекст. И вместе они
чувствовали зов.

И теперь, стоя рядом, они оба знали: Дверь изменит всё.

И если кто-то и должен войти в неё первым – то, возмож-
но, именно они.



 
 
 

***

Ночью Джек не спал.

Сон, если и приходил, был зыбким, беспокойным, слов-
но тонкая вуаль, сквозь которую просачивалось нечто иное.
Он брёл по беззвучному, молочно-серому туману – плотно-
му, дышащему, внутри которого медленно проступали ми-
ражи: горы, светящиеся изнутри, будто сделанные из стекла,
наполненного молниями; города, нависающие над звёздной
бездной, с башнями, которые изгибались под невозможны-
ми углами; и фигуры – высокие, невесомые, без лиц, но с
глазами, в которых отражалось ночное небо, полное чужих
созвездий.

Каждый раз Джек просыпался с резким вдохом, будто вы-
ныривал из глубины; с пересохшим горлом и стуком серд-
ца, отдающемся во всём теле, как набат. Он садился на край
кровати, закрывая лицо ладонями, и долго сидел в тишине,
ощущая только одно: неодолимую тягу вернуться к Двери.

Утро наступило внезапно. Серое, плотное, безветренное.

Джек не стал завтракать. Плеснул в потрескавшуюся
кружку дешёвый растворимый кофе, отпил – как лекарство,



 
 
 

от которого ждёшь не вкуса, а эффекта, – и вышел.

Воздух, густой как кисель, накатывал волнами зноя, но
Джек этого не чувствовал. Всё его внимание, всё его суще-
ство было направлено на одно: дойти до площади.

Лиза уже была там.

Она стояла у старого фонаря, в тени, тонкая, сосредото-
ченная, словно нарисованная углём на выцветшем небе. Ка-
мера свисала у неё с плеча, но взгляд был направлен прямо
на Дверь – пристально, неотрывно, будто она пыталась загля-
нуть сквозь поблёскивающий в утреннем свете метал, узо-
ры на поверхности которого сплетались в рябящую в глазах
мозаику: спирали, руноподобные символы, линии, напоми-
нающие контуры неизвестных карт. Стоило отвести от них
взгляд и казалось, что они движутся.

– Ты снова здесь, – сказала Лиза, не поворачивая головы.

– Я не мог иначе, – Джек подошёл к Двери и провёл рукой
по её поверхности – осторожно, почти интимно. Металл был
таким же холодным, с еле ощутимой вибрацией под пальца-
ми. Будто в её недрах работал неведомый механизм.

– Я думаю о ней всё время. Даже во сне. Будто она срос-



 
 
 

лась со мной.

Лиза тоже подошла к Двери и повернула голову к Джеку.
В её глазах была тревога – тёмная, как морская глубина, –
но и решимость. Та, что толкает людей плыть на край света,
забегать в горящие здания и выходить за грань известного.

– Мне кажется, мы стоим на пороге чего-то великого, –
сказала она. – Не просто открытия, не просто сенсации. Это
– граница. И если мы её пересечём… назад пути не будет.

Она говорила тихо, почти шёпотом, словно боялась, что
Дверь услышит.

– Может быть, – ответил Джек, вглядываясь в ускользаю-
щие от разума узоры. – Но если за ней что-то есть… если это
не просто артефакт, а вход в другой мир – мы должны знать.

Они замолчали. Над площадью пролетел ветер – тёплый и
сухой, как дыхание раскалённой печи. Дверь отозвалась низ-
ким звуком. Даже не звуком – вибрацией в костях, как ак-
корд органа, гудящий на грани слышимости.

– Мы должны подготовиться, – сказала Лиза. – Я хочу вой-
ти… но не без плана. Мы не знаем, что нас ждёт.



 
 
 

– Мы соберём команду, – кивнул Джек. – Людей, которым
можно доверять. Готовых ко всему. И вернёмся. Обязатель-
но.

Он посмотрел на неё, впервые по-настоящему. Не как на
коллегу, не как на журналистку, а как на спутницу, с которой
можно идти хоть за край мира. И увидел в её глазах отраже-
ние того же огня, что жил в нём.

А Дверь… молча ждала. Но в этом молчании слышалось
ожидание. Будто она знала, что её скоро откроют.

***

На следующее утро Джек и Лиза отнесли в редакцию мест-
ной газеты короткое, но будоражащее воображение объявле-
ние:

«Требуются добровольцы для участия в исследователь-
ской экспедиции. Цель – изучение недавно появившейся
аномалии. Ищем специалистов, готовых к неизвестности.
Храбрость, рассудительность и командный дух обязатель-
ны».

Объявление, к их немалому удивлению, произвело не
меньший эффект, чем выстрел в тишине. И отклик оказался



 
 
 

мгновенным.

С самого утра в небольшое кафе в двух кварталах от за-
таившей дыхание площади, потянулся людской поток. Зда-
ние с облупленной вывеской, пахнущее корицей и жареным
сыром, ещё вчера было местом разговоров о погоде, урожае
и налогах. Теперь же оно стало вратами в мир решимости,
храбрости и надежды.

Люди приходили парами и поодиночке. Садились, ози-
рались, словно потеряли свою тень, вытаскивали из су-
мок, рюкзаков, карманов помятую страницу с объявлени-
ем. Некоторые держались спокойно, другие не могли скрыть
дрожи в голосе или напряжённого блеска в глазах. Молодые
и старые, уверенные и потерянные – они приходили, чтобы
сказать: я готов.

Джек и Лиза сидели у окна, за угловым столом, откуда бы-
ло видно половину улицы. Их блокноты заполнили торопли-
вые записи, на полях пестрели наброски и пометки. Они пи-
ли кофе – уже не ради вкуса, а чтобы держаться на плаву, и
раз за разом всматривались в лица. Ища не просто помощ-
ников, а тех у кого есть внутренний стержень, кто не отсту-
пит, когда за туманом откроется бездна.

Некоторые приходили ради славы, другие – ради бегства



 
 
 

от самого себя, были и просто любопытствующие. Но среди
множества пустых лиц время от времени появлялись те са-
мые: Люди, в чьих голосах слышалась не бравада, а глубин-
ное, тихое согласие встретиться с неизведанным.

Первым, кто по-настоящему поразил их, стал доктор Эр-
нест Хэнсон.

Высокий, с густыми седыми волосами, в твидовом пиджа-
ке с заплатами на локтях и тяжёлой сумкой, он походил не
столько на учёного, сколько на одержимого исследователя,
пережившего десятки экспедиций. Его глаза были ярко-го-
лубыми, живыми, и в них горел юношеский восторг, будто
он всю жизнь ждал этой встречи.

– Джек. Лиза, – сказал он, усаживаясь за их столик. Голос
– мягкий, но уверенный. – Я всю жизнь искал выход за гра-
ницы привычного. Я изучал земные разломы, вулканы, дви-
жения плит, но теперь понимаю: самая важная граница – не
под ногами. Она здесь. Прямо перед глазами. С детства меч-
тал об открытии, которое изменит всё. И теперь я чувствую:
этот момент настал.

В Хэнсоне ощущалась не только мудрость прожитых лет,
но и жажда открытий, с которой редко сталкиваешься даже
в самых юных – мудрый наставник, уставший, но не разоча-



 
 
 

рованный.

Джек переглянулся с Лизой.

– Доктор Хэнсон, мы искренне рады. Нам нужен не просто
учёный. Нам нужен человек, способный увидеть то, чему не
учат в университетах.

Хэнсон польщённо улыбнулся.

– Благодарю. И за добрые слова и за эту возможность.

Они пожали друг другу руки и в этот миг экспедиция об-
рела своего первого участника.

***

Следом в кафе буквально ворвался Майкл Рид.

Молодой, с вечно лезущей в глаза чёлкой, из рюкзака ко-
торого торчали провода, линзы и какие-то странные детали.
Он не сел – он разложился: на столе оказались планшет, схе-
мы, миниатюрные маячки и устройство, похожее на игрушку
пришельцев.

–  Вот что я предлагаю,  – сказал он, ни на секунду не



 
 
 

сомневаясь что его выберут. – Компактные разведыватель-
ные дроны-трансформеры. Продвинутые маячки навигации.
Шифрованная локальная сеть, способная работать без внеш-
него сигнала. Система автономна, адаптивна. И если там, по
каким-то причинам, не будет связи – я создам свою.

Он был из тех, кто говорит быстро, думает ещё быстрее, а
живёт – будто одновременно в нескольких измерениях.

Лиза усмехнулась, слегка откинувшись на спинку стула,
глядя на него сквозь пар над чашкой.

– Ты как будто уже был по ту сторону, – сказала она. – И
просто вернулся за оборудованием.

– Я люблю загадки, – просто сказал он. – А эта… самая
великая в моей жизни. Я не мог пройти мимо.

Джек рассмеялся – коротко, искренне.

– Добро пожаловать в команду, Майкл. Мы их тоже лю-
бим.

***

Третьим стал Том Венс.



 
 
 

Тишина вошла вместе с ним. Та, что наступает там, где по-
является кто-то, чья тишина значит больше, чем слова. Его
осанка, взгляд, разворот плеч говорили сами за себя: вете-
ран, привыкший к тому, что жизнь и смерть – просто вари-
анты реальности. Он вошёл не как человек, которого выби-
рают. А как тот, кто уже выбрал.

Тёмная футболка в обтяжку, военная выправка, глаза, в
которых меньше эмоций, чем в дуле автомата, но куда боль-
ше спокойствия.

– Я не ищу приключений, – сказал он после пары минут
молчания. – Я ищу смысл. После службы всё кажется слиш-
ком мирным, слишком… обыденным. Если за Дверью дей-
ствительно нечто иное – я хочу быть там. И если будет нужно
– сделаю всё, чтобы мы оттуда вернулись.

Он говорил правду, и это чувствовалось сразу.

Джек посмотрел на него с уважением. В этом человеке он
увидел стальной стержень, то чего не достичь изучая теорию.
То, что можно выучить только там, где ошибка – это смерть.

– Том, – тихо сказал он. – Ты именно тот, кто нам нужен…
если всё пойдёт не так, как мы планируем.



 
 
 

– А оно точно пойдёт не так, – отрезал тот с лёгкой усмеш-
кой.

***

Появление Сары Ардайл было словно глоток прохладной
воды после долгого, пыльного дня. Она вошла в кафе ти-
хо, почти незаметно, разливая в воздухе вокруг себя спокой-
ствие. Тонкая, собранная, с медсумкой через плечо. Волосы
собраны в нетугой хвост, лицо слегка уставшее, с едва замет-
ными тенями под глазами. Но взгляд – живой, ясный. И в
этом взгляде – не только опыт, но и сострадание, которое не
стёрлось даже после того, как жизнь многократно показыва-
ла ей свои худшие стороны.

– Я не представляю, что нас ждёт там, – тихо сказала она. –
Знаю лишь: вам нужен врач. И не просто врач, а тот, кто не
побоится действовать под огнём – в прямом и переносном
смысле. Я готова к полевым условиям, работала в чрезвы-
чайных ситуациях, знаю, как сохранить жизнь при тяжёлых
ранениях. – На секунду в её голосе промелькнула тень вос-
поминаний, но она не позволила им проявиться. – Я собра-
ла аптечку на все случаи – даже те, которых мы не можем
предвидеть.



 
 
 

Лиза, позволив себе короткую улыбку, с благодарностью
кивнула.

– Мы будем чувствовать себя спокойнее, зная, что ты с
нами, – сказала она, и в этих словах было больше, чем бла-
годарность. Доверие.

***

Затем к ним присоединилась Анна Грэхем.

Она выглядела так, словно всё её существо пропиталось
тишиной старинных библиотек и ароматом выцветших стра-
ниц. Рыжие волосы, коротко подстриженные, взгляд – тихий,
изучающий. Светлая кожа с веснушками, глаза – серые, слов-
но осеннее небо. Во взгляде – только спокойное внимание.
На рюкзаке – нашивки: «Всё великое начинается с вопроса»
и «Знание – лучшая броня».

В руках она держала потрёпанный томик в кожаной об-
ложке, на корешке которого серебрились истёртые буквы.
Собрание старинных легенд, которые больше никто не чита-
ет. Для неё же – путеводитель по мирам и голосам прошлого.

– Я не учёный. Не солдат. Я просто люблю истории, – ска-
зала она, – особенно те, что начинаются с шага в неизвест-



 
 
 

ность. Я изучаю мифы, фольклор, древние хроники. Порой
кажется, что мы всё это уже слышали – просто забыли. Мо-
жет быть и Дверь – не случайность. А возвращение к исто-
кам.

Джек молча смотрел на неё так, будто услышал знакомую
из глубин сна мелодию.

– Иногда сказки – это карта,  – сказал Джек.  – Если ты
умеешь читать между строк и видеть связи, которые другим
не заметны – это то что нам нужно.

Анна кивнула – не в знак согласия, а в знак понимания.
Она знала зачем пришла.

Так, под гул кофемолки и скрип деревянного пола, среди
ароматов марципана и яблочного пирога, в этом углу реаль-
ности, где ещё звучали привычные фразы, но уже чувство-
валось приближение иного, собиралась команда.

Не герои. Просто люди. Каждый со своей болью, своими
мечтами, своей тенью.

Но вместе они стали чем-то большим. Единым сплавом из
разных личных качеств: из усталости и выдержки, из разума
и сердца, из потерянных надежд и зарождающихся мечт. Из



 
 
 

сердца, которое хочет поверить, и разума, который требует
доказательств.

И всё это ради одного: первыми сделать шаг за порог.

***

В кафе, где ещё вчера обсуждали, кто с кем развёлся, по-
чему у новых булочек не тот вкус и сколько нынче просят
за старый трактор, теперь звучали слова, от которых по коже
пробегал холодок – не от страха, а от осознания: «коорди-
натная стабилизация», «вектор отклонения», «изолирован-
ный контур», «точка невозврата».

За видавшими виды столиками, в окружении чашек с
недопитым кофе и стопками исписанных листов, рождалась
история – не газетная, а та, что однажды станет шёпотом у
костров и главами будущих учебников.

Мир за окнами продолжал жить в своём ритме: дети го-
няли мяч по потрескавшемуся асфальту, в булочной поджа-
ривались хлебцы, а газонокосилки равномерно стрекотали,
напоминая, что трава не перестаёт расти, даже когда на го-
род опускается неведомое.

Но за стеклом, в пахнущем лимоном и тревогой полу-



 
 
 

мраке, кипела работа. Джек и Лиза, будто дирижёры слож-
нейшей симфонии, держали всё в руках: логистику, списки,
карты, чертежи, гипотезы, закупки. Они спорили о спосо-
бах экстренного возврата; обсуждали как разделить запасы
и оборудование. И всё это время в углу стояла доска с раз и
навсегда выведенной крупными буквами надписью:

«Всё может пойти не так. Подготовься!»

***

С каждым днём в воздухе сгущалось напряжение. Оно бы-
ло почти физическим – как озон в воздухе перед бурей. Про-
хожие, раньше спешившие мимо, теперь замирали у окон ка-
фе, надеясь уловить смысл ведущихся там разговоров. Неко-
торые приносили еду, другие – старые армейские фляги, тре-
тьи – пачку новых батареек. Старушка из соседнего дома,
молчаливая и сгорбленная, протянула Лизе связанный ею
шарф и прошептала: «Он тёплый. Там, где вы будете, может
понадобиться нечто своё, домашнее».

А рядом, у самой площади, рос стихийный лагерь – на-
половину ярмарка, наполовину паломничество. Палатки из
армейского брезента и полиэтиленовой плёнки, всевозмож-
ные флаги, закреплённые на чём придётся, костры, от кото-
рых тянуло резиной и сосновыми шишками. Кто-то пел под



 
 
 

гитару, кто-то собирал подписи под петицией «закрыть эту
чёртову штуку», а кто-то – просто молчал, глядя в сторону
Двери, будто ждал, что она заговорит.

Именно оттуда, из суеты и гомона, однажды вынырнул
Мюррей Сальтр – городская легенда, с лицом, возраст кото-
рого затёрся слишком многими стаканчиками бурбона. За
ним, с философским равнодушием, трусила его гончая – ста-
рая, пепельно серая, по кличке Гектор, с глазами, в которых,
казалось, отражалась вся усталость Вселенной.

– Любая экспедиция берёт собаку, – заявил Мюррей, об-
локотившись на стойку. – Гектор чует беду. Он завыл в тот
день, когда моя бывшая вернулась за вещами. Думаю, это
знак.

Гектор, лениво вздохнув, растянулся у его ног, как будто
всем своим мохнатым телом сообщал: если там будет диван
– я за.

Лиза не сдержала смеха, а Джек, склонившись, почесал
псу за ухом и сказал:

– Подумать точно стоит. Иногда лучшая интуиция – на
четырёх лапах.



 
 
 

Так, день за днём, на перекрёстке обычного мира и тайны,
шла подготовка к экспедиции в иноявь.

Люди, которым хватало смелости не отводить взгляд, ко-
торые знали, что страх это не повод отступать, а лишь при-
чина держаться крепче друг за друга, в этих стенах – с запа-
хом кофе и кожаных переплётов, постепенно превращали их
отчаянную мечту в карту путешествия в неведомое.

И когда в следующий раз Дверь распахнётся…

Они будут готовы.

***

Однажды, в тёплый, чуть ветреный вечер, когда небо над
Мейвиллом налилось мягким, акварельным светом – мед-
ным, розовым, местами фиолетовым – дверь кафе скрипну-
ла. Не громко, но отчётливо, как вступительный аккорд пе-
ред неожиданным поворотом истории. Вместе с запахами
влажных листьев и дорожной пыли, внутрь вошёл человек.

Даже на фоне потемневших от времени стен, среди вы-
цветших абажуров и тусклых ламп, он выглядел пришельцем
из другой эпохи. Высокий, сутуловатый, в пальто, которое
знавало лучшие дни, с кожаным портфелем, покрытым се-



 
 
 

тью трещин и потёртостей, словно картой забытых дорог и
несуществующих стран.

Незнакомец остановился у стола, где Джек и Лиза уже
несколько часов чертили маршруты, сверяли схемы и спо-
рили над списками, окружённые чашками с остывшим кофе
и бумагами, густо исписанными расчётами и вопросами без
ответов.

– Добрый вечер, – произнёс он негромко, но отчётливо, с
лёгкой хрипотцой, голосом привыкшим к уважительной ти-
шине аудиторий. – Меня зовут Питер Марлоу. Я историк.
Моя специальность – исчезнувшие цивилизации, их симво-
лика, письменность и ритуалы. И… я слышал о вашей экс-
педиции. Думаю, я мог бы вам пригодиться.

Джек оторвался от блокнота и поднял взгляд. Лиза слегка
наклонилась вперёд, изучая гостя с тем пристальным инте-
ресом, с которым обычно смотрят на забытый артефакт.

Перед ними стоял человек худощавый, с тонкими пальца-
ми, привычными к перелистыванию хрупких страниц. На его
лице читались бессонные ночи и тысячи часов, проведённых
среди полок библиотек и в лабиринтах древних языков. Оч-
ки в тонкой оправе, потёртый ворот пальто, портфель – всё в
нём было словно из прошлого, но глаза светились решимо-



 
 
 

стью человека, живущего настоящим.

– Присаживайтесь, – сказал Джек, указывая на свободный
стул у окна. – Расскажите подробнее.

Питер сел прямо, как ученик на уроке; поставил портфель
на пол, сцепил руки на столе перед собой и заговорил спо-
койно и ясно:

–  Я изучал шумеров, майя, цивилизации долины Инда,
древние народы Океании и племена, чьи имена давно исчез-
ли в тени веков. Во многих мифах, легендах, древних текстах
я встречал упоминания о «переходах», «вратах между ми-
рами», о хранителях, которые открывают и закрывают две-
ри между измерениями. До сих пор это воспринималось как
красивые, но бессмысленные метафоры. – Питер едва замет-
но улыбнулся, кивнув в сторону окна, за которым в сумерках
чернела Дверь. – Но теперь я думаю, что столкнулся с ре-
альностью, скрытой за этими словами. Я могу помочь разо-
браться кто это здесь оставил. И почему.

Лиза медленно выдохнула, её рука с ручкой застыла над
бумагой.

– У нас уже есть кое-какие данные, найденные на поверх-
ности Двери. Узоры, орнаменты, спиральные группы симво-



 
 
 

лов. Никто не знает, что это: язык, код или какая-то древняя
формула…

– Я не обещаю сразу найти ответы, – осторожно перебил
её Питер, – но гарантирую, что буду искать их с упорством
моряка, который плывёт за край карты не ради золота, а что-
бы понять, что там – за горизонтом.

Джек взглянул на Лизу. Она едва заметно кивнула – и в
этом движении было больше, чем согласие: принятие и об-
легчение. Он протянул Питеру руку.

– Добро пожаловать в команду, Питер. Ты пришёл именно
тогда, когда нужно.

И Питер, впервые за вечер, позволил себе улыбнуться.
Улыбка была робкой, неловкой – но в ней чувствовалась под-
линная благодарность того, кто шёл к Двери всю свою жизнь.

***

Позже, уже в сумерках, они вышли из кафе вместе. В воз-
духе висела лёгкая морось, прозрачная, едва ощутимая. На
далёкой ратуше тихо и задумчиво зазвонил колокол.

Дверь всё так же висела посреди площади – неподвижная,



 
 
 

молчаливая, величественная, словно вырезанная из ночи.

Питер, подняв воротник своего пальто, тихо сказал, глядя
на неё:

– Странное чувство… Как будто не мы нашли её, а она
нас.

– Так, наверное, и есть, – прошептала Лиза, не отрывая
взгляда от Двери.

Джек молчал, но повисшую между ними тишину напол-
няло общее понимание: прежний мир закончился, и каждый
шаг теперь будет шагом по ту сторону.

Они стояли рядом, втроём, под низким сумеречным
небом, осознавая с каждой секундой всё яснее:

Назад дороги уже нет.

***

С каждым днём накал страстей вокруг таинственной
Двери рос, словно прилив, накатывающий беззвучными,
но неотвратимыми волнами на хрупкий берег привычно-
го. Центральная площадь Мейвилла – ещё недавно сонная,



 
 
 

провинциально тихая, наполненная уютом свежеиспечённо-
го хлеба и воркованием голубей – теперь напоминала импро-
визированный лагерь.

Люди приходили отовсюду – поодиночке, целыми семья-
ми; с термосами, палатками и одеялами, с надеждой и стра-
хом в глазах. Местные вперемешку с приезжими обсуждали
догадки и слухи, строили теории, глотая слова так же нерв-
но, как горячий кофе в пластиковых стаканчиках.

Воздух загустел от смеси пыли, жары и ожидания. В нём
явственно ощущался особый электрический привкус пере-
мен, знакомый каждому, кто хоть раз стоял на пороге судь-
боносного решения.

Джек стоял перед Дверью, слегка ссутулившись от устало-
сти – физической и внутренней, но взгляд его был твёрдым.
Солнечный свет разбросал по её поверхности блики, будто
играл с высеченными в металле символами. В руках он дер-
жал большую плетёную корзину, в которой был свежий хлеб,
вяленое мясо и металлический термос с горячим бульоном.
Её дал ему старик, всю жизнь проживший на краю города, с
выцветшими от времени глазами.

– Мы верим в вас, – тихо сказал он, когда передавал кор-
зину, крепко пожав Джеку руку. Его голос слегка дрожал,



 
 
 

словно потрёпанный парус на ветру. – Возвращайтесь с от-
ветами… или хотя бы живыми.

– Мы сделаем всё возможное, – ответил Джек. И в этой
фразе не было бравады – только искреннее обещание тем,
кто ждал когда с неизвестности сдёрнут полог… и себе.

Он оглянулся. Толпа колыхалась, как поле под ветром, но
из неё легко выделялись знакомые лица. Его команда. Люди,
с которыми он собирался шагнуть в неведомое.

Лиза стояла чуть в стороне и сосредоточенно настраива-
ла объектив своей камеры. Пальцы её двигались привычно,
механически, но напряжение в уголках губ выдавало беспо-
койство. Она знала, как запечатлеть историю. Теперь же ста-
ла её частью.

Доктор Хэнсон, высокий, с туго затянутым галстуком и
выражением учёной скептичности, молча листал свои запи-
си, делая пометки на полях. Ветер шевелил страницы его
блокнота, а он аккуратно придерживал их рукой, бормоча
себе под нос:

– Я изучал аномалии всю жизнь, но никогда не думал, что
однажды окажусь так близко… к тому, что невозможно объ-
яснить… пока не шагнёшь внутрь.



 
 
 

Неподалёку Сара аккуратно перекладывала медицинские
принадлежности из сумки в походный рюкзак. Её движения
были отточены, как у хирурга, но в глубине глаз пряталась
усталость, которую не скроешь под улыбкой.

– Хотелось бы надеяться, что всё это не понадобится, –
сказала она, пересчитывая ампулы в жёстком футляре. – Но
лучше ошибиться в сторону готовности.

Лиза тихо подошла к ней, не говоря ни слова, мягко кос-
нулась плеча и между ними пробежала искра молчаливого
понимания. Они осознали, что отправляются не в путеше-
ствие, а на испытание их сил и возможностей.

***

Последние дни они практически жили в маленьком ка-
фе на углу площади – старом, со стенами, хранящими теп-
ло многих поколений. Его окна с облупленными рамами и
витражами, на которых выцветшие от времени краски рас-
сказывали о далёком прошлом, выходили прямо на площадь,
где стояла Дверь. Здесь, на витражах, застыли улыбающиеся
дамы в изысканных шляпках и джентльмены с аккуратными
усами, из паровозных труб валил клубящийся пар, а в воз-
духе, казалось, висел аромат давних дней – едва уловимый,



 
 
 

пропитанный ванилью и ностальгией.

Когда-то здесь обсуждали новые рецепты и ссоры соседей.
Теперь – структуру реальности.

Стены были завешаны картами, диаграммами, рукопис-
ными заметками. Один угол завален ящиками с оборудова-
нием. На полках рядом с книгами – рации, компасы и заряд-
ные станции. А в витрине, рядом с потускневшими серебря-
ными ложечками и кружевными салфетками, лежали пожел-
тевшие блокноты, страницы которых были заполнены впере-
мешку математическими расчётами, списками снаряжения и
личными заметками вроде: «Не забыть тёплые носки».

Официантки приносили кофе уже не спрашивая, а мест-
ные, заходя внутрь, говорили не "добрый день", а "что ново-
го?".

Джек и Лиза занимали столик у самого окна, и отраже-
ние Двери, словно мираж, тонко проступало на поверхно-
сти стекла, будто наблюдало за каждым их движением. Их
блокноты были исписаны до краёв. Рядом лежал сложенный
планшет с планами разбивки лагеря и списками всего что
нужно взять обязательно, а без чего можно обойтись.

Но даже в этом тревожном ожидании, кафе оставалось



 
 
 

средоточием уюта. Здесь по-прежнему звучал смех, пусть и
с оттенком нервного напряжения. Здесь спорили, планиро-
вали и готовили мир к великому прыжку, заедая неопреде-
лённость плюшками с изюмом.

Снаружи дети рисовали мелом на дороге странные фигу-
ры, вдохновлённые узорами на поверхности Двери. Кто-то
принёс переносной проигрыватель, и трескучий джаз сры-
вался с пластинки, будто воспоминание о простом и понят-
ном, уходящем навсегда, мире.

На скамейке рядом с кафе сидела пожилая женщина с се-
рым вязаным покрывалом на коленях. Её губы шевелились
в тихой молитве, а взгляд, полный затаённой мольбы, не от-
рывался от тёмного прямоугольника Двери, будто женщина
молилась не только за тех, кто собирался пройти внутрь, но
и за сам город, за его прошлое и будущее.

У дверей кафе дежурил Мюррей Сальтр – тот самый го-
родской чудак с фляжкой и вечной сигарой, торчащей из
кармана рубашки. Он усадил рядом свою гончую Гектора, с
обмотанной платком цвета выцветшего апельсина шеей.

– Пёс чует беду, – тихо сказал он, поглаживая Гектора по
голове и всматриваясь в даль задумчиво и серьёзно. – И ещё
– бобров. Но беду – в первую очередь.



 
 
 

Гектор, видимо, согласившись, зевнул, растянулся у ног
хозяина и положил морду на лапы.

Ветер тихо прошелестел по площади, пробежал между
столиками и палатками, зашуршал страницами брошенных
на брусчатку газет.

А Дверь всё так же молча стояла посреди площади, испол-
ненная зловещего величия. Но в её молчании был слышен
зов, от которого невозможно отмахнуться. И каждый в душе
понимал – скоро придёт время на него ответить.

***

Однажды вечером, когда закат окрасил небо в глубокий
фиолетово-розовый, словно художник провёл по холсту по-
следним мазком длинного дня, а кафе полнилось мягким
светом, густым, как мёд, и тишиной, в которой слышалось
только тихое позвякивание чашек, шелест бумаги да жужжа-
ние ноутбука, Лиза сидела у окна. Её лицо наполовину скры-
валось в тени, а на столе перед ней лежала стопка заметок,
диктофон и тетрадь с загнутыми уголками. Она задумчиво
перебирала записи – словно пытаясь проникнуть за вуаль за-
ключенных в них мыслей, воспоминаний и тревог.



 
 
 

Прохладный ветер раскачивал висящую над входом гир-
лянду из лампочек, отбрасывая на пол дрожащие тени. Со
стороны площади доносился приглушённый шум лагеря, по-
хожий на дыхание многоглавого живого существа.

– Джек, – тихо произнесла она, не отрывая взгляда от убо-
ристо исписанных листов,  – может быть, эта Дверь как-то
связана с древними мифами? Легендами? Что, если то, что
мы называем «необъяснимым», просто знание, которое мы
забыли?

Он сидел напротив, за засыпанным чертежами и схемами
столом. Покачивающаяся над ним лампа подчёркивала мор-
щинки усталости в уголках глаз. Он медленно поднял голову,
уловив в её голосе не просто вопрос, а стремление понять.

– Когда имеешь дело с неизвестностью – ничего нельзя ис-
ключать, – признал Джек, глядя ей прямо в глаза. – Но я всё
таки надеюсь найти объяснение, укладывающееся в логику.
Пространственный сдвиг, временная петля… звучит менее
поэтично, но всё же более разумно.

Лиза саркастически усмехнулась. Она верила, что истина
может быть и рациональной, и сакральной. Что-то в Двери
не поддавалось расчётам – и именно это её и притягивало.



 
 
 

В этот момент, как будто прочитав их мысли, Майкл под-
нял голову от своего ноутбука. Его глаза были уставшими,
как у человека, просчитавшего все варианты и не нашедшего
среди них ответа.

– А если Дверь просто ведёт в другой мир? Что если за
ней не какие-то чудеса или иной слой реальности, а… дру-
гая планета… ну или параллельная вселенная. Со своими за-
конами. Со своей жизнью. И вполне может статься, что мы
окажемся там незваными гостями.

Его слова повисли в воздухе звенящей тишиной, заставив
каждого задуматься о таком варианте.

Питер сидел недалеко от Майкла, перелистывая страни-
цы древнего манускрипта. Он поднял взгляд от полустёртых
иероглифов и произнёс возвышенно, почти торжественно:

– Если мы встретимся с иной цивилизацией, – сказал он, –
придётся говорить языком, понятным без слов – символы,
ритмы. Иногда смысл передаётся не речью, а формой, повто-
рением, знаком, который пробуждает определённые ассоци-
ации.

Джек молча кивнул. Он чувствовал, как с каждым днём
груз ответственности на его плечах становится всё тяжелее:



 
 
 

не только за успех предстоящего перехода, но и за жизни тех,
кто доверил ему свои судьбы. Он прислушивался ко всем –
не из вежливости, а потому что знал: любая, даже случайная,
идея может стать спасительной.

– Нам нужна простая, но надёжная система сигналов, –
сказал Том, не отрываясь от снаряжения, которое он разби-
рал и проверял в углу. Его голос звучал спокойно и уверенно,
как у человека, для которого опасность – всего лишь часть
жизни. – Если кто-то попадёт в беду, он должен иметь воз-
можность быстро позвать на помощь.

– Отличная идея, – откликнулся Джек, поворачиваясь к
Майклу. – Сможешь разработать?

Майкл кивнул, оживившись, и его пальцы забегали по
клавиатуре с новой энергией.

– Уже работаю над этим. Думаю, к моменту отправки у нас
будет готовый прототип. Маленькие модули с инфракрас-
ным маяком и вибросигналом, которые можно положить в
карман или прикрепить к одежде.

Лиза взглянула на Майкла с благодарностью и чуть замет-
ным интересом – не журналистским, а человеческим.



 
 
 

В этой комнате, среди бесконечных чашек кофе, обсуж-
дений и споров рождалось нечто большее, чем план экспе-
диции – доверие и взаимное уважение. Вера в то, что вместе
они смогут пройти сквозь Дверь. И вернуться.

Снаружи последние отсветы заката растворились в ночи,
уступив место глубокому бархату неба, усеянному мерцаю-
щими звёздами. На площади стало тихо, и только отдалён-
ные голоса и треск костров в лагере напоминали, что город
ещё не спит.

А в кафе ещё долго горел свет. И шелестели страницы. И
пылко бились сердца.

***

Каждый новый день приносил с собой всё больше вопро-
сов, словно сама реальность, играя в какую-то странную иг-
ру, постепенно приоткрывала завесу очередной тайны, но не
позволяла увидеть полной картины. И всё же вместе с трево-
гой росла и надежда. Осторожно, понемногу, прячась в мело-
чах: в уверенном движении руки, затягивающей ремень рюк-
зака; в коротком, полном открытости и понимания, взгляде.

Все чувствовали: момент приближается. Как запах грозы
перед дождём, как боль в груди перед прыжком в бездну. И



 
 
 

каждый понимал: шаг в Дверь изменит не только их жизни.

Подготовка к экспедиции с каждым днём обрастала всё
новыми сложностями и списками того, что нельзя забыть.
Джек и Лиза практически не спали. Их дни и ночи слились
в бесконечный цикл планов, расчётов, проверок, сверок.

Свет в окнах кафе горел до глубокой ночи, отбрасывая на
тротуар янтарные прямоугольники. Ветер гонял по мостовой
опавшие листья, кружа их в маленьких, танцующих вихрях,
и в их тихом шорохе слышался тревожный шёпот прибли-
жающихся перемен. Прохожие замедляли шаг, бросая любо-
пытные взгляды на окна, за которыми творилась история, но
никто не входил внутрь, словно чувствуя: эти вечера принад-
лежат тем, кто решился стать первым.

Джек сидел, уткнувшись в исписанный блокнот, глаза бе-
гали по цифрам, схемам и протоколам, словно пытаясь раз-
глядеть за ними будущее. Его плечи были напряжены, но
взгляд оставался твёрдым и пронзительным. Он не жаждал
славы и признания; ему было нужно лишь одно – понять.
Понять, почему в мире, существующем по чётким законам,
возникло нечто, бросающее вызов самой сути вещей.

Лиза сидела напротив, разложив перед собой стопки по-
желтевших от времени газет, папки с вырезками и докумен-



 
 
 

тами, старые справочники и архивные распечатки. Её воло-
сы были уложены в небрежный узел, а под глазами залегли
тени бессонных ночей, но она не замечала этого в попытках
найти среди них подсказку из прошлого.

Иногда, в редкие минуты передышки, Джек поднимал гла-
за и смотрел на неё. Лиза, не замечая этого взгляда, водила
пальцем по краю чашки, в которой давно остыл кофе. И в
эти мгновения – эфемерные, будто искры – он чувствовал
с пугающей ясностью, как многое стало зависеть от неё. Не
только благодаря камере в её руках. Её интуиция, её вера в
смысл происходящего – тоже стали частью их пути.

Он хотел сказать что-то важное. О том, что он просыпа-
ется по ночам в холодном поту, чувствуя, будто за Дверью
не просто другой мир, а что-то, способное изменить его до
неузнаваемости. Что можно быть храбрым – и всё равно бо-
яться.

Но слова были слишком большой роскошью для таких ис-
кренних, тихих вечеров. Он просто улыбался ей. Усталой,
тёплой, настоящей улыбкой. Лиза ловила его взгляд и улы-
балась в ответ – с благодарностью и, не нуждающемся в сло-
вах, пониманием. И в этом молчании между ними рождалась
Тишина перед великим шагом.



 
 
 

А за окном темнело. Площадь постепенно погружалась в
ночной мрак, нарушаемый лишь шорохом ветра в опавшей
листве.

А Дверь всё так же стояла на своём месте. Безмолвная.
Чужая. Ждущая, когда её, наконец, решатся открыть.

***

Том, с присущей ему железной дисциплиной бывшего
морпеха, превратил лесную окраину Мейвилла в трениро-
вочный полигон. Под пологом высоких сосен, среди щебета-
ния птиц и далёких отголосков города, он проводил ежеднев-
ные тренировки слаживания команды. Здесь, в пропитанном
смолистой хвоей и парной землёй, воздухе не было места
романтике. Только практика. Только подготовка. Только со-
вершенствование навыков.

На широкой, утоптанной их шагами, поляне, участники
экспедиции учились быстро ставить палатки, маскировать
лагерь, ориентироваться по звёздам и тактике действий в
условиях возможной угрозы. Том с самого утра был в движе-
нии – в чёрной футболке, плотно облегающей тренирован-
ную фигуру, и с армейским ножом на поясе. Его движения
были выверены и точны, как у человека, для которого выжи-
вание давно стало рефлексом.



 
 
 

– Я не в восторге от того, что мы идём туда вслепую, – ска-
зал он в очередной раз, стоя у сваленных в кучу влажных ве-
ток, из которых ученики тщетно пытались извлечь огонь. Его
голос, ровный, без резких интонаций, был твёрд как сталь. –
Но у нас нет выбора. Мы должны быть готовы ко всему. За
порогом может быть другой климат, другая гравитация; чёрт
побери, может потребоваться даже иная логика поведения.
Я не прощу себе, если кто-то из вас пострадает из за незна-
ния элементарных основ.

Он опустился на одно колено, поджёг тонкую щепку, под-
ложил её под тщательно приготовленную растопку, и вскоре
из под его рук вырвался язык пламени – непоседливый, яр-
кий, как знак силы природы, подчинённой несгибаемой во-
ле, оживив лицо Тома отблеском золотистого тепла. И в этот
миг Джек, стоявший неподалёку, увидел в нём не просто су-
рового бывшего солдата. Он увидел мужчину, знающего ис-
тинную цену ошибки и не позволяющего себе демонстриро-
вать страх, но теперь Джек знал: им двигает боязнь потерять
кого-то из команды.

На другом конце поляны, на грубо сколоченном деревян-
ном столе, Сара терпеливо показывала группе, как оказать
первую помощь в экстремальных условиях. Её руки, тонкие,
но сильные, двигались с привычной грацией врача, привык-



 
 
 

шего действовать быстро и точно, что является критически
важным в ситуации когда секунды решают судьбу человека.

Перед ней лежали бинты, шины, антисептики и простей-
шие инструменты. Сара накладывала повязку на вообража-
емую рану на предплечье Майкла, объясняя, как остано-
вить кровотечение подручными средствами, как использо-
вать обычную куртку в качестве жгута, как избежать пере-
охлаждения и обезвоживания.

– Надеюсь, вам не придётся применить эти знания, – ска-
зала она, глядя на лица вокруг. – Но, поверьте, лучше знать
и не использовать, чем не знать и потерять друга или погиб-
нуть самому.

Она не повышала тон – и от этого её слова звучали ещё
весомее.

Солнечный свет, пробивавшийся сквозь листву, ложился
на её плечи золотыми пятнами. В её движениях не было по-
казного героизма – только профессионализм и внутренняя
стойкость. Та, что держит руку на пульсе, когда остальные
теряют голову.

Питер и Анна сидели на поваленном бревне на опушке,
вслушиваясь в тихий голос Сары. Анна что-то записывала в



 
 
 

блокнот – обрывки мыслей, страхи, впечатления. Питер мол-
чал, его взгляд был устремлён вдаль, за деревья, туда, где
начнётся их путь в неведомое.

Всё происходящее стало не подготовкой, а прощанием с
привычной жизнью. Тела учились справляться с трудностя-
ми, разум адаптировался к неизбежности грядущих испыта-
ний, страх укладывался в более глубокие, управляемые слои.
Это было как затишье перед бурей: вокруг тишина и покой,
но внутри уже гремят барабаны и гудят трубы скорой атаки
на неизвестность.

И каждый шаг, каждая тренировка, каждый разговор –
были не просто частью плана. Они были присягой. Себе.
Друг другу. Будущему.

***

Анна практически поселилась в местной библиотеке. В
старом кирпичном здании с облупленной лепниной и вы-
чурными чугунными решётками на окнах царила полумгла
– солнечный свет с трудом пробивался через мутные стёкла,
оставляя на полу и деревянных полках шафрановые росчер-
ки. Здесь пахло пылью, кожей, чернилами и временем.

Анна сидела за массивным дубовым столом, погружённая



 
 
 

в шуршание страниц. Вокруг неё громоздились древние фо-
лианты в кожаных переплётах, справочники, сборники ми-
фов и малоизвестных преданий. Стопки книг то и дело гро-
зили рухнуть, но со стороны эта хаотичная конструкция ка-
залась построенной вместе с библиотекой.

Свет от лампы мягко подчеркивал бледность её щёк и
оставлял медные отблески в, рассыпавшихся по плечам, ры-
жих волосах. В руке – верная ручка, которой она, с аскетич-
ной одержимостью средневекового летописца, выводила за-
метки на листах пухлого помятого блокнота. Каждое слово,
каждый найденный символ приближали её к истине, кото-
рую она ощущала кожей: это уже происходило. Где-то. Ко-
гда-то.

– Я убеждена, что в прошлом уже случались подобные ве-
щи, – сказала она однажды вечером, когда Джек и Лиза при-
шли в библиотеку. В её голосе звучала негромкая, но непо-
колебимая уверенность.  – Смотрите,  – она развернула пе-
ред ними книгу с пожелтевшими страницами, испещрённы-
ми убористым почерком. – Здесь говорится о "порогах меж-
ду мирами", которые "открывались, когда звёзды опускались
к дрожащей от снов земле". Легенды о странных явлениях,
исчезновениях, вратах в туман. Всё повторяется.

Лиза, затаив дыхание, молча листала хрустящие от вре-



 
 
 

мени страницы. Её пальцы скользили по таинству строк, и
сердце стучало всё быстрее. Слова, казалось, поднимались
со страниц и обвивали мысли, как туман – холодный, лип-
кий, завораживающий.

– Здесь так много совпадений… – продолжила Анна, ука-
зывая им на даты, имена, странные символы и рисунки в
своём изрядно потрёпанном блокноте – мысленной карте её
странствий в лабиринте истории. – Как будто всё это не про-
сто древние сказки, а предупреждения. Закодированные по-
слания, оставленные теми, кто уже через это проходил.

Джек стоял чуть поодаль, скрестив руки на груди. Он мол-
чал, но в глубине его глаз угадывалось то же чувство, что и в
голосе Анны: интуиция, не имеющая логических оснований,
но кричащая – да, ты что-то понял. Ты рядом.

– Значит, мы не первые, – наконец произнёс он, не отво-
дя взгляда от книги. – И если это так… может быть, кто-то
уже узнал, как обращаться с Дверью. Или… что с ней делать
нельзя.

Анна медленно кивнула, сжав в руках, хранящий бесцен-
ные тайны прошлого, фолиант.

– Мы должны понять, что случилось с теми, кто проходил



 
 
 

через такие двери. Если мы найдём следы их шагов, мы, воз-
можно, сможем избежать их ошибок.

За окнами расправляли крылья сумерки. Анна, Джек и
Лиза стояли среди стеллажей с застывшим в чернилах про-
шлым, не зная как выразить в словах осознание того, что их
путь начался задолго до того как они решили на него сту-
пить.

***

Тем временем обстановка в Мейвилле всё больше напо-
минала грозовую тучу, нависшую над сонным горизонтом
провинциальной жизни. Ещё недавно тихая, сонная площадь
у ратуши, где даже мухам было лень летать, теперь кипела
как котёл.

Люди стекались сюда с рассветом и оставались до поздне-
го вечера, надеясь, что именно сегодня произойдёт нечто ре-
шающее; что однажды они смогут рассказать: «Мы были там,
когда это началось». Приезжали и из соседних городов, при-
тянутые, как мотыльки к пламени, загадочной Дверью, сто-
ящей посреди мира и казалось сделанной из самого Ничто.

Пахло жареным мясом, кофе и нервным электричеством
предвкушения сенсации. Площадь гудела, как улей. Кто-то



 
 
 

спорил, размахивая газетами, кто-то молился, стоя на коле-
нях в пыли. Молодежь снимала сэлфи на фоне Двери, стари-
ки же молчали с настороженностью, знакомой тем, кто пере-
жил больше, чем хотел бы помнить.

Шериф Джон Ривз, загорелый и сдержанный, как старый
дуб, переживший не один ураган, стоял у оцепления, с опас-
кой наблюдая за этим балаганом. Раньше он улаживал быто-
вые ссоры, решал споры между соседями и гонял пьяниц из
бара. Теперь же охранял портал в чёрт его знает куда. При-
вычный мир ускользал у него из под ног.

Он провёл рукой по подбородку, где щетина кололась, как
сухая трава, и поправил ремень с рацией.

Он усилил патрулирование, выставил дополнительные
ограждения, расставил конусы и таблички. Но всё это выгля-
дело так же нелепо, как зонтик против урагана.

– Шериф, а что ты обо всём этом думаешь? – раздался
рядом хрипловатый голос Генри Мэддокса, издателя город-
ской газеты, человека, для которого Мейвилл был не просто
домом, а сутью жизни.

Генри стоял, навалившись обеими руками на трость,
взгляд его был усталым, но цепким. Он не просто ждал от-



 
 
 

вета – он искал в словах шерифа опору.

Ривз долго молчал. Солнце медленно опускалось за кры-
ши, окрашивая край неба в выцветшее золото, как старую
фотографию.

– Честно говоря, Генри… – сказал шериф, не отводя ко-
лючего взгляда от Двери, чья поверхность отливала незем-
ным блеском даже в сгущающихся сумерках, – я не знаю, что
думать. Каждый день я жду, что она исчезнет так же внезап-
но, как появилась. Но она остаётся. И с каждым часом мне
кажется, будто она не просто стоит, а… смотрит. – Он пере-
вёл взгляд на Генри. – Мы обязаны быть осторожными. Здесь
слишком много вопросов, а ответов – чертовски мало.

Он положил руки на барьер, и его пальцы сжались на хо-
лодном металле. Где-то позади прозвучал детский смех –
будто из другой реальности.

Ривз посмотрел на старика, затем снова на Дверь, и в его
глазах впервые появилось нечто большее, чем тревога. Это
была растерянность.

– Я просто хочу, чтобы мои люди были в безопасности. А
тут… я даже не понимаю, от чего их защищать.



 
 
 

Он снова посмотрел на Дверь, как солдат на неприятеля,
готовящегося к штурму границы. На лице шерифа не было
страха, только усталость и безмолвная клятва: если всё рух-
нет, он падёт последним.

Генри кивнул. Его губы дрогнули, будто он хотел что-то
сказать, но передумал. Вместо этого он просто положил руку
на плечо старого друга.

– Может, всё ещё образуется, – сказал он наконец. – А
может и нет. Но я рад, что ты здесь, Джон. Всё-таки город
должен знать, что кто-то остался на своём посту.

Шериф кивнул в ответ, не находя слов. Он и сам понимал
– пока тут стоит Дверь, его работа – демонстрировать всем,
что закон и порядок по прежнему в силе и смогут всех за-
щитить, даже если реальность начала трещать по швам.

В тот вечер над Мейвиллом поднялся сильный ветер, хо-
лодный и влажный, пахнущий скорой бурей и переменами.
И Дверь, стоящая в самом сердце города, казалась ещё тем-
нее на фоне заходящего солнца – как зияющая рана в теле
мира, что вот-вот начнёт кровоточить.

***



 
 
 

Небо над Мейвиллом окрасилось в мягкие, акварельные
тона заката, а облака, вытянутые в тонкие рваные полосы,
напоминали следы, оставленные крыльями огромной птицы.
Свет лился с небес неспешно, плавно растекаясь по стенам
домов, деревьям и тротуарам, лаская город прощальным же-
стом уходящего дня, а воздух был тёплым, с лёгким привку-
сом остывающих крыш и далёкого дыма.

Центральная площадь почти опустела. Люди, уставшие от
ожидания и напряжения, разбрелись по домам, но самые
упорные стекались в небольшое кафе, ставшее сердцем горо-
да и приютом для всех, кто искал ответы. Его окна призывно
светились, отбрасывая вытянутые прямоугольники света на
тротуар, где ветер лениво гонял кленовые листья, и на капот
старенького "форда", криво припаркованного на тротуаре.

В уютном полусвете звякали ложечки о фарфор, гудела
кофемашина, из приоткрытой кухни доносились ароматы ва-
нили и корицы. Потёртые деревянные столики у окна были
покрыты картами, схемами, чашками и окружены склонив-
шимися над ними людьми. Местные жители притихли: кто-
то читал газету, кто-то рассеянно курил, но почти все украд-
кой слушали разговор Джека и Лизы.

В глазах окружающих они стали первопроходцами, теми,
кто уже решился сделать шаг, пока остальные ещё барахта-



 
 
 

ются в объятиях сомнений.

Они были словно две стороны одной монеты. Джек – со-
средоточенный, с напряжённой линией плеч, указывающей
на внутреннюю работу мысли. Лиза – подвижная, живая, чья
лёгкая взбалмошность шла рука об руку с её решимостью.

На столе между ними стояли две чашки с остывающим ко-
фе, тонкие завитки пара всё ещё вились над коричневой по-
верхностью напитка. Нетронутый кусочек яблочного пирога
разметал сдобные крошки по салфетке и бумагам под ней.

Лиза, облокотившись на край стола и положив подборо-
док на сжатый кулак, смотрела в пыльное окно, за которым
мир окрашивался в аметистовые тени приближающейся но-
чи.

– Как думаешь, Джек… удастся ли нам найти хоть что-то
определённое там, по ту сторону? – спросила она не рассчи-
тывая на что-то конкретное, просто мысли в слух.

Джек поднял голову от схем и посмотрел на неё – долго,
внимательно. Он видел, как в её взгляде пульсирует внутрен-
няя борьба между страхом и верой. И вместо дежурных уве-
рений просто молча улыбнулся, немного криво, но искренне.



 
 
 

– Я не знаю, что мы найдём, – с расстановкой произнёс
он. – Всё, что мы узнали до сих пор, говорит о том, что тут
нет простых ответов. Но если мы будем вместе – если будем
доверять друг другу, – мы справимся.

Тут где-то в вечернем воздухе снаружи прозвенел велоси-
педный звонок. И этот звук на миг вернул их к миру, кото-
рый ещё жил обычной жизнью.

Лиза перевела на него взгляд и кивнула; лёгкая улыбка
тронула уголки её губ. В её глазах впервые за долгое вре-
мя вспыхнула тихая, тёплая искра, похожая на свет далёкой
звезды в холодной ночи.

– Спасибо, – прошептала она. – Знаешь… странное чув-
ство… будто нас уже ждут.

Город за окном сонно ворочался и вздыхал порывами
ветра, несущего по улицам первые листья ранней осени. В
мягком же свете пропахшего табаком и кофе, наполненно-
го людьми зала их союз с каждым днём становился крепче,
превращаясь в настоящую дружбу.

А Дверь в центре площади будто ждала.

И знала: скоро.



 
 
 

***

В последние дни перед походом Лиза решила встретить-
ся с Анной наедине. Они выбрали для этого сад за домом
Анны – уголок мира, затерянный среди старых фруктовых
деревьев, где время будто вязло в тёплом воздухе, становясь
тягучим, как мёд.

Старые яблони, с искривлёнными ветвями, отбрасывали
кружевную тень на скрипучую деревянную скамью, покры-
тую облупившейся зелёной краской, от которой веяло лет-
ними полднями детства. Пахло свежей землёй, полынью и
терпким ароматом перезревших яблок, которые, налито по-
качиваясь, едва держались на ветвях. Где-то неподалёку, в
густой листве, отчаянно чирикал воробей, нарушая глубо-
кую, задумчивую тишину.

Лиза сидела, скрестив ноги, с блокнотом в руках, но ни-
чего не записывала – просто смотрела на Анну, ощущая в
этой девушке нечто, что не давало покоя. Интуиция подска-
зывала: за её скромностью и тихим голосом скрывается куда
больше, чем видно с первого взгляда.

– Скажи, Анна, – её голос почти растворился среди шеле-
ста листвы, – что движет тобой в этой экспедиции? Почему



 
 
 

ты решилась? Что заставляет тебя идти навстречу неизвест-
ности?

Анна на мгновение задумалась, опустив взгляд на свои ру-
ки, сложенные на коленях, и только потом подняла глаза, в
которых плескалась охряная глубина.

– Я всю жизнь искала чего-то большего, – сказала она, об-
локотившись о спинку скамьи. – чего-то… за гранью объяс-
нимого, – она вздохнула, глядя, как сквозь ветви пробива-
ется солнечный луч. – Я… всегда верила, что знание живёт
не только в лабораториях и архивах. Иногда оно прячется
в легендах, в тенях прошлого. И если мы не попробуем его
найти – оно уйдёт навсегда. Временами мне кажется, что я
родилась с ощущением, что за привычной реальностью есть
и другая, настоящая. И что я, как будто, её помню. Не разу-
мом, а, наверное, душой.

Она отвела взгляд и посмотрела сквозь кроны яблонь в
небо, где лениво плыли тонкие облака.

– А потом появилась Дверь, – продолжила она тише. – И
всё внутри меня сказало: "Вот оно". Будто весь путь вёл к
этому моменту. Возможно, мы не вернёмся. Но… что, если
мы откроем нечто такое, что изменит само понимание того,
кем мы являемся?



 
 
 

Лиза слушала, не перебивая. Анна говорила не на публи-
ку, не для чьего-то одобрения. А словно у ночного костра
или случайному попутчику в купе поезда: искренне, обна-
жённо, изнутри.

– Ты не боишься? – спросила Лиза тихо.

На лице Анны появилась еле заметная, как набросок,
улыбка.

– Боюсь конечно. Но, знаешь… страх – это не повод оста-
навливаться. Если тебе страшно, значит ты на правильном
пути. Потому что настоящие вещи – они почти всегда пуга-
ют.

Лиза кивнула. Она знала этот страх – тревожный узел в
груди, дрожь перед тем, как сделать шаг во тьму. Но она зна-
ла и другое: без этого шага ничего не изменить.

– Я понимаю, – сказала она наконец. – Знаешь, иногда мне
кажется, что всё это… не случайно. Что это Дверь выбрала,
кого позвать.

Теперь уже кивнула Анна. Ветер мягко взъерошил её во-
лосы, и в этот момент она показалась Лизе не учёной, не



 
 
 

искательницей приключений, а частью мифа, который они
вскоре собирались написать своими шагами.

Они сидели ещё долго, пока небо не потемнело, а сад не
погрузился в полутени. И хотя разговор давно смолк, воздух
между ними полнился доверием и странной, пугающей, но
прекрасной надеждой на то, что впереди – не конец, а нача-
ло.

***

Наконец наступил вечер перед отправлением – вечер, на-
полненный густым, почти физическим напряжением, таив-
шимся в каждом взгляде, каждом вдохе. Мир за окнами ка-
фе мерцал янтарным светом фонарей, а небо, окрашенное в
сине-чернильные тона, было высоким и чистым.

Кафе на углу, ставшее их временным домом и штабом,
светилось мягким светом старых ламп, отбрасывающих на
стены причудливые, как от волшебного фонаря, тени. Всё ка-
залось нереальным – словно в театре, где актёры вдруг осо-
знали, что играют не роли, а самих себя.

За, заваленным разложенными картами, кипами распеча-
ток и блокнотов, столом у окна собралась вся команда. Кто-
то говорил тихо, почти шёпотом, кто-то хранил молчание,



 
 
 

вглядываясь в тени на потолке, будто ища там ответы. Каж-
дый чувствовал: завтра всё изменится. Завтра – они ступят
туда, где нет инструкций, нет гарантий, откуда, возможно,
нет обратного пути.

Джек склонился над измятым, покрытым многочислен-
ными пометками списком оборудования и методично ставил
галочки напротив каждого пункта; его губы едва заметно ше-
велились, проговаривая названия вслух – как молитву или
заклинание на удачу.

Лиза наблюдала за ним, сидя напротив, с чашкой остыв-
шего чая в руках. Она смотрела на Джека не как журналист,
ищущий сенсацию, а как человек, разделивший с ним общее
бремя.

– Всё в порядке? – спросил Джек, отрываясь от бумаг. Его
голос был спокойным, но Лиза почувствовала, как под по-
верхностью этого озера бурлят течения и водовороты.

Она кивнула, медленно, словно проверяя всё ещё раз про
себя.

– Да, – твёрдо сказала Лиза. – Мы готовы отправляться.

Джек вздохнул и отложил список. Его взгляд скользнул



 
 
 

по лицам своих товарищей, в которых смешались волне-
ние, усталость и тихая решимость. Сара возилась с аптечкой,
тщательно проверяя каждый пузырёк. Майкл что-то настра-
ивал в планшете, его пальцы быстро бегали по экрану, а бро-
ви сосредоточенно хмурились. Анна листала старую книгу,
но взгляд её был обращён вглубь себя. Том стоял у окна,
откуда открывался вид на дремлющую площадь и тёмную,
неподвижную, будто отлитую из самой ночи Дверь.

Джек почувствовал, как всё в груди сжалось от странной
смеси гордости и тревоги. Он знал: за порогом Двери может
произойти что угодно. Но здесь и сейчас, в этом маленьком
уголке реальности, он ощущал, что они являются не случай-
ной группой людей, а связанной невидимыми нитями веры,
долга и общей цели командой.

– Завтра мы откроем Дверь, – проговорил он негромко. –
И узнаем, что за ней скрывается. Но помните: неважно, как
страшно будет. Неважно, насколько всё пойдёт не так. Глав-
ное – держаться вместе.

Лиза поставила чашку на стол и выпрямилась. Её голос,
спокойный и ясный, будто раздвинул стиснувшееся вокруг
молчание:

– И не забывайте фиксировать всё, что увидите. Каждая



 
 
 

деталь, каждый звук, любая мелочь. Мы идём туда чтобы по-
нять. И, возможно, изменить мир.

В наступившей после её слов тишине слышался лишь гул
холодильника да затерявшийся где-то в глубине улиц лай со-
баки. Все задумчиво молчали, но каждый ощущал: эта ночь
– рубеж, за которым их ждёт иная жизнь.

Это был не просто вечер. Это был эпилог одного мира –
и пролог к другому.

***

На следующее утро, ещё до того как первые лучи солн-
ца окончательно вытеснили сероватую дымку над крышами
Мейвилла, команда собралась у разбитого на площади лаге-
ря. Небо над городом медленно расцветало – из мягкой жем-
чужной серости проступали тонкие штрихи золота и янта-
ря. Воздух был прохладным, напитанным рассветной свеже-
стью. С дальнего края леса доносился запах хвои, а ветви
деревьев неподалёку лениво шевелились от лёгкого ветерка,
принёсшего едва уловимый аромат скошенной травы, пре-
лых листьев и костра.

Казалось сюда пришёл весь город – сотни глаз с тревогой
и любопытством наблюдали за небольшой группой, занятых



 
 
 

последними приготовлениями, храбрецов.

Солнце медленно поднималось над горизонтом, окраши-
вая здания в тёплые, медовые оттенки и отбрасывая длинные
тени на брусчатку площади. Но даже оно не могло развеять
странное, исходящее от Двери ощущение холода.

Джек и Лиза подошли последними, перекидываясь корот-
кими, ободряющими фразами с каждым, кто их приветство-
вал. Увидев, что остальные уже работают, они невольно об-
менялись взглядами, в которых были облегчение и гордость.
Команда не просто была готова – она жила путешествием за
грань.

Доктор Хэнсон, в твидовой куртке, из которой выгляды-
вал аккуратный воротник рубашки, склонился над перенос-
ным столом, тщательно раскладывая свои инструменты. Его
движения были почти церемониальными, словно он готовил-
ся не к полевому анализу, а к чтению гимна.

Чуть поодаль, окружённый коробками и кабелями,
уткнувшись в ноутбук сидел Майкл. Лишь редкая мимолёт-
ная улыбка на его сосредоточенном лице выдавала, что и под
панцирем логики и кода живёт предвкушение открытия.

Том, мускулистый и прямой, как стрела, стоял в стороне



 
 
 

от всех, проверяя оружие и тактическое снаряжение. Он не
произносил ни слова, но каждое его движение говорило о
внутренней собранности. Он то и дело поднимал глаза, как
бы невзначай оценивая команду: готовность, концентрацию,
моральное состояние.

В тени складного навеса, поставленного рядом с Две-
рью, Сара перебирала содержимое своих медицинских су-
мок. Йод, перевязочные материалы, адреналиновые шпри-
цы, антидоты, бинты, зажимы, термальные одеяла. Её руки
двигались спокойно, методично – и эта энергия разливалась
по лагерю, как приглушённая музыка.

Когда все отчитались о готовности, Джек шагнул вперёд.
Солнце уже успело взобраться над крышами, и его свет,
просеянный ветвями деревьев, золотил края палаток и бле-
стел на металлической поверхности Двери, будто напоми-
ная: время пришло.

Его лицо, утомлённое бессонными ночами и бесконечным
напряжением, всё же сохраняло ясность. В глазах отража-
лась не только уверенность, но и сдержанная тревога – он
понимал, куда ведёт своих людей.

– Нам нужно сделать всё правильно, – сказал он, и в по-
висшей над площадью тишине его услышал каждый присут-



 
 
 

ствующий. – Мы не знаем, что нас ждёт за Дверью и должны
быть готовы ко всему. Но если мы будем держаться вместе,
если каждый из нас будет помнить, зачем мы это делаем, –
мы вернёмся не только с ответами, но и, быть может, с клю-
чом к изменению нашего понимания мира.

Он перевёл взгляд на Лизу, и та сделала шаг вперёд. Её
голос был спокойным, но в нём слышались стальные ноты:

– Мы не должны забывать, как важна каждая деталь. Всё,
что мы увидим, каждое движение, звук, цвет, запах – должны
быть зафиксировано. Даже то, что на первый взгляд кажется
бессмысленным. Мы идём туда не только как исследователи,
но и как свидетели. И мы обязаны быть внимательными.

Никто не произнёс ни слова, но между ними – между Эр-
нестом и Томом, Майклом и Сарой, Питером и Анной, Ли-
зой и Джеком – пронеслась неуловимая, почти осязаемая
волна единства. Они стали командой. И в этом была их сила.

Налетел порыв ветра, заколыхал флаги и палатки, и на
мгновение стало совершенно тихо – даже птицы умолкли.

Мир, в котором они жили до этого момента, отступил ку-
да-то за полог ожидания чуда. Их жизнь разделилась на «до»
и «после». И здесь, на грани, не осталось ничего случайного.



 
 
 

Только путь.

***

Когда всё оборудование было проверено и последние сло-
ва сказаны, к команде неторопливо подошёл шериф Джон
Ривз. Его шаги были тяжёлыми, будто каждый из них нёс
груз тревоги, с которой он смотрел на людей, собравшихся
идти туда, откуда ещё никто не возвращался. На обычно про-
стом и спокойном лице Ривза проступили новые тени, как у
человека, который провожает родных в долгое, опасное пу-
тешествие, в которое сам отправится не может.

– Вы уверены, что хотите это сделать? – спросил он нако-
нец тихо, почти с отчаянием и обвёл взглядом команду.

Джек посмотрел на Дверь, в тени которой любой вопрос
звучал как пророчество, а затем перевёл взгляд на Лизу.

Она стояла рядом, молчаливая, сосредоточенная, с непо-
колебимым огнём в глазах. И он почувствовал, как его страх
утихает – не исчезает, но становится управляемым. Сдержи-
ваемым верой.

– Более чем уверен, шериф, – ответил он твёрдо. – Мы
обязаны узнать, что ждёт нас по ту сторону. Ради всех, кто



 
 
 

ещё пройдёт через Дверь. Ради всех, кто остаётся здесь.

Ривз ответил не сразу. Он кивнул – с горьким, почти оте-
ческим пониманием. И добавил, словно молитву:

– Удачи вам. И, пожалуйста… возвращайтесь.

Джек сделал решительный шаг к Двери. Металл её поблёс-
кивал в утреннем свете, но не отражал ничего – ни домов, ни
неба, ни лиц. Она казалась прорезью в ткани бытия, и чем
ближе Джек подходил к ней, тем меньше был уверен, что она
существует по тем же законам, что и всё вокруг.

Толпа замерла. Взрослые затаили дыхание, дети крепко
уцепились за руки родителей.

Лиза приблизилась к Джеку. Её пальцы на секунду сжали
его ладонь.

– Пора, – прошептала она судьбоносное слово обречённых
идти.

–  Вперёд… в неизвестность,  – ответил Джек с лёгкой
улыбкой и протянул руку к ручке Двери.

Холод металла пронзил его пальцы, но решимость Джека



 
 
 

не дрогнула.

Дверь открылась легко, без скрипа, будто ждала этого. Из-
нутри плавно выплыл серебристый туман – густой, живой,
как дыхание пространства за порогом. Он обволакивал всё
вокруг и в нём чудилось движение: тени, неясные силуэты,
отголоски чего-то древнего и инородного. В лицо дохнуло
холодом.

Один за другим члены команды молча выстроились перед
Джеком.

Джек сжал руку Лизы. Она кивнула.

И шагнула первой.

Словно прорвав плёнку сна, она исчезла в тумане. Затем
остальные – как звенья одной цепи. Анна, склонив голову,
будто прощаясь с городом. Майкл, с искрящимися вооду-
шевлением глазами. Том, без лишних движений, как воен-
ный на задании. Сара, проверяя на ходу застёжку своей ап-
течки. Эрнест, одной рукой поправляя очки, другой зажав
перед собой блокнот. Питер, крепко держась за лямки рюк-
зака.

Они исчезали один за другим, унося с собой последние



 
 
 

секунды привычного.

Джек немного задержался в проёме, оглянувшись. В его
глазах не было страха. Только печаль и надежда. Как у чело-
века, который прощается не навсегда, а до новой главы.

А потом и он растворился в тумане.

Лицо шерифа Ривза окаменело. Только глаза – напряжён-
ные, печальные – выдавали, как сильно он хочет поверить,
что увидит этих людей снова.

Жители Мейвилла ещё долго стояли, не говоря ни сло-
ва. Из оставшейся открытой Двери продолжали расползаться
клубы тумана. Они змеились по мостовой, льнули к ногам.

В лицах оставшихся отражались все чувства, доступные
человеческому сердцу: тревога, благоговение, боль, вера.

Они знали: человечество сделало первый решительный
шаг.

Теперь оставалось только ждать.

Ждать возвращения. Ждать ответов. Рассвет за рассве-
том.



 
 
 

А по ту сторону начиналась совсем иная история.
Глава 2
Густой, вязкий туман сомкнулся вокруг них мгновенно,

как только они пересекли порог. Он не просто заполнял про-
странство – он поглощал его, стирая грань между ощущени-
ем и реальностью, между "здесь" и "там". Казалось, они шаг-
нули не просто за порог Двери, а в само межвременье.

Воздух был плотным, насыщенным электрической дро-
жью, от которой тонко зудела кожа. Он пах ничем и одновре-
менно всем сразу: пеплом, озоном, дождём, старыми книга-
ми и холодным металлом. Как если бы сама история, про-
крученная вперёд-назад, оставила после себя этот странный,
беспокойный аромат.

Привычные звуки исчезли. Остался только глухой, ватный
гул в ушах. Каждый шаг дробился эхом как в огромном пу-
стом зале: сухо, одиноко, со скрипом ботинок по, не имею-
щей ни цвета ни формы, каменно-мягкой земле.

Свет фонарей, цепляясь за мельчайшие частицы тумана,
распадался на рассеянные конусы, в которых кружились пы-
линки… или нечто иное. Внутри них рождались тени: ми-
гающие, изменчивые, как фрагменты чужих воспоминаний.
Иногда Джеку чудилось, будто впереди промелькнул силу-



 
 
 

эт – слишком высокий, слишком тонкий, чтобы быть чело-
веком. Но каждый раз, сделав шаг вперёд, он находил лишь
пустоту.

Он двигался медленно, предосторожно, словно каждый
шаг был пробной нотой, и ошибиться – значило сорвать всю
мелодию мира. Его рука крепко сжимала фонарь, ладонь
вспотела под перчаткой, а сердце отдавалось в висках удара-
ми стальных молоточков.

Он знал, что боится. И впервые не стыдился этого. Пото-
му что страх в этом месте был не слабостью, а фактором вы-
живания.

Лиза шла чуть позади, снимая всё, что могла, но объектив
отказывался фокусироваться, запотевал и она то и дело про-
тирала его рукавом. В её голове роились десятки мыслей, но
ни одна не могла отогнать чувство, будто это место не просто
незнакомое, а чуждое для человека.

Но она продолжала снимать – из упрямства, из страха упу-
стить что-то важное. Сердце её колотилось с силой, которую
нельзя было объяснить просто адреналином: оно отзывалось
на что-то древнее, доязыковое, спрятанное в генетической
памяти.



 
 
 

– Как думаешь, долго нам ещё идти? – спросила она шё-
потом, как будто слова могли потревожить нечто, скрываю-
щееся по ту сторону тумана.

– Не знаю, – ответил Джек, не оборачиваясь. В его голо-
се слышались оттенки неуверенности и настороженность. –
Главное – не терять друг друга.

Он чуть сбавил шаг и обернулся. В свете фонаря лицо Ли-
зы выглядело бледным. Её глаза блестели от влажного воз-
духа и сдерживаемого волнения, а в уголках губ затаилась
тревожная складка.

Он хотел добавить что-то ещё – банальное, но важное,
вроде "мы справимся", – но не стал. Потому что чувствовал:
любая бравада здесь прозвучит как вызов, а этот мир, каким
бы он ни оказался, отвечает на вызовы.

Позади них проступали силуэты остальных членов ко-
манды. Майкл с планшетом в руках, непрерывно что-то
фиксирующий; доктор Хэнсон, вышагивающий с трепетной
острасткой человека, вступившего на священную землю; Ан-
на, сжимавшая книгу так, словно она могла её защитить,
шла, будто слышала в этом белом молчании отголоски слов,
которые не слышит никто другой; Питер, пусть и не в си-
лах ничего разглядеть, оглядывающийся вокруг; Сара, вни-



 
 
 

мательно наблюдающая за состоянием всех и Том, идущий
уверенно, с оружием наперевес.

Туман за их спинами смыкался с той же вязкой эластично-
стью, с какой раскрывался, словно играл с незваными гостя-
ми – впуская, но не обещая выпустить. Всё выглядело раз-
мытым, как в покрытом испариной зеркале. Ландшафт оста-
вался невидимым, но в этом зыбком "между" будто бы кто-
то дышал – медленно, глубоко. И этот вдох ощущался кожей.

– Джек, – прошептала Лиза, задерживая шаг, – ты чув-
ствуешь? Словно… здесь кто-то есть.

Он собирался ответить, но в этот момент туман дрогнул.
Где-то далеко, едва различимо, словно в глубинах океана,
раздался гулкий звук – нечто среднее между эхом и пульсом.
Затяжной. Размеренный. И абсолютно нечеловеческий.

Джек остановился. За ним замерли и остальные.

Туман слегка шевельнулся, затем по нему пробежала
рябь.

И снова всё стихло.

Он перевёл дух и посмотрел на Лизу. Она кивнула. С без-



 
 
 

молвной решимостью.

Переглянувшись, они продолжили путь.

Туда, где начинался новый мир.

***

Каждый шаг давался им всё труднее – не только физи-
чески, но и внутренне, словно сама их воля сталкивалась с
невидимым сопротивлением. Почва под ногами становилась
всё более рыхлой – сырая, липкая земля цеплялась за по-
дошвы, будто стараясь удержать их, не пустить дальше.

Из тумана тянуло влажным мхом и прелью, в которой
смешивались запахи земли и чего-то неуловимо инородного.
Сырые корни, выползшие из почвы, напоминали застывших
змей, и каждое прикосновение к ним отзывалось глухим по-
калыванием по коже, а невидимые камни были готовы в лю-
бой момент сбить их с ног.

Сквозь плотную пелену, будто с другой стороны запотев-
шего стекла, проступали силуэты – рассеянные, зыбкие. Они
то приближались, то исчезали, словно наблюдая за пришель-
цами. Всё пространство вокруг казалось не просто искажён-
ным – чужим, как сон, в котором ты осознаёшь себя, но не



 
 
 

контролируешь происходящее.

Доктор Хэнсон не отрывал взгляда от тускло мерцающей
земли, в которой его сапоги утопали всё глубже с каждым
шагом. Но больше всего его тревожило не это, а тишина –
неестественная, хищная. Только звуки их шагов, тут же то-
нущие в белом кисельном нигде.
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