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Пролог

 
Мысль написать о юности, отнятой у молодых людей и брошенной в горнило принуди-

тельного труда в Германии, терзала меня давно.
В нашем доме, над отцовской кроватью, словно безмолвный страж, висел портрет его

брата: элегантная шляпа, развевающийся плащ, белоснежный шарф.
В далёком 1975 году на экраны триумфально вышел фильм «Помни имя своё», осно-

ванный на трагической подлинной истории русской матери, разлучённой со своим ребёнком в
адском пекле Освенцима. Помню, билетов в кассе не было, и добрая капельдинерша предло-
жила нам два складных стульчика.

После сеанса отец поведал мне историю о своих родных братьях и юной русской девушке
Марии, чьи судьбы, словно трагические нити, были сплетены войной в один горький узел. Их,
ещё совсем юных, угнали в Германию.

Одета она была в длинное изящное платье, шляпку с вуалью и ажурные чёрные перчатки.
Необычайно молчаливая. Всего два часа было отведено ей на встречу с сестрой,Таточкой. В
пятидесятых годах Мария, так и не вернувшаяся на родину после войны и оставшаяся жить за
границей, смогла посетить родной город лишь по краткосрочной туристической визе.

Не прошло и полугода, как отца не стало. Он ушёл ранней весной, о которой так мечтал
долгими зимними вечерами. Бывало, погладит мою руку и тихо скажет: «Скоро весна… чув-
ствую, дышать мне станет легче…»

В 2018 году я начала работать в архиве Бад-Арользена в Германии. Описанные места, где
братья моего отца и Мария претерпевали принудительный труд, восстановлены по материалам
архивных фондов.

Этот рассказ родился из неутолимой жажды вдохнуть жизнь хотя бы в тени минувшего,
воскресить имена, обстоятельства и судьбы, поглощённые безжалостным временем. Это были
люди, чей век был отмечен мукой, страданием и трагическим финалом — люди, не успевшие
раскрыть весь тот блистательный потенциал, что таился в их сердцах.

Голос Марии.И теперь — её голос.
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"Я зеркало. Смотрите, как я

отражаю Ваш мир, ваш хаос, …"
 

Я сегодня, словно под гипнозом, брожу меж сверкающих отражений в магазине, робко
выспрашивая цены, выискивая то самое – маленькое, дорожное зеркальце , что уместится в
сумочке. Сегодня я вновь застыла перед зеркальной витриной, плененная мучительным вопро-
сом: купить или не купить? Внутреннее напряжение достигло предела, и я не выдержала.

– Татачка! – воскликнула я, обращаясь к сестре. – Давай купим это дивное зеркало!
– Ой, какое хорошенькое! – пролепетала сестра, склонив голову набок.
Я уже протянула деньги, но продавец остановила меня:
– К сожалению, они продаются только парой.
– Мария, ну зачем тебе два зеркала? – удивилась Татачка. – Тебе и одно-то повесить

некуда.
– Да я не вешать хочу, а на столик поставить. Знаешь, оно такое оригинальное. Овальное,

с причудливым узором по краю. В нем какая-то неуловимая прелесть есть.
Я хихикнула и добавила:
– Но самое главное, я в этом зеркале просто неотразима!
– Ну, если ты в нем красавица, тогда ладно, берем. А во втором ты тоже красавица
будешь?
– Да нет, – засмеялась я. – Оно для тебя!
Не успела я и слова вымолвить, как злосчастное зеркало, словно вырвавшись из рук, с

оглушительным звоном рассыпалось мириадами осколков. Ужас парализовал меня посреди
магазина. В одно мгновение мир словно выцвел, оставив лишь блеклую белизну: и лицо, и
пальто, и сумка – все поглотила бесцветная пустота. Я ощутила, как превращаюсь в застывшую
ледяную статую, белую глыбу посреди обесцвеченного мира.

"Не переживайте, мы сейчас все уберем. Вы же разбили не дома, а в магазине, так что
никакой беды нет".

Разбитое зеркало – к несчастью. Этот суеверный шепот веками передается из уст в уста,
пуская корни в нелепые страхи. Говорят, первые зеркала, рожденные в венецианских мастер-
ских XV века, стоили целое состояние. Чтобы уберечь драгоценное стекло от неловких рук
слуг, хозяева и придумали грозное пророчество. О Венеции я не знала, но от бабушки слы-
шала: разбить зеркало – накликать беду.
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Топот сапог. Немцы! – листок.  Грохот желёз.

 
7 октября 1941 года – день, над Таганрогом нависла тень: немецкие танки, словно желез-

ные хищники, разорвав оборону, ворвались в город. И вот она, Венеция и бабушка со своими
приметами.

Я работала в школе, бывшей гимназии, где когда-то юный Антон Чехов постигал азы
словесности, и меня терзала лишь одна мысль: спасти его бессмертные творения от грядущего
пожара. Каждый день, словно крадучись у судьбы, я выносила по книге, пряча их под рассох-
шимися половицами старого дома. На тихой, еще не тронутой войной улице Гарибальди, я
приподняла две доски, и в тайник легли «Черный монах» и «Человек в футляре». В тот же
миг к дому подкатил мотоцикл, грубый удар в дверь – и на пороге возник немецкий солдат.
Оттолкнув меня, он коротко бросил, что отныне будет жить здесь. Мы с сестрой ютились во
флигеле, словно загнанные в угол птицы, трепещущие в предчувствии беды. Оккупанты, сол-
даты вермахта и их приспешники, установили в городе режим звериной жестокости. Бесконеч-
ные обыски, грабежи, изъятие личного имущества стали повседневной реальностью. В гимна-
зии, где некогда звучал звонкий смех чеховских героев, теперь расположилось гестапо, сеющее
страх и смерть.

Немец обосновался в нашем доме, а мы с сестрой – в тесной каморке флигеля, словно
мыши, забившиеся в нору. Враги методично обирали жителей, выгребая ценности, теплую
одежду, белье, одеяла, скатерти – всё, что могло пригодиться немецкой армии или отправиться
эшелонами в Германию, как трофеи завоевателей.

У нас была огромная библиотека, сокровищница книг, собраний сочинений, словарей
на разных языках. Особенное место занимали тома Пушкина и Блока, их строки звучали как
набат, как призыв к сопротивлению. Немец много читал, жадно перелистывал страницы, остав-
ляя на полях пометки и небрежные надписи карандашом. Он читал стоя, меряя шагами длин-
ную гостиную, держа книгу в левой руке, словно оружие.

Сильный, выносливый, сытый оккупант, поглощенный страницами русской литера-
туры… О чём он думал в это время? Что находил в этих строках, написанных врагами? Какая
бездна разверзалась в его душе, раздираемой противоречиями?

Утром я приносила ему горячую воду, а когда он уходил, прибирала дом, стараясь не
прикасаться к его вещам. Расставляя книги на полки, я шептала цитаты из них, день за днем
посылая безмолвный посыл фашисту: Лев Толстой научит тебя уважать и искренне любить,
«доброта от холода согреет, добро это любовь…», Александр Сергеевич подарит любовь к
Отчизне, родительскому дому – «Мой друг, Отчизне посвятим души прекрасные порывы!».
Какой же я была простодушной и не мудрствующей, веря, что, прочитав произведения русских
писателей, немец переродится, и душа его наполнится светом и любовью, что война – это зло,
что учение об арийцах – древнейшей расе господ на земле, которая должна править миром,
ошибочно, преступно, бесчеловечно.

Мы жили в коконе страха. Городское время было переведено на час назад, по берлин-
скому образцу. Открывались кафе, рестораны, театр, казино, публичные дома, двери которых
были распахнуты лишь для немецких захватчиков. Даже в городском парке скамейки несли
клеймо: "Только для немцев".

Наши запасы продовольствия были конфискованы. Мы были обречены на голод.
С весны 1942 года начался ужас – насильственный, массовый вывоз жителей Таганрога

в Германию.
Наш двор был необыкновенно красив. Розы, словно предчувствуя беду, благоухали в

тот год особенно сильно. В цветнике царили мир и покой, дарующие нам силы жить. В то
дивное утро утренняя роса оставила на бархатных лепестках хрупкие, чистые слезинки. Роза
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словно плакала, безмолвно оплакивая нашу судьбу. Она не могла говорить, лишь склонив свою
головку, она изливала вокруг тонкий, свежий аромат, и этот аромат был ее словами, ее сле-
зами, ее молитвой.

В дверь постучали грубо, отрывисто. "Собирайся!" – приказал староста, словно палач,
отмеряющий последние секунды. За спиной взметнулся вихрь отчаянного плача. Сестра, обе-
зумев от горя, рвалась ко мне: "Не отпущу! Ироды!" – захлебываясь кричала она вслед удаля-
ющемуся старосте. Сестра, задыхаясь, успела крикнуть: "Если тебе там будет плохо, просто
нарисуй цветок…"

В последний раз я обернулась на родной дом, и взгляд зацепился за окно. Там, в глубине
комнаты, стоял немец – в своей излюбленной позе, уткнувшись в книгу. Читал Чехова. Какую
именно строчку он выхватил из гениального текста? Может, ту самую, мою любимую: "В чело-
веке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа"? Увидев меня, залитую слезами,
он резко, словно от чего-то мерзкого, со злостью задернул занавеску.
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