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Аннотация
Окунитесь в мир тепла, любви и семейного очага, вобравшего

в себя дыхание времени. Прикоснитесь к эпохе высоких духовных
идеалов, которых так не хватает нам сегодня. Все лучшее из
былых времен возможно перенять – через быт, традиции и
отношение друг к другу.

Татьяна Вязова, исследователь усадебной культуры, автор
блога о русской жизни конца XIX – начала XX века, покажет
вам быт прошлого и предложит современным семьям вернуть
забытые ценности: совместные вечера с играми и шарадами,
праздничные обряды, старинные рецепты и теплые семейные
традиции. Каждая страница книги пропитана домашней
атмосферой взаимопонимания и любви между родными людьми.



 
 
 

Автор, глубоко изучивший жизнь старины через архивы,
мемуары и исторические документы, создала уникальный
обзор дореволюционного частного мира и домашнего уюта.
Вы познакомитесь с годовым циклом жизни усадьбы и ее
обитателями, семейными праздниками, душевными посиделками
и совместными развлечениями.

Это руководство по созданию настоящего семейного гнезда,
где каждый чувствует себя защищенным и любимым.
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Моей дорогой семье в её настоящем, прошлом и

будущем

Какие же именины без сдобного кренделя,
посыпанного миндалем, к утреннему чаю и без
анковского пирога к вечеру?

То же самое, что Рождество без елки, Пасха
без катания яиц, кормилица без кокошника, квас без
изюминки <..>

Без этого уже ничего не останется святого…
Илья Толстой



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
«Закрою я глаза – и чудится мне старая Россия

большой помещичьей усадьбой…»
А. Аверченко

Дорогой читатель!
Мне очень приятно, что Вы держите в руках эту книгу.

Это означает, что мы – единомышленники. И Вам, так же как
и мне, интересно, чем же жила день за днем русская усадьба.
Самая обыкновенная – не богатая и не бедная, – такая, ка-
ких в стране когда-то было много. Чем было заполнено вре-
мя ее обитателей, как распорядок дня и занятия менялись в
зависимости от сезона или погоды, что и как праздновали,
что было на столе, в саду, в доме, чем украшали свою жизнь.
Что составляло содержание усадебной жизни.

Сразу оговорюсь, это не научный труд. И хотя повествова-
ние базируется на исторических источниках, здесь нашлось
место и литературному вымыслу. Кроме того, давняя задум-
ка изложить на бумаге фрагменты нашей семейной истории
также смогла осуществиться.

Что же натолкнуло меня на мысль написать книгу? Этой
идеей я обязана человеку, который даже не подозревает о
своей миссии. Однажды я получила приглашение из одного
из уральских музеев приехать прочитать несколько лекций



 
 
 

об усадебной жизни. Причем это должен был быть не науч-
ный цикл с набором статистических или иных сведений, а
просто рассказ о повседневности в хорошем смысле этого
слова, о жизни, наполненной традициями, действиями, мыс-
лями и чувствами. Предложение казалось интересным, тем
более что материала к тому времени было накоплено мно-
го, публикаций на самые разные темы усадебной жизни со-
бралось более тысячи. Но я задумалась: при всем объеме со-
бранной информации не было средства, которое позволяло
бы легко распорядиться ею. Одним словом, она не была си-
стематизирована. Но по какому принципу это осуществить?

В этот момент пришло предложение от издательства на-
писать книгу. Сами собой родились идея жанра письма и
принцип хронологического повествования. Ведь в письмах
можно поведать обо всем – о событиях в семье и в мире, о
делах и заботах, о погоде, о книгах, о соседях, о влюбленно-
стях… Словом, было решено посредством писем рассказать
об одном годе усадебной жизни. А поскольку часть персона-
жей – это мои предки, можно было поделиться слышанными
мною от бабушки историями, ее выражениями и словечками
из тех давних лет, а также старыми семейными рецептами. И
даже песней, которую бабушка пела мне в детстве и которую
я с тех пор ни разу не слышала. Может быть, это не даст ей
кануть в Лету.

Что касается рецептов: они либо проверены на практике
несколькими поколениями нашей семьи, либо (если взяты из



 
 
 

старинной кулинарной книги) опробованы мной, а потому
смело могут быть повторены читателями.

И о вымысле. То, что не соответствует времени действия
сюжета книги, – это погода. Хотя картины природы, создаю-
щие фон событий, вполне правдивы, но взяты из моего лич-
ного дневника наблюдений, то есть современны.

Итак, что же получилось? Календарь усадебной жизни, с
января по декабрь, где отправными точками сюжета служат
важные даты – православные или семейные. Им соответству-
ет описание торжеств и подготовки к ним, идеи развлечений
для семьи и гостей. Между важными датами – обычные дни,
которые наши предки умели проводить содержательно и ин-
тересно.

Все описания подкреплены выдержками из мемуарной
литературы XVIII–XX веков. И как оказывается, многое из
старинной жизни можно запросто перенести в сегодняшние
дни. Для этого не обязательно быть помещиками и даже
жить в усадьбе не обязательно, главное – это интерес и лю-
бовь к нашему прошлому.

С уважением,
автор



 
 
 

 
Часть первая

От Крещения до Пасхи
 



 
 
 

 
Глава первая

Первые дни в Никольском. Семья
и усадьба. Крещенский Сочельник

 

 
3 января

 
Милая кузина!
Как и обещала, едва распаковав вещи, сажусь за письмо

тебе.
Итак, я в Никольском.
Виктор и Лидочка встретили меня так приветливо, так

ласково, как умеют только они. А тетя Анна – как всегда, бу-
кой, тебе это известно: холодна и строга, обняла меня и тут
же ушла к себе, под сень образов. До сих пор живет во мне
детский трепет при входе в ее комнату – этот полумрак, мер-
цание лампад перед иконами, какая-то особенно напряжен-
ная тишина, и тетя – неулыбчивая и суровая. А помнишь,
как меня наказали, когда мы детьми принялись носиться в
горелки, и я, осаливая кого-то, вместо «салка!» выкрикнула
имя лукавого?! Кажется, тетя до сих пор мне этого не забы-
ла… Ну и ладно!

Зато Лида и Виктор сразу почувствовали мою грусть и,
чтобы развлечь меня, начали строить планы на крещенские



 
 
 

дни и на далекую пока Масленицу. У них множество идей!
Как хорошо, что между нами такая маленькая разница в воз-
расте – совершенно не чувствую в них дядю и тетю, скорее
брата и сестру. Думаю, отец с небес радуется нашему сбли-
жению!

Из новостей: Лида несколько месяцев назад поступила
учительницей в никольскую школу. Дело ее захватило: она
не только дает уроки, но и печется о своих учениках – на
Рождество устраивала елку с играми, выступлениями, подар-
ками. Предложила и мне сопровождать ее назавтра, но я по-
ка не готова. Надо привести в порядок чувства. До сих пор не
верится, что мы с тобой расстались на целый год и целый год
не сможем видеть наш милый дом на Зацепе! И хотя все уже
тысячу раз оговорено, невольно возвращаешься мыслями во
вчера и думаешь, не упустили ли мы какой-то иной возмож-
ности? Но нет – сдать семейное гнездо в наем на такой боль-
шой срок (большой для нас c тобой, конечно) – единствен-
ный выход. Дело сделано, так что станем бодриться! Год в
деревне – не такая уж большая плата за возможность сохра-
нить родные пенаты, ведь правда?

Зовут к ужину. Вернусь к письму позже.
 

* * *
 

Продолжаю на другой день, 4 января.
Ты спросишь, дорогая, изменился ли никольский дом.



 
 
 

Ничуть не изменился! Это все та же «усадьба Лариных», ка-
ких много в средней России. То, что Виктор начал ответ-
ственно заниматься хозяйством, коснулось больше самого
имения, его экономической жизни, но не дома как такового.
И думается, это к лучшему – должно же что-то в жизни быть
незыблемым! Помнишь, как у Лермонтова:

И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные все места: высокий барский дом
И сад с разрушенной теплицей…1

По-прежнему от тракта к усадьбе ведет дорога, обрам-
ленная старыми осокорями. На парадном дворе – большая
клумба, сейчас она укрыта роскошной снежной полостью. В
гостиной светло от окон, на стене два знакомых портрета, да-
герротипы и фотографии, из которых иные совсем свежие.
Выход на веранду сейчас закрыт и хорошенько утеплен про-
ложенной ватой. Но простор убеленного сада так и манит на
расчищенные Степаном (помнишь его?) дорожки! А там, за
садом, – спуск к речке…

В зале прежняя мебель красного дерева, растения в жар-
диньерках и кадках и, главное, хорошо настроенный рояль. В
углу – предмет моего детского любопытства – огромные часы
с боем и движущимися фигурками кораблей над цифербла-

1 Лермонтов М. Ю. «Как часто, пестрою толпою окружен…» // Лермонтов М.
Ю. Полное собрание сочинений. М.; Л. 1936.



 
 
 

том: кажется, будто их качает на волнах. Это действительно
какой-то редкий экземпляр и, пожалуй, стоит разузнать его
историю.

За столом вчера заговорились допоздна, вспоминали дет-
ство, всю нашу большую некогда семью. Виктор пообещал
принести мне старые письма – все уже знают, как я люблю
копаться в бумагах. Надеюсь разузнать для себя что-то новое
и пролить свет на пробелы в истории нашего рода. К тому же
такое чтение меня очень увлечет и позволит забыться в эти
первые – самые сложные – дни в разлуке с тобой, дорогая.

Завтра Крещенский Сочельник! Будут готовить иордань 2,
прибирать в доме, потом кропить все углы святой водой –
все, как в старые годы.

Обнимаю тебя, дорогая моя, будь здорова! И пожалуйста,
обними покрепче за меня наших старых тетушек!

2 Иордань – крещенская прорубь. – Прим. ред.



 
 
 

«<..> с наступлением 5-го января все
сразу изменялось – убирали и мыли дом. Мы до святой воды,
если хотели, могли пить один только чай без хлеба, выпив-
ши предварительно прошлогодней богоявленской воды. Мы
с отцом пивали чай, но мать и тетя, а также и тетя Варя ни-
когда не пили чаю, и в час дня все отправлялись в церковь.

Нас также брали с собой. Мы отстаивали обедню и водо-
святие, по окончании которого весь народ с глиняными кув-
шинами стремился к кадкам с освященной водой. Это быва-
ла настоящая война, и никто не мог остановить этой давки
друг друга. Кувшины бились, вода проливалась.

Нам дьячки или дьякон приносили нашу посуду, напол-
ненную водой, и свечку „крещенскую“. Эта свечка горела все
водосвятие на паникадиле около чаши с водой. Свечу эту бе-
регли в доме.

Приехавши домой, мы пили чай, и это был наш обед; вме-
сте с чаем всегда в этот день у нас бывал компот из сушеных
плодов и чернослива и кутья из рису. Чай пили с постной



 
 
 

булкой и больше ничего не ели в этот день.
Вечером священник с причтом3 служил всенощную, по-

сле которой скоро уезжали домой, а мы все, дети и большие,
ложились спать.

На утро Крещения мы все отправлялись к обедне. После
обедни всегда был крестный ход на Иордань, которая устра-
ивалась на речке; спускаться к этому месту надо было с очень
крутой горы, речка окружена была прелестным небольшим
сосновым лесом… При ярком зимнем солнце лесок, покры-
тый инеем, блистал серебром и драгоценными алмазами, зо-
лотые хоругви, образа, священники в праздничных золотых
парчовых ризах, толпы народа – все это запечатлелось в мо-
ем детском воспоминании; мы с большим благоговением вы-
стаивали всю службу водосвятия, несмотря иногда на очень
сильные крещенские морозы. Раз даже я обморозила на Кре-
щенье щеку, от чего, помню, мне ее мазали гусиным салом.

Мы возвращались в церковь, но многие из народа, особен-
но те, которые наряжались на святках в маски, что считалось
грехом, оставались на Иордани и купались в ледяной воде. Я
не помню ни одного случая, чтобы кто-нибудь заболел после
такого купания.

После обедни вся наша семья с тетей Варей возвращалась
домой, позавтракавши, так же как и на Рождество и Новый
год, вкусным, обильным деревенским, жирным завтраком,
ложились отдыхать.

3 Причт – служители храма. – Прим. ред.



 
 
 

После обеда приходил священник с причтом, со святой
водой, кропили везде: в доме, в риге, на скотном дворе, в ам-
барах, в кухне и людских избах. Священник и дьякон оста-
вались нашими гостями весь вечер, а дьячков угощала наша
прислуга в девичьей или в прихожей, хотя закуски и куша-
нья им подавались те же, что и нам, но после закуски и водки
они отправлялись домой.

6-го был последний святочный вечер. С 7 января насту-
пали будни»4.

4 Воспоминания Анны Козминичны Лелонг //Русский архив. М., 1913.



 
 
 

 
Глава вторая

Крещенские традиции.
Ледяные голубки

 

 
6 января

 
С праздником, дорогая!
У нас стоят настоящие крещенские морозы. Небо пронзи-

тельной голубизны, взгляд так и тонет в этой бездонности!
Сегодняшний день – прекрасная иллюстрация классической
русской зимы!

Мы с Лидой ходили к иордани. Возле нее помещен боль-
шой крест, увенчанный ледяной фигуркой голубка – симво-
ла Святого Духа. Таких же ледяных птичек я видела в руках
у многих детей на улице. Оказывается, здесь существует своя
милая крещенская традиция: по окончании празднич-
ной службы ребятишек наделяют такими вот подар-
ками со смыслом. Представь себе: вытачиванием их зани-
маются сыновья отца Серафима, и делают это не без художе-
ственного таланта!

Нагулявшись по морозу, мы вернулись в теплый дом и
разошлись по комнатам, чтобы отдохнуть с книгой в руках.
Пару дней назад я присмотрела в кабинете собрание сочи-



 
 
 

нений Александра Куприна; помнится, читала у него не так
давно о праздновании Крещения в Крыму. Нашла этот рас-
сказ: действительно, речь идет о водосвятии в Балаклаве. Так
и видишь эту волнующую картину: крестный ход с образа-
ми, крестами, с пением торжественно идет к берегу Черного
моря…

Обнимаю тебя, милая Тика! Не скучай!

«Духовенство взошло на помост дере-
вянной пристани. Сзади густо теснились женщины, старики
и дети, а молодежь в лодках на заливе тесным полукругом
опоясала пристань.

Был солнечный, прозрачный и холодный день; выпавший
за ночь снег нежно лежал на улицах, на крышах и на плеши-
вых бурых горах, а вода в заливе синела, как аметист, и небо
было голубое, праздничное, улыбающееся. Молодые рыба-
ки в лодках были одеты только для приличия в одно испод-
нее белье, иные же были голы до пояса. Все они дрожали от



 
 
 

холода, ежились, потирали озябшие руки и груди. Стройно
и необычно сладостно неслось пение хора по неподвижной
глади воды.

„Во Иордане крещающуся…“ – тонко и фальшиво запел
священник, и высоко поднятый крест заблестел в его руках
белым металлом… Наступил самый серьезный момент. Мо-
лодые рыбаки стояли каждый на носу своего баркаса, все по-
лураздетые, наклоняясь вперед в нетерпеливом ожидании.
Во второй раз пропел священник, и хор подхватил стройно
и радостно „Во Иордане“. Наконец, в третий раз поднялся
крест над толпой и вдруг, брошенный рукой священника, по-
летел, описывая блестящую дугу в воздухе, и звонко упал в
море.

В тот же момент со всех баркасов с плеском и криками
ринулись в воду вниз головами десятки крепких, мускули-
стых тел. Прошло секунды три-четыре. Пустые лодки пока-
чивались, кланяясь. Взбудораженная вода ходила взад и впе-
ред… Потом одна за другой начали показываться над водою
мотающиеся фыркающие головы, с волосами, падающими на
глаза. Позднее других вынырнул с крестом в руке молодой
Яни Липиади.

Веселые итальянцы не могли сохранить надлежащей се-
рьезности при виде этого необыкновенного, освященного се-
дой древностью, полуспортивного, полурелигиозного обря-
да. Они встретили победителя <..> дружными аплодисмен-



 
 
 

тами<..>»5.

5 Куприн А. И. Листригоны. Полн. собр. соч. СПб., 1912.



 
 
 

 
Глава третья

Усадебный архив
 

 
12 января

 
Милая кузина!
Спешу поделиться – у меня потрясающая новость!
Представь себе, я обнаружила в Никольском настоящий

клад! Не сокровища, но действительно драгоценность, во
всяком случае для меня.

Виктор показал мне задвинутый в темную комнату сун-
дук, битком набитый старыми бумагами! Все это хранится
неразобранным много лет, со времени болезни и кончины
Федора Никитича, мужа тетки Анны. Он, видимо, питал к
этим весточкам из прошлого ту же страсть, что и я, и при
случае купил за гроши у новых хозяев соседней усадьбы ка-
кие-то разрозненные архивы прежних владельцев. Наверное,
он хотел разобрать и упорядочить все это добро, посколь-
ку долгое время стопки пожелтевших бумаг лежали на всех
свободных поверхностях в кабинете. Однако, как говорит-
ся, человек предполагает, а Господь располагает. Болезнь не
позволила осуществить задуманное. А спустя какое-то вре-
мя тетя Анна приказала навести порядок в кабинете, сло-



 
 
 

жить архивы в сундук и сослать в темную комнату.
С разрешения тети и Виктора я беру бумаги небольшими

стопками и уношу к себе. Чего там только нет! Это и потре-
панные журналы с недостающими страницами, без обложек,
и газеты, и чужие рукописи, и хозяйственные записки, и да-
же отдельные листы с текстом без начала и конца.

Дорогая моя, для меня теперь жизнь переменилась! Я ча-
сами пропадаю над старинными заметками и статьями: ты
же знаешь, мне всегда было интересно, как жили люди вот
в этот самый месяц или день десять или сто лет назад, что
они видели за окном – ту же погоду, что и я, или нет, о чем
думали, как говели6 и как праздновали… И вот сейчас я на-
висаю над сундуком, в котором, вероятно, помещены ответы
на многие мои вопросы. Это ли не чудо?

Если захочешь, я буду посвящать тебя в свои открытия и
делиться самым интересным. Как бы мне хотелось создать в
своем воображении картину годового цикла усадебной жиз-
ни! Возможно, мои собственные наблюдения, излагаемые в
письмах к тебе и дополненные сведениями из сундука, поз-
волят воплотить это не только в уме, но и на бумаге.

Пока же хочу поделиться с тобой трагической историей,
поведанной двумя разными рассказчиками. В первом случае
события излагает посторонний человек, а во втором – бли-
жайший родственник. Насколько же это влияет на угол зре-

6 Говеть – соблюдать традиции поста, в первую очередь ограничения в пище.
– Прим. ред.



 
 
 

ния в оценке событий! Предоставляю тебе самой судить об
этом. Привожу текст почти дословно, так как нечасто удает-
ся встретить два ярких описания одного и того же случая.

Всего тебе самого доброго, моя дорогая кузина!

«…хочется рассказать одно происше-
ствие, случившееся в Ярославле <..> и поразившее все та-
мошнее общество,  – происшествие, доказывающее, между
прочим, и то, что „чужое добро впрок нейдет“.

Во второй половине XVIII столетия жил в Ярославской
губернии некто Туренин (конечно, в настоящем рассказе
фамилии переменены), старик-холостяк, помещик, обладав-
ший значительным состоянием, простиравшимся за две ты-
сячи душ крестьян, с огромным количеством земель, лесов
и всякого рода угодий.

Этот старичок, хотя и не был женат, но имел двух воспи-
танниц, которые составляли всю радость в его жизни. И дей-
ствительно, девицы были предостойные, несмотря на темное



 
 
 

свое происхождение.
Кроме того, обе сестры при необыкновенной миловидно-

сти отличались замечательною белизною, голубыми глазами,
высоким ростом, стройными талиями и такими волосами,
которые некогда в Греции составляли первую принадлеж-
ность красоты, т. е. сходствовали цветом с драгоценным ме-
таллом.

Вот одну из них Туренин уже выдал и замуж, за дворяни-
на, хотя и бедного, но хорошего человека, обещав наградить
их впоследствии половиной своего состояния.

Наконец и за другую воспитанницу присватался жених,
Андрей Николаевич Смароков, хотя тоже небогатый, но от-
лично образованный, красавец собой, несмотря на свои со-
рок лет, в значительном чине и аристократ.

Само собой разумеется, как опытный ловелас Смароков
в короткое время успел влюбить в себя по уши молодую
невинную девушку и сам прикинулся в нее влюбленным
страстно <..>.

Старик обрадовался такому жениху, как кладу. Но Смаро-
ков не иначе соглашался вступить в брачные узы, как полу-
чив вперед все имение Туренина, обязываясь благородным
словом наградить замужнюю воспитанницу известной сум-
мой денег.

Туренин согласился. Все свое имение по купчей крепо-
сти перевел на имя нареченного жениха безденежно; но, по-
ка совершался крепостной акт и делался ввод во владение



 
 
 

нового помещика, старик опасно занемог и, похворав недели
две-три, умер.

Приличие требовало отложить свадьбу до шести недель;
а тут подошел пост – свадьбы играть нельзя. Пред наступле-
нием вожделенного времени невеста, хотя и деликатным об-
разом, но стала напоминать аристократу об исполнении его
обещания, и жених наконец назначил тот счастливый день,
в который они должны соединиться навеки!

Но накануне этого дня <..> Смароков получает из Моск-
вы с эстафетой от сестры своей письмо, что чрезвычайные де
обстоятельства требуют немедленного прибытия его в Моск-
ву <..>.

Собравшись на скорую руку и обещав невесте тотчас воз-
вратиться, Смароков поскакал в Москву и там – женился на
княжне Д-ковой! <..>

Скоро весть о случившемся достигла и Ярославля. Можно
представить положение обманутой и ограбленной невесты.

Года через два злая чахотка прекратила жизнь этой бед-
ной страдалицы на руках единственного ее друга, замужней
сестры, уехавшей вместе с нею и своим мужем в его отдален-
ную Костромскую деревеньку <..>.

Но и замужняя сестра… недолго нажила и не оставила по
себе потомства.

Между тем Смароков стал хорошо поживать да детей на-
живать. Вот у него от сиятельной супруги (конечно, не знав-
шей об его обмане) сряду один за другим родились три сын-



 
 
 

ка, и все хорошенькие мальчики…
С самой женитьбы местопребыванием своим Смароков

избрал древнюю нашу столицу. В Ярославль же и тамошние
свои вотчины „почему-то“ не ездил, пока здравствовала его
супруга, которая, поживя замужем лет десять, скончалась
<..> в самое светлое Христово Воскресение <..>.

По смерти жены <..> Смароков решился переехать на жи-
тье в свое „благоприобретенное“ Ярославское имение <..>,
как не заботиться отцу семейства о приумножении грядущих
доходов, когда у него растут три сынка-соколка, так что лю-
бо-дорого смотреть; сердце отцовское не нарадовалось, гля-
дя на них <..>.

Шар земной бежит незаметно <..>, сыновья Смарокова,
погодки, все уже выросли, кончили с полным успехом курс
учения в одном из Петербургских корпусов, вступили в во-
енную службу офицерами и вскоре отправились на войну.
Понятно, как болело в это время родительское сердце <..>!

Но вот война окончилась и со славой для нашего любезно-
го отечества. Братья Смароковы оказали чудеса храбрости,
украсились знаками отличия и все трое здравы и невредимы
<..>. Сыновья пишут отцу, что они берут отпуск и едут или
спешат в его нежные объятия <..> и по расчету в такой-то
день надеются быть по дороге в гостях у дяди, а на другой
день прибыть и в родительское имение. И действительно, в
назначенный день Смароковы приехали к дяде и тотчас же
известили об этом отца, дабы приготовить старика к радост-



 
 
 

ному свиданию, без потрясения драгоценного его здоровья,
так как иногда чрезвычайная радость губительно действует
на любимцев фортуны.

Можно представить восхищение отца! Он спешит звать к
себе на завтра всех своих соседей, даже малознакомых <..>.
Приказывает готовить обильный и роскошный стол, с музы-
кой и певчими, а вечером иллюминацию и фейерверк; дума-
ет продолжить это торжество до трех дней, разнообразя его
спектаклями, концертами и другими невинными, но прият-
ными забавами.

Был июль в исходе. Все, по-видимому, благоприятствова-
ло празднику. Утро стояло чудное, хотя и жаркое; но жар
умерялся прохладою вод, садов и рощей, окружавших гос-
подскую великолепную усадьбу <..>.

Ударил час. Гости все давно уже съехались <..>. Старик
<..> наконец теряет всякое терпение и приказывает скакать
верховому, узнать о причине замедления <..>.

…возвратился компаньон и успел что-то шепнуть капель-
мейстеру на ухо <..>. И вдруг музыканты заиграли какую-то
глубоко заунывную пьесу, погребальный мотив которой про-
извел на всех невыразимое впечатление <..>. Компаньон,
остановя музыкантов, повел такую речь: „<..> Да Господь по-
сылает Вам тяжелый крест <..> сыновей Ваших уже нет на
свете: вчера, купаясь в Волге, они все трое утонули <..>“.

Не слушая ничьих увещаний, старик вскричал: „О дети
мои, о дети мои милые! Неужели я вас более не увижу?!“ и



 
 
 

после <..> сказал, как бы сарданически: „Провидение! Так
ты существуешь?“

Но тут кровь бросилась ему в голову, глаза помутились,
ноги задрожали: его поразил нервический удар»7.

 
* * *

 

«…они (мать и отец) поехали на лето в
село Красное.

Здесь случилось страшное несчастье. Братья моей матери
были в гостях за несколько верст от Красного у дяди свое-
го Алексея Андреевича, и во время отдыха его после обеда
поехали кататься на лодке по Волге. От какой-то неосторож-
ности лодка опрокинулась, и трое юношей потонули. Едва
успели спасти младшего из них, Петра Николаевича, четыр-
надцатилетнего мальчика. Двое старших – Сергей двадцати

7 Кичеев Г. Из недавней старины. Рассказы и воспоминания. М., 1870.



 
 
 

одного года и Александр девятнадцати лет были уже на служ-
бе в Московском Архиве Иностранной Коллегии, третьему,
Андрею, было семнадцать лет. Тела их отысканы на другой
день далеко от места, где они погибли, и погребены в селе
Блазнове, принадлежащем дяде их.

Не берусь описывать горести отца, внезапно потерявшего
трех взрослых сыновей; но как истинный христианин, он пе-
ренес это несчастье с примерной твердостью: никто не слы-
хал от него ропота; несколько дней и ночей он провел почти
в беспрерывной молитве. Но окружающие его заметили, что
после того он никогда не произносил имен утонувших сыно-
вей и не бывал в усадьбе своего брата, где совершилась эта
ужасная катастрофа.

Не могу умолчать о том, что предстоявшее горе было ему
предсказано за несколько лет. Сестры его, постоянно жив-
шие в доме старшего своего брата, имели обыкновение ез-
дить ежегодно в Суздаль для поклонения св[ятым] мощам
и посещения одной юродивой, которую они очень почитали.
Эта юродивая по имени Марфа Яковлевна имела дар про-
зорливости, и многие предсказания ее сбывались. В 1804 го-
ду дедушка вздумал поехать в Суздаль вместе с бабушками,
но не пошел с ними к Марфе Яковлевне, потому что не лю-
бил юродивых и боялся их предсказаний. Увидев сестер его,
блаженная тотчас же сказала: „Отчего же братец ваш ко мне
не пожаловал? Грешной Марфуше непременно надо его ви-
деть“. По такому усиленному приглашению Николай Андре-



 
 
 

евич пошел к ней и услышал такие речи: „Всякое добро от
Бога и всякое горе от Бога – нам на пользу, на очищение гре-
хов. И ты, голубчик Николай Андреевич, в горе не ропщи на
Бога, а молись и предавайся в Его святую волю“. Дедушка
отвечал, что у него, по милости Божией, нет горя. „Коли нет,
сказала она, так Бога благодари; а когда придет горе, вспом-
ни про слова грешной Марфуши. Скажи тогда: Бог дал, Бог
и взял“. Думаю, что слова юродивой праведницы припомни-
лись в свое время несчастному отцу.

Твердая душа старика перенесла горе, но тело не выдер-
жало. Он ослабевал с каждым днем, и с наступлением весны
легкая, по-видимому, простудная болезнь свела его в моги-
лу. Он скончался 4 мая 1810 года; тело его погребено в Но-
воспасском монастыре в одной могиле с женой его и рядом
с могилами родных ее, Долгоруковых <..>.

После внезапной смерти сыновей своих дедушка был
очень озабочен судьбой дочери. Хотя она получила закон-
ную часть из имения отца и матери, и при четырех братьях
эта часть казалась достаточною; <..> но теперь, когда остал-
ся один только брат, наследник всего имения не только по-
сле отца и матери, но и после дяди и теток – отец не мог не
чувствовать, что любимая дочь его награждена очень мало.
Он часто говорил об этом с сестрами и внушал сыну, чтобы
он, когда вступит в совершеннолетие, отдал сестре не менее
двухсот душ из Ярославского материнского имения. Это и
было исполнено тотчас же по кончине дедушки: мать моя по-



 
 
 

лучила двести сорок душ в Мышкинском уезде и с того вре-
мени постоянно пользовалась доходами <..>. Мать моя как
вполне отделенная дочь не имела никакого права на получе-
ние нового наследства; оно было для нее подарком и вместе с
тем доказательством наследственного благородства и беско-
рыстия Сумароковых в лице пятнадцатилетнего отрока Пет-
ра Николаевича…»8.

8 Воспоминания графа М. В. Толстого // Русский архив. М., 1881.



 
 
 

 
Глава четвертая

Об укатывании снежных дорог.
Зимнее времяпрепровождение.
Домашний альбом с рецептами

и блюда князя Урусова.
О видах коровьего масла

 

 
17 января

 
Моя дорогая кузина!
Как я рада, что завтра с утра поедут на почту, и я могу

быстро ответить на твое сердечное письмо, за которое ду-
шевно благодарю!

Все мы живы-здоровы, слава Богу! Снегу в Никольском в
этом году – на диво! Но санный путь хорош. Ты спросишь:
как? Ведь, бывало, родители иной раз задумывались о поезд-
ке в Никольское, да мысли о том, как добираться, пугали. Но
теперь иное, и это заслуга Виктора. Он вычитал в журнале
статью поэта Хомякова об укатывании дорог, да и распоря-
дился: с самого начала зимы, не пропуская ни единого сне-
гопада, Степан седлает каток с огромным деревянным валом
и часами трамбует, ровняет снег.



 
 
 

Ты пишешь, дорогая, что у вас в эту зиму сплошные за-
носы и завалы, поэтому я перепишу тебе статью и вышлю с
этим письмом. Конечно, половина сезона уже позади, но зи-
мы у нас случаются каждый год, так что авось пригодится!

 
«Опыт улучшения зимних дорог укатыванием

 

В примечании к статье, напечатанной
мною в „Московском Сборнике“, говорил я об опыте, сде-
ланном одним деревенским жителем для улучшения зимних
дорог. Этот опыт был повторен мною прошлого года с со-
вершенным успехом. Средства, употребленные мною, были
самые простые. Тройка лошадей укатывала дорогу ежеднев-
но не более одного раза простым садовым катком, в котором
было около трех аршин длины и около сорока пудов весу; пе-
ред катком привязана была такой же длины борона для раз-
равнивания и разрыхления снега.



 
 
 

После больших навалок снега или во время оттепели, ко-
гда прокатывание катком делалось невозможным от упора
или налипания снега на каток, дороги углаживалась утюгом,
т. е. станом, составленным из трех полозьев, обшитых по на-
ружной стороне лубками и, сверх того, листовым железом по
заголовкам. На этот стан накладывался тот же самый каток,
и впереди привязывалась та же самая борона, но так, чтобы
ее зубья не слишком далеко уходили в снег.

Прошлого году пришлось употребить утюг не более деся-
ти раз во всю зиму. Прокатывание катком началось с само-
го первого дня и повторялось ежедневно, но не более одно-
го раза в день. Это условие необходимо. Дорога, выбранная
мною, очень торный проселок, в три версты длины, с ложби-
нами и заборами, к которым прибивает снег, известна была
тем, что она портилась скорее всех окрестных дорог и дела-
лась обыкновенно непроходимою уже в конце января.

Успех был не только совершенный, но почти невероят-
ный. Несмотря на глубину снега, которая местами доходи-
ла до 1½ аршина с лишком, несмотря на ежедневный про-
езд от двухсот до трехсот подвод с поклажей или порожнем,
на всем протяжении дороги до самой весны не оказалось не
только ни одного ухаба, но ни малейшего шибня9 или неров-
ности.

Разумеется, тот же опыт будет мною повторен и нынеш-
ний год. Хорошо бы было, если бы подобные опыты были по-

9 Выбоина на дороге. – Прим. ред.



 
 
 

вторены и другими деревенскими жителями. Успех доставил
бы России с самыми малыми издержками (около 100 р. асс.
на версту) отличные зимние дороги, не уступающие лучше-
му шоссе, имел бы самые благодетельные последствия для
внутренней торговли и для быта поселян. Самый неуспех
был бы отраднее, чем равнодушие»10.

В Никольском жизнь идет размеренно. Наверное, так вез-
де по усадьбам. Поскольку Лидия и Виктор ежедневно за-
няты – один по школе, другой по хозяйству, встаем и пьем
утренний чай мы все в разное время. Завтракаем поздно и
обычно вдвоем с тетей Анной, а обедать непременно соби-
раемся вместе за общим столом. Надо сказать, здесь осо-
бенным успехом пользуются блюда, которые называют «уру-
совскими» – поскольку оригинальный их рецепт принадле-
жит князю Сергею Дмитриевичу Урусову, хозяину калуж-
ской усадьбы Росва. Одну из зим он вынужден был жить в
имении один, без семьи и прислуги, поэтому блюда готови-
лись самые простые, но необычайно оригинальные и вкус-
ные.

10 Хомяков А. С. Полн. собр. соч. в 8 т. М., 1900.



 
 
 

«В течение двух зимних месяцев, про-
веденных мною в деревне, меня редко посещали знакомые
соседи. Многие считали, что я продолжаю жить в городе, а
сам я, не имея прислуги и благоустроенного домашнего хо-
зяйства, никого в то время к себе не приглашал. Заезжали
в Росву тихоновские монахи, знавшие о моем пребывании в
имении вследствие того, что я при своих поездках в лес ино-
гда заезжал в монастырь с целью возобновить запас просвир,
заменявших мне белый хлеб. Монастырский казначей вдво-
ем с каким-нибудь другим монахом приезжал ко мне для за-
купки ржи или старого кирпича, наломанного из стен полу-
разрушенного шепелевского сахарного завода…

Я любил поговорить с монахами, вникнуть в этот особый
своеобразный мир, а также угостить их, причем доставлял
себе удовольствие поразить гостей какою-нибудь неожидан-
ностью.

Однажды для отца казначея и его спутника было приго-
товлено оригинальное блюдо по рецепту старинной кухон-



 
 
 

ной книги, именуемое „яйцо строфокамила“. Два десятка
яичных желтков, заключенных в небольшой пузырь, были
сварены вкрутую, затем в другой пузырь, большего размера,
были слиты все белки, и помещен сваренный желток. Когда
сварилось содержимое второго пузыря, получилось овальное
тело, похожее на огромное яйцо, которое и было подано на
блюде, разрезанное вдоль на четыре части, с гарниром из
зелени. Изумление монахов, допытывавшихся о том, какая
птица снесла это чудовищное яйцо, вполне вознаградило ме-
ня за хлопоты.

Затем последовал второй сюрприз: в большой чайник бы-
ло тайно налито крепкое сладкое крымское вино темно-жел-
того цвета и подано одновременно с кипящим самоваром.
Я наливал стаканы до половины из чайника, доливал кипят-
ком, клал кусок лимона, и мои гости принимались за напи-
ток, который считали чаем. Затея эта казалась им верхом
остроумия, и они приходили в такой восторг, который мож-
но наблюдать только у детей, когда они радуются до само-
забвения, не стесняясь способами выражения своего восхи-
щения»11.

У нас всегда любили хорошо поесть, да и вообще в де-
ревне не придерживаются столичных ограничений и не от-
казывают себе в удовольствии вкусно и сытно закусить. Еще
князь Мещерский писал об «истинно гомерических аппети-

11 Урусов С. Д. Записки. Три года государственной службы. М., 2009.



 
 
 

тах некоторых провинциальных помещиков»12, перед здоро-
вьем которых столичный житель чувствовал все свое ничто-
жество!

Кстати, у тети Анны есть масса оригинальных рецептов:
она собирала их много лет и записывала в специальный аль-
бом, который не так давно передала Лидуше. Альбом преин-
тересный, описание блюд в нем снабжено рисунками акваре-
лью. Оказывается, у нашей тети Анны где-то глубоко в душе
прячется любовь к красоте, это для меня неожиданно! Я, ви-
димо, вообще напрасно руководствуюсь детскими страхами
перед ней. То время, что мы проводим вдвоем – за завтраком
или в гостиной, волей-неволей ведет нас к общению: не бу-
дешь же всякий день сидеть за столом молча! И по тому, что
тетя Анна вспоминает из прошлого (а она живет только им)
понемногу раскрываются ее вкусы и интересы. А я слушаю
и изо всех сил стараюсь разглядеть в ней то, что так уважал
в своей любимой тете мой отец. И зову я ее вслед за ним те-
тей, а не бабушкой (двоюродной), каковой, по сути, она мне
приходится.

Вообще к тетке Анне здесь все чувствуют особое уваже-
ние и почтение и слушаются ее беспрекословно. Она стар-
шая у нас в роду; видимо, с этим связано такое преклонение
перед ее авторитетом.

Но вернусь к альбому, где обнаружила для себя много ин-

12 Мещерский А. В. Воспоминания князя Александра Васильевича Мещерско-
го. М., 1901.



 
 
 

тересного. Например, все отлично знают вкус чухонского,
столового и русского масла. Но я никогда не задумывалась о
том, как они готовятся. А ведь в рецептах зачастую рекомен-
дуется использовать какое-то определенное из этих трех ви-
дов, от чего, как утверждается, зависит конечный вкус блюда
или выпечки.

Чухонское – это масло кислосливочное,
приготовляемое из жирной сметаны. Часто его
присаливают для лучшей сохранности.

Столовое, или сливочное масло получают путем
взбивания жирных сливок, оно сладкосливочное.

Русское – это перетопленное столовое масло,
иначе – топленое.

В Никольском наша дорогая Анисьюшка прекрасно дела-
ет любое из них. Процесс не столь сложен, сколь кропотлив.
Но можно попробовать самой как-нибудь взяться за приго-
товление: сметану или сливки взбивают до отделения твер-
дых хлопьев от жидкой пахты. Затем выкладывают мас-
лянистые хлопья между двумя листами вощеной бумаги и
прокатывают скалкой до однородного гладкого состояния.

Обнимаю тебя, дорогая! Всего тебе наилучшего!



 
 
 

 
Глава пятая

Сретение. Музыка и пение в
усадьбе. Юбилей Даргомыжского

 

 
2 февраля

 
Здравствуй, милая кузина! Со Сретением!
Вот и февраль! И хотя температура иной ночью доходит

до минус 23 гр., а все же нет-нет, да и проглянет близкая
весна!

По здешней традиции на Сретение с капающих сосу-
лек собирают воду – она считается целебной, ее сохра-
няют, чтобы врачевать заболевших .

Сегодня отмечали столетний юбилей Даргомыжского. Мы
с Лидушей пели любимые романсы – «Я вас любил», «Мне
минуло шестнадцать лет», Виктор аккомпанировал нам на
рояле, а затем сам исполнил «Оделась туманом Гренада».

В разных изданиях к юбилею Даргомыжского вышло мно-
го публикаций. Виктор читал нам вслух из «Нивы»: родился
композитор в селе под Тулой, где семья спасалась от напо-
леоновского нашествия, а раннее детство провел в родовой
усадьбе Твердуново Смоленской губернии. Мать его, урож-
денная княжна Козловская, вышла замуж против родитель-



 
 
 

ской воли, тайно обвенчавшись со своим избранником. Пре-
красно образованная, она сама учила детей, пока семья не
переехала в Петербург. Оказывается, мальчиком Александр
Сергеевич до пяти лет не разговаривал, и родители боялись,
что он останется немым. Но, хвала небесам, все разреши-
лось, и тогда же обнаружилась особая музыкальная одарен-
ность ребенка. В родное Твердуново Даргомыжский еще воз-
вращался, когда работал над «Русалкой» – там он записывал
крестьянские песни, которые переработал для оперы.
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